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                                        Preâmbulo                                                                                                        
 
Procurar-se-á neste estudo compreender e explicar algumas das facetas 
estruturantes da obra teórico-crítica e doutrinária de Adolfo Casais Monteiro segundo 
uma metodologia fenomenológico-descritiva. Toda a obra em prosa do autor integrará 
o arco desta dissertação; não obstante, centralizar-se-á o foco analítico numa seleção 
criteriosa de textos verdadeiramente representativos da globalidade da sua obra 
teórico-crítica, bem como do seu pensamento estético. 
É sabido que Adolfo Casais Monteiro desde sempre cultivou uma efetiva 
desconfiança para com os métodos pretensamente científicos aplicados aos estudos do 
literário, colocando igualmente em causa o recurso a regras racionais e universais que 
pretendessem explicar os fenómenos estéticos, poéticos ou artísticos, para ele 
marcadamente únicos na sua realidade expressiva e não suscetíveis de serem 
submetidos a regras gerais pré-determinadas. Contudo, é patente que nos seus 
trabalhos críticos e ensaísticos frequentemente procurou suspender, ou colocar entre 
parênteses, a sua intrínseca tendência individualista, para pautar a sua abordagem por 
uma objetividade e uma neutralidade que atenuaram as marcas radicalmente subjetivas 
dessa sua personalidade vincada. 
Em consequência da vastidão da sua obra literária, distribuída por géneros 
vários, entendeu-se por bem, para evitar a dispersão analítica, limitar, que não isolar, o 
corpus textual do nosso estudo unicamente aos textos ensaísticos, críticos ou teórico-
críticos, enquanto veículos que nos pudessem conduzir à compreensão da importância 
de Adolfo Casais Monteiro no panorama dos estudos literários em Portugal, no 
período que decorreu entre finais dos anos vinte e princípios dos anos setenta do 
século passado. Esta delimitação não impedirá, naturalmente, que procedamos à 
convocação da sua obra poética para efeito de exemplificação e comprovação dos 
pontos de vista aqui defendidos, ou enquanto estratégia argumentativa para a eficácia 
hermenêutica ou exegética da leitura da obra. Aparentemente desigual e dispersa, essa 
obra é possuidora de uma unidade essencial, assente na sua voz inconfundível, bem 
como numa arquitetura global que engendra e abrange toda a sua escrita, 
independentemente dos géneros por que se expandiu. 
Este estudo articula-se segundo duas partes constitutivas. A primeira 
compreende a atividade do autor na revista Presença, enquanto colaborador e diretor, 
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e procurará dar a ver simultaneamente em que medida Casais Monteiro fez corpo com 
os restantes diretores na defesa de um projeto artístico e doutrinário em unidade e 
fidelidade absolutas e delinear todo um perfil pessoal, crítico e poético que serviu de 
base à sua visão da arte, da literatura, do mundo e dos homens do seu tempo. Essa 
multiplicidade pessoal e existencial compõe uma personalidade ética e estética rica e 
complexa, que consegue, quase até ao fim, manter uma fidelidade sem hiatos para 
com o grupo que o acolheu e em que totalmente se integrou, procurando que essa 
lealdade ao projeto presencista não mutilasse as suas próprias convicções, 
profundamente arreigadas e duradoiras. Essa linha de pensamento era expressa ora nas 
páginas da Presença, ora noutros meios de comunicação, ora ainda na sua própria 
obra individualmente publicada. Seguindo em parte os seus próprios ensinamentos – 
“a função do crítico não é descrever – mas fazer cortes em profundidade”1 – realçar-
se-á o seu contributo de alargamento reflexivo e estético à Presença e a forma como a 
revista se enriqueceu com esta aguda visão do mundo, da literatura e da arte que 
Casais Monteiro protagonizava, e da qual, de certo modo, se tornou, à sua maneira, 
porta-voz. Neste perfil humano e artístico, focalizar-se-á a forma como o autor de 
Considerações Pessoais se situou perante as encruzilhadas sócio-históricas do seu 
tempo e o papel que desempenhou em relação ao paradigma crítico da época e da 
própria Presença. Noutro plano, verificar-se-á a forma nítida e inconfundível como o 
autor se posicionou não só em relação ao Primeiro Modernismo, aos seus autores, 
obras e paradigma estético e poético, mas também em relação ao movimento 
neorrealista com o qual em simultâneo coexistiu, e até que ponto circunscreveu à sua 
volta uma zona intermédia, e de interseção, entre essa visão marxista, devedora do 
materialismo dialético, e o pensamento ético e estético marcadamente liberal, mas de 
certa forma neutro, ou de certa impassibilidade política, do grupo da Presença.  
Toda a atividade da revista se concentrava nas obras e autores e na sua 
divulgação junto de um número tendencialmente crescente de leitores, numa ação 
comunicativa de largo espetro para a realidade nacional. Através dessa ação, 
prolongava-se a durabilidade das obras e a memória dos autores junto do público 
interessado, desencadeando-se assim uma verdadeira receção, pela prevalência dada à 
diversidade de leituras críticas, especializadas, mas também expandindo o raio de ação 
                                                 
1 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, Rio de Janeiro, Editora Fundo de 
Cultura, 1961, p. 63. 
 7 
junto do leitor médio. A Presença assume-se como um pólo crítico central, como uma 
instância de autoridade, que não autoritária. 
Procuraremos, na primeira parte, de âmbito presencista, não tanto recensear 
poéticas e poetas no interior da revista, com a exceção óbvia de Adolfo Casais 
Monteiro, mas fazer o levantamento global da consciência teórico-crítica e doutrinária 
de uma geração de autores que tomou em mãos a tarefa de uma renovação da prática 
literária em Portugal. 
Na segunda parte do estudo, percorrer-se-á um conjunto representativo dos 
textos teóricos, críticos e doutrinários de Casais Monteiro, de modo a estabelecer entre 
eles uma coerência temática, problematizante e reflexiva, bem como as linhas 
analíticas e a ordem de pensamento a que se subordinaram. Pretende-se inscrever a 
figura de Casais Monteiro no interior da Presença e, por extensão, no panorama 
crítico-literário desse tempo, em que a energia modernista desordenada de matriz 
vanguardista das primeiras décadas do século daria lugar a um princípio de 
estabilização e moderação tendente à consolidação de práticas abrangentes e 
inclusivas do leitor mediano. Sentindo a ação das forças centrífugas e centrípetas da 
sua época, a Presença experimenta a necessidade de autonomizar o literário e 
desenvolver o crítico e o reflexivo em vista à alteração ordenada e gradual da situação 
anquilosante mais recente e a reapresentação dos mitos de Orpheu a um público que 
os desconhecia. Essa atividade modernamente suavizada, interpretante, compreensiva, 
em todos os sentidos do termo, prolongou-se para além do tempo vital da publicação 
pela mão dos seus principais representantes, onde o nosso autor assumiu um papel 
relevante. 
Aqui, dar-se-á conta do percurso do crítico e do ensaísta e, implicitamente, do 
poeta Adolfo Casais Monteiro, que deixou para a posteridade uma visão panorâmica e 
um testemunho existencial da literatura portuguesa que não pode ser ignorado para a 
compreensão geral do pensamento poético e estético desse segmento temporal, 
marcado indelevelmente por esse pano de fundo que foi a ditadura salazarista. Não há 
em Casais Monteiro um percurso linear: ele sofre de um espírito inquieto, em errância, 
impulsionado pelos movimentos pendulares do seu mundo, quer no campo literário 
quer no histórico-social. O certo é que este movimento de certa forma simétrico entre 
Orpheu e Presença foi compreendido e lucidamente interpretado por Casais Monteiro, 
e dessa focalização aguda sobre o interior desses movimentos, dialeticamente 
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atuantes, se pode concluir que nem Orpheu foi o caos vanguardista que alguns 
parecem defender, para salvaguardar o trabalho reordenador da Presença, nem esta é a 
caricatura retrógrada que outros têm redesenhado. A revista equilibra o nacional e o 
universal, partindo de uma província mais mítica que geográfica para daí absorver o 
suplemento de autenticidade e de identidade que os pusesse a salvo da dissolução 
cosmopolita, bem como o reforço da defesa de uma identidade individual não esbatida 
ou disseminada no social. 
Apesar da vastidão da sua obra crítica, as linhas mestras do seu pensamento 
mantêm uma notável coerência: a sua evolução apoiou-se numa vasta e atualíssima, 
para a época, bibliografia e em modelos sólidos quer ao nível de autores 
criteriosamente selecionados, e eleitos como referências, quer ao nível das obras que 
mais intensamente marcaram o pensamento europeu e americano entre as décadas de 
trinta e sessenta. Naturalmente, ao nível da intensidade expressiva, do excesso de 
entusiasmo, da vibração das polémicas, do fascínio pelos que admira e da aversão aos 
que detesta, há uma evolução ao longo das suas quatro décadas de actividade como 
escritor; o tempo não lhe deforma o carácter nem a personalidade, mas torna-o mais 
moderado, mais conciliador, mais abrangente, que não condescendente, ao nível de 
obras e autores que inicialmente estariam fora do seu arco de referências. 
Casais Monteiro, em certas circunstâncias, intui lucidamente os grandes 
problemas da crítica e da estética, sem no entanto possuir ainda os instrumentos 
teóricos e analíticos para os problematizar de forma rigorosa2. Sequer está por essa 
altura na posse de um léxico compatível para explanar as situações estéticas que vão 
ser desenvolvidas por obras ou por autores surgidos posteriormente, ou por autores 
seus contemporâneos que por vicissitudes múltiplas ele não tinha ainda tomado 
conhecimento, nem dos respetivos dados crítica e teoricamente mais avançados. Às 
vezes, como Vieira Pimentel aponta com pertinência, cai num ou noutro “deslize, […] 
não encontra a linguagem exata, ideal, precisa, realmente nova, para veicular essas 
‘transformações profundas’”3. Em determinadas circunstâncias, utiliza os conceitos de 
forma redutora, como é o caso do conceito de “formalismo”, que por norma usa para 
referir simplesmente os esquemas métricos, fónicos ou estróficos do poema, 
                                                 
2 Cf. Vieira Pimentel, A Poesia da «Presença» — Tradição e Modernidade, Dissertação de 
Doutoramento apresentada à Universidade dos Açores, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1987, 
pp. 568 – 570. 
3 Idem, p. 572. 
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elementos de mera exterioridade sonora, não se verificando o uso em profundidade do 
conceito decorrente dos estudos linguísticos de Saussure ou Hjelmslev, por exemplo, 
onde a indissolubilidade entre forma e conteúdo é cabalmente demonstrada. Por vezes, 
Casais Monteiro parece ressentir-se dessa limitação teórica em relação ao arco largo 
da sua ambição doutrinária e crítica, mas, como ele próprio refere, faz o seu caminho 
caminhando. Assenta, ao longo do tempo, coerentemente, a sua ação crítica em 
conceitos básicos firmemente sedimentados desde os tempos áureos da Presença, que 
ele vai readaptando e reatualizando às novas situações – modulando pontos de vista, 
refazendo argumentos atinentes à superação das referidas fragilidades. Torna-se 
portanto, com o tempo, menos impetuoso, mais consistente na doutrinação crítica, 
mais consciente dos limites da literatura e também do poder transformador da 
revolução modernista. 
 Não procuraremos aqui acompanhar o percurso literário de Adolfo Casais 
Monteiro seguindo a cronologia da publicação dos artigos e dos livros, nem 
subdividindo a sua obra crítica em compartimentos temáticos, visto que essa obra, 
pela sua diversidade e impetuosidade, foge a esse tipo de simplificações e avança 
irregularmente segundo reiterações de princípios, linhas de força, incidência de 
posições no contexto dos problemas do seu tempo e a consciência estética do labor 
literário. Tanto mais que uma esquematização operatória desse tipo correria o risco de 
inoperância funcional perante uma obra extensa, múltipla, diferenciada, proteiforme. 
Talvez sejam criticamente excessivas as palavras de Vieira Pimentel quando diz que 
Casais Monteiro foi “sinuoso e casuístico”4, mas foi de tal maneira intenso, 
imprevisível, múltiplo, diversificado, que não nos parece que a sua produção pudesse 
ser integrada com eficácia e proveito numa segmentação rígida5.  
Possuidor de um saber literário e filosófico significativo e de uma 
sensibilidade estética aguda e plural, Casais Monteiro abordou diversas manifestações 
artísticas: da poesia ao teatro, do romance à crítica, do cinema à pintura. Sob uma 
aparência polémica e intempestiva, um profundo sentido de equilíbrio e da conciliação 
                                                 
4 Idem, p. 578. 
5 O método adotado ao longo deste trabalho, reitera-se, é o de numa primeira parte estabelecer 
as coordenadas do que foi a atividade teórica, crítica, doutrinária e de divulgação estética, poética e 
literária, tendo como preocupação deixar claro o papel marcante de Casais Monteiro na atividade da 
Presença, como colaborador desde os primeiros números, concretamente em finais de 1928, Nº 17 da 
revista, mas sobretudo como diretor, em substituição de Branquinho da Fonseca, a partir do Nº 33, de 
Julho - Outubro de 1935, e na segunda parte centrar a abordagem nos grandes tópicos da obra crítica e 
ensaística do autor, à luz dos parâmetros, dos métodos analíticos, da caracterização, dos conceitos e da 
linguagem da Teoria da Literatura e da Estética Literária. 
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de aparentes oposições, que lhe permitiram ser considerado, por escritores de todos os 
quadrantes do tempo, uma espécie de autor charneira da Presença, estabelecendo 
pontes, alargando o espaço da revista, o seu raio de ação. A literatura é para ele um 
mundo complexo, sintético e sincrético, que concilia vertentes aparentemente 
distantes e até contraditórias: 
 
 A literatura possui tão diversas finalidades aparentes que não é nada para admirar serem contraditórias 
as suas definições. E podemos até perguntar-nos se tal diversidade será apenas aparente; se, na 
realidade, a literatura não terá de facto diversas finalidades, todas elas legítimas, as quais poderão 
mesmo convergir numa obra única, e não apenas fazer da literatura uma constelação na qual cada 
estrela teria o seu brilho próprio. Por outras palavras, menos metaforicamente: pode supor-se que 
determinada obra valha ao mesmo tempo em diversos planos, exista, funcione, segundo diversos 
valores, que seja, por exemplo, autêntica como expressão social e também como pura poesia; como 
mensagem religiosa, e como revelação de um problema bem material; como expressão de refinada 
depuração estética, e como revelação de um drama coletivo6.  
 
A compreensão avançada do Primeiro Modernismo, o lançamento de uma ponte para 
o Neorrealismo, a sensibilidade com que captou a essencialidade revolucionária do 
Surrealismo, são momentos criticamente altos do seu percurso de escritor, que lhe 
granjearam admiração ou aversão, raramente indiferença, e em qualquer caso o 
respeito intelectual de quase todos. E isso não é prova de incoerência ou de um 
percurso errático, mas da compreensão da essência plena da diversidade, da 
multiplicidade de sentidos que emanam de uma obra esteticamente superior. 
O corpus deste trabalho assenta pois na obra teórica e crítica do autor, 
intimamente integrada na literatura de ideias, na problematização da função crítica, 
na reflexão teórica e doutrinária, na abordagem à luz dos ensinamentos da 
historicidade hermenêutica e da leitura enquanto receção fundada numa tradição 
geracional que atribuiu um sentido dinâmico à obra, e que se funda numa legitimação 
pela palavra que diga o literário e diga o texto enquanto literário7. 
A Presença assumiu-se, sem dúvida, como uma instância legitimadora, a 
palavra que diz o literário, que o integra numa tradição nacional e europeia dinâmica, 
constantemente reatualizada. Ainda a representação do literário sob o ângulo do 
estético: o estético igualmente dito pelo literário e o literário submetido ao filtro 
                                                 
6 Adolfo Casais Monteiro, ob. cit., p. 86.  
7 Cf. Silvina Rodrigues Lopes, A Legitimação em Literatura, Lisboa, Edições Cosmos, 1994, 
p. 476.  
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subjetivo e sensível do estético. Mas, reitera-se, a obra poética e romanesca de Casais 
Monteiro servir-nos-á de contraponto, de teste de coerência e coesão, para dilucidar 
pontos de vista, comprovar linhas de força e estabelecer relações de causa e efeito 
entre o seu pensamento teórico e a sua prática poético-literária, e vice-versa. Em 
paralelo com o nosso discurso teórico-crítico, recorrer-se-á, com relativa frequência, à 
citação, sobretudo da obra de Casais Monteiro, enquanto argumento retórico de 
comprovação das nossas teses, mas igualmente como uma espécie de discurso paralelo 
do autor que, simultaneamente, vigie e seja vigiado, ou, recorrendo aos ensinamentos 
de Bakhtine, proceda ao estabelecimento de um diálogo profícuo no interior da 
reflexividade própria deste trabalho. Muito na linha do que Eduardo Prado Coelho 
afirmou sobre um ensaio de Mário Sacramento versando a obra de Fernando Namora: 
“[…] Sacramento retira-se discretamente para deixar a palavra aos críticos que sobre 
ela escreveram”8. Algo de semelhante detetou Tzvetan Todorov nos textos de Genette, 
nomeadamente em Figures (Seuil, 1966), concluindo que “a longa e frequente citação 
não é um acaso nos textos de Genette, é um dos traços mais característicos do seu 
método: o poeta, tal como ele, pode exprimir o seu pensamento, assim como ele fala a 
par do poeta”9. Procuraremos, portanto, com a obra poética e sobretudo teórico-crítica 
de Adolfo Casais Monteiro, seguir os ensinamentos do grande mestre francês, deixar 
que o criticado e o discurso criticado caminhem em paralelo com o discurso crítico ou 
analítico, ou com a leitura recetiva da obra de Adolfo Casais Monteiro que neste 
tempo e nesta circunstância um determinado leitor entendeu empreender.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
8 Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, Lisboa, Edições 70, 1972, p. 124. 
9 Tzvetan Todorov, Poétique de la Prose, Paris, Seuil, 1971, p. 48. 
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1 – Presença: Identidade e Ação   
 
 
 
 
1.1 - Realidade e Mito  
 
Coimbra, 10 de Março de 1927, respetivamente o local e a data do surgimento do 
primeiro dos cinquenta e seis números da Presença. Os diretores da revista são nada 
menos que três: José Régio, João Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, e os 
primeiros colaboradores: Afonso Duarte, António de Navarro, Abel Almada, 
Edmundo de Bettencourt, Fausto José, a que imediatamente aderiram Carlos Queiroz, 
Miguel Torga, Alberto de Serpa, Francisco Bugalho, Saul Dias, João Falco, 
pseudónimo da escritora Irene Lisboa, e Adolfo Casais Monteiro. A estes elementos se 
juntam os homens de Orpheu, recebidos com deferência pelos presencistas. Os 
veteranos de Orpheu fariam da Presença a sua casa: Fernando Pessoa – figura tutelar, 
por todos reconhecido como poeta cimeiro, admirado acima de todos por Casais 
Monteiro –, Luís de Montalvor, Almada Negreiros, Mário de Sá-Carneiro, Raul Leal e 
Ângelo de Lima aí veem publicados os seus textos. Outros colaboradores preservaram 
um estatuto de certa independência, mantendo alguma distância, ou reserva, em 
relação a determinados pressupostos da Folha, mas aderindo a um projeto estético, 
poético e reflexivo que reputavam de essencial no contexto do marasmo cultural do 
país. São eles criadores literários como Vitorino Nemésio, Tomaz Kim, Mário Saa, 
António Botto, Pedro Homem de Melo, António de Sousa, Afonso Duarte ou João de 
Castro Osório, que comprovam o carácter aberto e plural da Presença1. Aí 
publicariam também os homens da Poesia Social, que iriam estar na base do 
movimento neorrealista: José Gomes Ferreira, Fernando Namora, João José Cochofel, 
Mário Dionísio e Joaquim Namorado. Tratava-se portanto de um núcleo alargado de 
colaboradores já com um papel ativo na tentativa de renovar o meio cultural 
                                                 
1 Cf. Vieira Pimentel, A Poesia da Presença (1927 – 1940) Tradição e Modernidade, 
Dissertação de Doutoramento apresentada à Universidade dos Açores, Ponta Delgada, 1987, pp. 51 – 
53, e João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da “Presença”, Porto, Brasília 
Editora, 1977, pp. 141 – 144. 
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português, com participações concretas, ainda que efémeras, noutros projetos de 
divulgação artística, literária, cultural ou filosófica2.  
Quando um conjunto diversificado de escritores, sobretudo poetas, se reúne em 
volta de um projeto deste tipo, de índole nitidamente coletiva, há implícito um 
impulso generoso e altruísta que impele o indivíduo em direção ao outro, numa 
intersubjetividade humana que, não apagando o natural individualismo, essência 
indeclinável de um criador, o atenua, ou lhe dá uma tonalidade representativa do 
humano. Assim vê Casais Monteiro a produção da Presença, e, referindo-se às 
revistas literárias na sua globalidade, conclui “que a finalidade destas não é apenas a 
expressão individual de cada um dos seus colaboradores mostra-o, se outras provas 
não houvesse, este facto significativo: quando nova tendência se afirma numa 
manifestação coletiva deste género, já todos ou pelo menos grande parte dos seus 
colaboradores tinham no seu ativo, ou colaborações noutras revistas, ou até livros 
publicados”3. Uma decisão coletiva como a Presença recusa portanto o calculismo e o 
egoísmo, age em função de um espírito de missão, de uma intencionalidade genuína e 
solidariamente empenhada:  
 
Uma atividade intelectual que implica a consciência de uma finalidade independente da obra individual 
dos seus participantes, como é a condução pelas águas raramente calmas da vida literária de uma revista 
de ‘opinião’, de uma forma de comunicação que se destina a exercer sobre o espírito público um tipo de 
ação caracterizado pelo desinteresse, pois que, evidentemente, só a má fé pode supor (como sempre 
supõe, é certo) que as revistas têm como objetivo a propaganda dos que nelas escrevem. […] 
Individualmente, cada um teria muito maior facilidade de alcançar o sucesso sozinho, e abstendo-se de 
tomadas de posição que o isolam dos ‘instalados’, e são muito mais próprias para lhes fechar do que 
para lhes abrir portas4. 
 
De Coimbra, sede e lugar de partida, advém o caráter provincial da Presença, no dizer 
de David Mourão-Ferreira, que quer expressar um espírito genuíno, ligado à terra, 
saudavelmente distanciado dos saturados ambientes citadinos ou cosmopolitas das 
grandes metrópoles que caracterizaram os movimentos modernistas e vanguardistas 
                                                 
2 Cf. Clara Rocha, Revistas Literárias do Século XX em Portugal, Lisboa, INCM, 1985, pp. 
282 – 283.  
3 Adolfo Casais Monteiro, O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença, Lisboa, 
INCM, 1995, p. 16. 
4 Idem, p. 17. 
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do início do século5. O que nos remete para muito do ensaísmo de Cesare Pavese 
sobre os “provincianos”, escritores oriundos do interior profundo da América que, na 
primeira metade do séc. XX, renovaram e instilaram sangue novo à literatura 
americana e mundial, num segundo momento6. Mas, verdadeiramente, Coimbra 
limitava-se sobretudo a ser a sede da revista e o ponto de confluência de muitos dos 
colaboradores provenientes de diversas origens, nomeadamente escritores vindos do 
Norte, em especial do Porto, e de outras regiões interiores, dispostos, também eles, a 
acrescentar uma nova força expressiva e renovadora à linguagem literária do país. 
Fundamentalmente, visava-se um equilíbrio entre o regionalismo e o nacionalismo, 
por um lado, e os excessos do cosmopolitismo, que rasuram as raízes, por outro7. Uma 
boa parte desses jovens escritores – com a notável exceção de Afonso Duarte, poeta já 
à altura com vasto currículo e merecidamente consagrado – que dão corpo ao núcleo 
inicial da Presença já tinham, apesar dessa juventude, participado noutras aventuras 
editoriais, com destaque para as duas revistas unanimemente consideradas como a 
                                                 
5 David Mourão-Ferreira, por mais de uma vez, refere esta distinção entre provincial e 
provinciano, precisamente acentuando as raízes não ligadas ao centralismo lisboeta e à sua “civilizada 
hipocrisia”, e sublinhando, saudavelmente, a ligação de um movimento cultural da dimensão da 
Presença ligado a uma cidade média, afastada dos grandes centros nevrálgicos de Lisboa e Porto. 
Insistiu ainda no termo “provincial” para não associar à revista o termo provinciano, com as conotações 
negativas que esta palavra tem no universo português. Não obstante, Gaspar Simões, reconhecendo e 
assumindo o carácter provincial da Presença, cingindo-se aos factos, considerou que não passaria de 
um eufemismo a distinção entre os termos, inclinando-se para o tom crítico, ou sarcástico, que teria 
sido imprimido por David Mourão-Ferreira: “De facto, não nos custa reconhecê-lo: o movimento da 
Presença foi de condicionamento ‘provincial’, eufemismo adotado por alguém que lhe não quis chamar 
‘provinciano’”. Ver João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da “Presença”, Porto, 
Brasília Editora, 1977, p. 83. 
6 Cf. Cesare Pavese, La Literatura Americana y Outros Ensayos (1951), Barcelona, Debolsillo, 
2000, pp. 37 e ss. 
7 Cf. Vieira Pimentel, A Poesia da Presença (1927 – 1940) Tradição e Modernidade, ob. cit., 
pp. 64 e 65. Deve dizer-se que Casais Monteiro, apesar de considerar a tese de Mourão-Ferreira como 
fecunda, põe sérias objeções a essa qualidade de provincial; antes de mais distingue o provincialismo 
crítico do provincianismo da capital, contra o qual se insurgiram os homens modernos e cosmopolitas 
de Orpheu. Assim, do provincialismo da Presença advém-lhe o forte “espírito crítico”, a “persistência”, 
“a realização de um programa”. Mas, ao contrário do que afirmava David Mourão-Ferreira, a grande 
força da Presença não residia em Coimbra mas a norte, nomeadamente no Porto. E, posteriormente, 
referindo-se a Régio, seguindo de perto o célebre diagnóstico pessoano do provincianismo português 
em relação à admiração pelas grandes metrópoles, Casais Monteiro destaca a grandeza do autor de A 
Velha Casa, entre outras razões, por recusar a provinciana admiração pelo que é estrangeiro: “A obra de 
José Régio mostra precisamente que ele não pretende ser moderno à moda ‘lá de fora’; não é possível 
filiá-lo a nenhuma corrente estrangeira; tudo o que se escreveu neste sentido é lamentável prova de 
ignorância da obra dos escritores modernos dados como ‘mestres’ de José Régio, Proust e Gide, por 
exemplo. Ora em tudo isto não há oposição Lisboa – Coimbra, ou Lisboa – província. O erro que 
diminui o interesse do citado ensaio de David Mourão-Ferreira é precisamente a suposição de que 
Lisboa não seja província. O seu engano vai ao ponto de não ter visto que o famoso artigo de Pessoa 
sobre ‘O provincianismo português’, citado em apoio da sua tese, não se fundamenta na oposição 
Lisboa-província, mas Portugal-Europa, ou Portugal-civilização, nesse artigo, é o provincianismo de 
Portugal que está em causa”. Adolfo Casais Monteiro, O que Foi e o que não Foi o Movimento da 
Presença, ob. cit., pp. 64 e ss. 
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génese da Presença, ou uma espécie de Presença avant la lettre. Estamos a referir-nos 
à Byzâncio (1923), com cerca de dez meses de duração, entre Março de 1923 e Janeiro 
de 1924, e à Tríptico (1924), cujo prazo vital se prolongou exatamente por um ano: 
curiosamente, de 24 de Abril de 1924 a 25 de Abril de 1925. Antes delas, embora com 
menor relevância, tivemos ainda A Crisálida (1921) e Arion (1923), nas quais alguns 
dos futuros colaboradores da Presença também participaram.  
Mas foi sobretudo na Bysâncio e na Tríptico que alguns poetas que se 
destacariam na Folha de Arte e Crítica deixaram a sua marca, já muito nítida: 
Alexandre de Aragão, Edmundo de Bettencourt, Fausto José, Vitorino Nemésio, José 
Régio, António de Sousa, Afonso Duarte, Branquinho da Fonseca, Alberto de Serpa, 
entre outros, contam-se entre os que aí iniciaram ou desenvolveram o seu percurso 
literário. Percurso feito e experiência adquirida no mesmo lugar e na mesma 
ambiência social e cultural, o espaço coimbrão, limo onde haveria de fermentar a 
futura Presença. Como bem observa Vieira Pimentel, não só a Presença não surge do 
nada como, correlativamente, “o interesse que hoje Bysâncio e Tríptico nos 
despertam, devem-no à projeção retroativa que lhes empresta a Presença”8. Alguns 
dos conceitos programáticos destas revistas vão transitar, no todo ou em parte, para a 
Folha, bem como a ideia da abertura à colaboração de artistas plásticos, já 
anteriormente concretizada em ambas. A Bysâncio assumiu-se também, de forma 
abrangente, como uma revista “de artes e letras”, e teve no respeito absoluto pela 
diversidade de pensamento e criação o seu conceito chave. Contudo, deve dizer-se que 
as duas revistas atrás mencionadas não se encontram, do ponto de vista das bases 
estéticas e literárias, no mesmo plano: a Bysâncio ainda repercute os tópicos mais 
tradicionalistas do decadentismo, do nefelibatismo, de um certo requinte neo-
simbolista a que associa um pós-romantismo saudosista, esteticista e finessecular9. 
                                                 
8 Vieira Pimentel, A Poesia da Presença (1927 – 1940) Tradição e Modernidade, ob. cit., p. 
527 e João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da “Presença”, ob. cit., p. 145 e 147. 
Este explicita os dois afluentes que viriam a formar o forte rio da Presença: “Estava, portanto, formado 
o centro de um agrupamento que iria reunir, por um lado, o setor oriundo de Bysâncio – José Régio, 
Alexandre de Aragão, Fausto José, Abel Almada, António de Navarro, Edmundo de Bettencourt – e, 
pelo outro, os que se haviam iniciado em Tríptico – Branquinho da Fonseca, o autor destas linhas 
[Gaspar Simões], Afonso Duarte, Guilherme Filipe, António de Sousa, Vitorino Nemésio”. Idem, pp. 
155-156.  
9 Cf. Idem, pp. 527-528. O texto de abertura do 1, de Março de 1923, cabe a Alexandre de 
Aragão e desenvolve de forma ornamental, decadentista, verdadeiramente bisantina, o tema “Do 
Sentido de Bysâncio” enquanto exímia síntese da arte greco-romana e não enquanto “sobrevivência 
híbrida”, ou degradada, dessa arte suprema. A importância deste texto para o nosso trabalho reside 
precisamente na abertura de um projeto, de uma publicação essencialmente literária, pela arte: 
escultura, pintura, cerâmica, arquitectura e não, como habitualmente, pela literatura. Mas, se nos 
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Nela colaboram nomes tão importantes (até do ponto de vista de uma futura ação na 
Presença) como José Régio, António de Sousa, Vitorino Nemésio, Fausto José e 
Edmundo Bettencourt.  
A Tríptico é acompanhada do subtítulo eclético Arte, Poesia e Crítica, o que 
desde logo mostra, de forma ainda mais nítida que a Bysâncio, o quanto ela se assume 
como uma espécie de gérmen da futura Presença. Na Tríptico, a ação crítica da 
literatura e da arte assume já uma posição de certa relevância e a apontar o rumo do 
que viria a configurar igual atividade na Folha. Aí colaboraram igualmente futuros 
autores da Presença, e muitos deles transitando da Bysâncio, como António de Sousa, 
Vitorino Nemésio, Branquinho da Fonseca, José Régio, Alberto de Serpa, a que se 
juntam nomes respeitados de épocas anteriores como Afonso Duarte, Teixeira de 
Pascoaes, Augusto Casimiro, Alfredo Brochado ou Américo Durão. A estes elementos 
associam-se ainda outros relativamente desalinhados, mas altamente consagrados, 
como Raul Brandão e Aquilino Ribeiro. Seguindo uma linha neo-romântica, bem 
longe das águas revoltas do Primeiro Modernismo, esta revista ainda não questiona 
seriamente o status-quo vigente, se bem que a própria intencionalidade dos últimos 
nove números saídos a público já deixe entrever sinais visíveis de mudança10. 
A estes factos juntam-se outros acontecimentos significativos, entre os quais se 
salienta a apresentação da tese de licenciatura de Régio à Universidade de Coimbra, 
As Correntes e as Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa, que nas edições 
seguintes ostentará o título de Pequena História da Moderna Literatura Portuguesa, e 
que parte do Romantismo até ao próprio presente de escrita do seu autor. São, como 
adiante se verá, significativas para a produção e orientação estética da Presença essas 
balizas temporais do ponto de vista literário: o Romantismo e o Modernismo. Perante 
o poder académico do tempo, conservador e passadista, o jovem estudante empreende 
um ato arrojado ao optar por dar testemunho, in loco, da sua própria circunstância, 
com o risco que a falta de distanciamento temporal sempre acarreta em matéria de 
avaliação literária ou artística. Nessa dissertação, já é possível detetar as sementes que 
                                                                                                                                            
debruçarmos atentamente sobre a produção literária desta revista, poderemos observar que a Presença 
em relação à Bysâncio representou mais uma real necessidade de viragem do que propriamente de 
continuidade. Salvo dois poemas e um texto crítico de Régio, “Soneto dos Vencidos”, “Humorismo a 
40º de Febre” e “Raul Brandão – e os seus dois Últimos Livros”, em que é já possível detetar o Régio 
poeta e crítico que se seguirá, a incomensurável distância da restante matéria poética e ficcional aí 
publicada; com exceção do aí dado à estampa por Vitorino Nemésio. 
10 Cf. Vieira Pimentel, A Poesia da Presença (1927 – 1940) Tradição e Modernidade, ob. cit., 
pp. 67 e ss.   
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marcarão o consulado crítico e teórico de José Régio na Presença, bem como os 
caminhos e opções dos quais, no essencial, nunca se desviará11. São eles a 
aproximação cautelosa, e de certa forma cética, aos aspetos vanguardistas do 
Modernismo, a ideia de um modernismo não entendido enquanto escola, corrente ou 
divisão periodológica da literatura, mas enquanto tipologia: visão atual, presentificada 
e intemporal da criação, movimento dinâmico com uma ordem, uma harmonia, uma 
organização e uma direção próprias, e nessa medida indissolúveis. Estes fatores fazem 
com que esse modernismo não se disperse em experiências ineficazes e integre em si 
uma durabilidade e uma classicidade intrínsecas. Num reconhecido ensaio, Luís 
Adriano Carlos fixaria esta temática numa fórmula sintética: “o Classicismo 
Modernista de José Régio”12. Esta classificação da arte e da literatura – moderna, mas 
filiada numa tradição clássica – é uma das linhas que, segundo o diretor da Presença, 
caracterizavam a arte moderna, que dava prioridade ao instinto, à intuição, àquilo que 
de mais profundo e obscuro individualizava o ser humano criador, mas não prescindia, 
em simultâneo, de uma ordem, um equilíbrio essencial, uma organicidade própria. 
Fundamentalmente, este modernismo regulador, equilibrado, que alguns pretenderam 
remeter para uma espécie de pré-modernismo, não se confundia com o vanguardismo, 
as experiências radicais, pour épater le bourgeois, do início do século. Há, porém, 
uma genuína vocação inovadora de libertação da palavra e dos temas, tal como uma 
firme rejeição de todos os tipos de excessos retóricos, sob formas nacionalistas e 
saudosistas que, apagada e fria já a breve chama de Orpheu, proliferavam no 
desagregado panorama das letras portuguesas. Acresce que a Presença, nos seus 
símbolos poéticos com a correspondência gráfica e plástica, nos seus símbolos 
artísticos, na sua própria configuração de linguagem, não só liberta a expressão como 
adivinha, ou intui, ela própria uma moderna manifestação estético-expressiva, dando 
forma a um modo muito próprio de expressionismo. Depois, há a retoma e a 
ressurreição da mensagem de Orpheu, reatualizada por uma consistente e sistemática 
valoração crítica, reafirmando e consagrando as mensagens e as práticas daqueles que 
os presencistas erigiram, com humildade, em mestres. Se Casais Monteiro não hesita, 
apesar da admiração sem reservas por Almada e sobretudo Sá-Carneiro, em eleger 
Fernando Pessoa como a figura suprema e seu mestre, já, se não a razão, o coração de 
                                                 
11 Cf. Idem, pp. 78 e ss.  
12 Cf. Luís Adriano Carlos, O Classicismo Modernista de José Régio, sep. de Línguas e 
Literaturas, XIII, Porto, 1991, pp. 103 – 133. 
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José Régio pendia, de entre os modernistas de Orpheu, para Mário de Sá-Carneiro, o 
seu modelo de autor, de esteta e de poeta. Embora já nesse tempo, assinale-se, não 
tivesse dúvidas em considerar Fernando Pessoa como “o mais original, o mais 
completo e o mais poderoso dos nossos modernistas”13, demonstrando que não 
confundia o seu juízo de gosto com o seu juízo de valor. 
A estes eventos, de certa forma fundadores, se junta ainda em Coimbra a 
publicação de Manifesto14 (1925), de reminiscências futuristas, que vem assinado com 
os pseudónimos de Óscar, Pereira São-Pedro, Tristão de Teive e Príncipe de Judá, 
quatro nomes que hão-de corresponder precisamente a quatro futuros colaboradores da 
Presença. São eles Mário Coutinho, Celestino Gomes, Abel Almada e António de 
Navarro15. Estas e outras pulsões no âmbito da ação estética e literária, surgindo na 
pacatez de Coimbra, microcosmo que enquanto sinédoque não deixava de representar 
o estado global do país, faziam prever o surgimento de projeto de maior monta. Esse 
desejo latente iria ser preenchido pelo surgimento da Presença, que desde início foi 
clara a definir as suas prioridades e metas, bem como na demonstração de uma 
rebeldia controlada e de uma independência crítica que iria exibir ao longo de mais de 
uma década16.  
É sem dúvida invulgarmente durável, para os hábitos nacionais, o projeto 
presencista. Mas nem só da longevidade deriva o prestígio e a relevância cultural da 
Presença; a sua influência exerce-se na condução da dinâmica crítica, estética e 
literária do país durante a sua vigência17. A estreita colaboração entre os mais jovens e 
                                                 
13 José Régio, Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, Lisboa, Inquérito, 1936, p. 
56. 
14 Esta publicação não se confunde com a revista Manifesto, editada igualmente em Coimbra 
entre Janeiro de 1936 e Julho de 1938, e que vigorou em paralelo com a Presença. Teve a dirigi-la os 
presencistas Miguel Torga e Albano Nogueira, e colaboradores tão destacados como Vitorino Nemésio, 
Afonso Duarte, Paulo Quintela, Sílvio Lima e Bento de Jesus Caraça, entre outros.  
15 Cf. Vieira Pimentel, ob. cit., p. 536 e ss. 
16 Ibidem. 
17 A durabilidade do projeto presencista assenta igualmente na verdadeira confluência de 
atividades estéticas, poéticas e doutrinárias que aí desaguam, e é essa abrangência, essa ideia 
integradora que valoriza sobremaneira a revista, como sublinha Jacinto do Prado Coelho: “Não só a 
atividade crítica (melhor: de reflexão estética e de crítica literária) é fundamental para a definição do 
movimento da Presença como se dá a circunstância de os seus mais notáveis teorizadores e críticos 
serem simultaneamente romancistas ou poetas ou dramaturgos, de modo que a experiência pessoal da 
chamada ‘criação’ literária alimenta a sua crítica, enquanto esta prepara ou orienta a sua ‘criação’ 
literária. Justifica-se o subtítulo da revista ‘Folha de Arte e Crítica’, a marcar uma diretriz”. Ver Jacinto 
do Prado Coelho, “A Crítica Presencista” in Ao Contrário de Penélope, Lisboa, Bertrand, 1976, p. 259. 
Deve dizer-se, não obstante, que esta ligação, nos termos em que é delineada por Jacinto do Prado 
Coelho, é efetiva, mas de modo algum se pode ler enquanto transposição direta de um projeto teórico 
para uma consubstanciação prática à maneira de alguns projetos vanguardistas do princípio do século. É 
perfeitamente verificável, por exemplo, uma certa distância entre a teorização de Adolfo Casais 
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os mais experientes, entre poetas puros e teóricos foi claramente conseguida e tornou-
se uma das imagens de marca da revista. De facto, na Presença coabitavam pacífica e 
frutuosamente criadores de diferentes gerações, origens e percursos filosóficos, 
ideológicos, literários e artísticos, numa simbiose que a todos reciprocamente 
enriquecia. Procurava-se a confluência de esforços e capacidades para agitar o 
marasmo literário e cultural em que o país se encontrava, através da criação no 
público de hábitos de leitura, de crítica, de fruição e frequência das várias formas de 
arte. Este espírito de corpo, independentemente do que os dividia, manifestava-se em 
coletivo, tanto mais que, segundo diagnosticava Casais Monteiro, “essas esperanças 
comuns, essa convergência e coincidência de aspirações tomam quase sempre, na 
nossa época, a forma de publicações coletivas”18. 
Um nome há que se destaca pela sua omnipresença do princípio ao fim do 
trajeto presencista. Ele está presente em todos os momentos que precederam a revista 
(as três outras curtas revistas surgidas e a tese de licenciatura atrás mencionada), nos 
cinquenta e seis números que constituíram o espólio material da Presença ao longo 
dos mais de treze anos da sua vida útil e, após o desaparecimento desta, quando os 
ideais presencistas foram por ele mesmo, a solo, continuados, preservados e 
divulgados. Estamos, claro, a referir-nos a José Régio19. Raramente um homem se 
confundiu tanto com um projeto literário em Portugal como no caso de Régio e da sua 
revista. Desse pólo centrípeto, só Adolfo Casais Monteiro parece emergir, ter uma voz 
dissonante. Sem menosprezo para o labor incansável de Gaspar Simões – o crítico da 
Presença, mas cujo pensamento passou à posteridade por um estilo próprio, por uma 
vasta produção de massa textual, porém não tanto pela consistência da sua crítica. É 
pois José Régio quem se funde e confunde com a Presença: é clara e indiscutível a sua 
                                                                                                                                            
Monteiro, de índole tipicamente presencista, nessa sua primeira fase após a entrada na revista como 
diretor, e a sua prática poética. Com a exceção reconhecida do seu primeiro livro, Confusão. Pelas 
linhas programáticas que segue e pelos autores que lhe servem de referência, a sua prática poética, em 
muitos momentos, é claramente mais desalinhada, quer do ponto de vista temático quer do ponto de 
vista formal, do chamado presencismo, visando novos caminhos para a linguagem mais virados para a 
lição órfica. Essa distinção é igualmente assinalada, entre outros, por João Pedro de Andrade em A 
Poesia da Novíssima Geração, Porto, Livraria Latina Editora, 1943. 
18 Casais Monteiro, ob. cit., p. 16. 
19 João Gaspar Simões, ao mesmo tempo que destaca o carácter pioneiro da Presença, pelas 
suas características, no âmbito das letras portuguesas, não deixa de dar destaque ao papel de José Régio 
em todo o processo, e sobretudo à sua evidente polivalência, trabalhando todos os géneros num superior 
grau de qualidade e exigência: “Só a Presença, porém, a verdade diga-se, e em larga escala graças a 
José Régio, fez aparecer entre nós pela primeira vez, associadas num mesmo movimento, o génio 
criador e a doutrinação crítica, a literatura propriamente dita e a filosofia estética”. João Gaspar Simões, 
José Régio e a História do Movimento da “Presença”, ob. cit., p. 29.  
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autoridade pessoal, moral, intelectual e literária na orientação da Folha. Eunice 
Ribeiro define com fundamento a relação de José Régio com a Presença: “Régio não 
é o ‘mestre’ da Presença, o seu mentor programático, ou apenas o seu diretor: ele é, 
assim o cremos – e no exacto sentido do seu pluralismo estético – senão a própria 
Presença (em ‘espírito’…), pelo menos, aquela Presença que indubitavelmente mais 
se destaca de entre as ‘presenças’ que congrega a revista de 27, até porque dele parte e 
por sua pena se manifesta em (anti)doutrina aqueloutra ideia de abrangência estética 
que assistiria à publicação coimbrã e que lhe lograria alguma mal disfarçada 
desorientação”20. 
Será justo observar-se que não parece haver em momento algum, da parte de 
Régio, o exercício de um poder autoritário, sequer emanando de uma conceção 
pessoal ou egocêntrica de liderança; não é de seu timbre, não faz parte da sua 
idiossincrasia; a sua ação é quase consensual e a sua autoridade exerce-se de forma 
natural. A sua função é sobretudo a de “aglutinar tendências e sensibilidades, na 
capacidade de construir um programa e de traçar um ‘ideário’ estético que oriente 
flexivelmente a atividade dos vários intervenientes no processo”21. Os primeiros três 
textos a abrir os primeiros números da Presença, – “Literatura Viva”, “Classicismo e 
Modernismo” e “Da Geração Modernista”, a que acresce “Literatura Livresca e 
Literatura Viva”, a abrir o Nº 9 – são, sem dúvida, pela sua visão programática e pela 
sua intencionalidade ideológica, a pedra angular sobre a qual assentou todo o projeto 
estético e doutrinário da Presença. Apesar de a liberdade reflexiva ir a par da 
realidade de expressão estética e poética, e cada um dos principais teóricos da revista 
possuir uma individualidade própria, traduzida tanto no campo da criação como no 
campo da reflexão, podemos considerar que Jacinto Prado Coelho resume bem a sua 
identidade ao considerar que “a crítica presencista é de raiz espiritualista e 
individualista”. E “palavras como inspiração, mistério, liberdade, originalidade, 
afloram com frequência nos escritos dos seus representantes. A obra literária, 
acentuam eles, resulta, como qualquer obra estética (de pintura, escultura, cinema, 
etc.,) duma alquimia cujo segredo não é acessível à inteligência”22. Essa 
                                                 
20 Eunice Ribeiro, Ver. Escrever – José Régio, o Texto Iluminado, Braga, Universidade do 
Minho, 2000, pp. 6-7. 
21 Vieira Pimentel, A Poesia da Presença (1927 – 1940) Tradição e Modernidade, ob. cit., p. 
544. 
22 Jacinto do Prado Coelho, Ao Contrário de Penélope, ob. cit., pp. 259 – 260. Esta 
abrangência estética que inclui e ultrapassa o âmbito do literário e estabelece uma homologia avançada 
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inacessibilidade da arte à pura racionalidade, à mera ação da inteligência, não obsta a 
que ela seja entendida como uma forma de conhecimento ao desvendar o que há de 
mais profundo e irredutível no ser humano. Nessa medida, não são de estranhar as 
objeções de Gaspar Simões ao declarar, incisivamente, que “ao humanismo 
presencista repugna a conceção dos ‘novos críticos’ estruturalistas que não hesitam 
em suprimir da literatura o autor e o leitor para tão-só buscarem nela as metamorfoses 
da linguagem, as sucessivas atualizações de um sistema impessoal, de inúmeras 
virtualidades”23. 
Um dos pilares do projeto presencista era a retoma, a divulgação e a 
consolidação, em novos moldes, da aventura modernista e vanguardista de Orpheu, 
colocando Fernando Pessoa, por motivos óbvios, à cabeça deste empreendimento. A 
admiração pelo autor de Mensagem não se confinava unicamente ao plano da sua 
poesia. Também a sua linha crítica era claramente privilegiada, como se vê na 
referência de Régio inscrita no manifesto fundador “Literatura Viva” de “que um 
pequeno prefácio de Fernando Pessoa diz mais que um grande artigo de Fidelino 
Figueiredo”24, que, provocatória e simbolicamente, funcionava como a recusa do 
                                                                                                                                            
para o tempo entre o literário e o artístico, numa espécie de correspondência das artes, como concluiria 
Etienne Souriau, não surge por acaso, mas é um ato vivamente intencional da parte dos principais 
mentores do projeto. E depois aparece, no mesmo arco inclusivo, a crítica, não só a literária, mas a 
crítica a todas as formas de arte, assumindo-se ela própria também como género literário, em pé de 
igualdade com os géneros literários tradicionais. A linguagem é também eminentemente estética, 
extravasando o âmbito do literário: “E, depois, o facto de o próprio cabeçalho do jornal, evidentemente 
literário, não conter a palavra ‘literatura’, já queria dizer muito acerca dos propósitos dos fundadores da 
Presença. ‘Folha de Arte e Crítica’ se rotulava a novel publicação. Pela primeira vez em Portugal, ao 
que suponho, a palavra ‘literatura’ não figurava à cabeça de um periódico de escritores. E se era 
verdade que o artigo de fundo da Presença se intitulava Literatura Viva, o certo é que a primeira frase 
desse artigo dizia textualmente: ‘Em Arte é vivo tudo o que é original’. Efetivamente alguma coisa se 
passava de inédito adentro dos arraias desse grupo de rapazes que se não proclamavam literatos nem se 
orgulhavam de manejar uma pena, e cujo maior título de orgulho, pelo contrário, era que os tomassem 
simplesmente por ‘Artistas’. Eis, na verdade, uma das particularidades do movimento que se iniciava 
em Coimbra com a publicação do primeiro número da Presença. Artistas e críticos – e entre os artistas 
figuravam poetas, romancistas, ensaístas, dramaturgos, contistas in herbis – artistas e críticos, isto é, 
criadores e comentadores, ou seja, instinto e reflexão, sensibilidade e inteligência, intuição e razão, 
congregavam-se, à volta de uma folha impressa, para darem à literatura portuguesa da primeira metade 
do século XX uma das suas mais definidas orientações”. João Gaspar Simões, José Régio e a História 
do Movimento da “presença”, ob. cit., p. 144. 
23 Idem, pp. 161 – 162.  
24 “Literatura Viva”, in Presença 1, de 10 de Março de 1927, p. 2. Não pretendemos retomar já 
aqui a famosa e infinitamente glosada tese de Eduardo Lourenço em que classifica a Presença, 
sobretudo a sua poesia, como movimento de contra-revolução por contraponto à revolução de Orpheu. 
Trata-se de uma homologia de raiz alegórica que visa qualificar duas poéticas, sem que em algum 
momento o autor de Tempo e Poesia pretendesse, diga-se por justiça, atribuir a estas noções vestígios 
de cariz ideológico ou político. Tão só – como mais de uma vez esclareceu, e o próprio texto 
“’Presença’ ou a Contra-Revolução do Modernismo Português?”, na interrogativa, na sua versão 
seguinte, o indica – pretendeu estabelecer uma distinção marcante entre a “aventura psicológica” e 
intimista que caracterizou a poética e a poesia dos presencistas e a “aventura ontológica”, de raiz 
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academicismo, da retórica, da grandiloquência, em prol de uma leitura intencional e 
pessoal das obras literárias. É de crer que José Régio nutre uma maior admiração, e 
sente uma maior dívida, pelo Pessoa crítico e pensador que pelo Pessoa poeta, se 
tivermos em conta o mundo que, neste plano, distancia as suas obras e formas de 
encarar o ato poético; a este nível, como se disse, as suas preferências e cumplicidades 
inclinavam-se para Mário de Sá-Carneiro25. Por tudo isto, tem razão Jacinto do Prado 
Coelho quando nota que Pessoa serve aos presencistas de incontornável ponto de 
referência, de aferição de distâncias ou proximidades, ao afirmar que, “cotejando com 
esses textos [refere-se aos textos críticos de Pessoa] os ensaios de um José Régio, dum 
Gaspar Simões ou dum Casais Monteiro, podemos ver em que medida o Segundo 
Modernismo reassume posições de Pessoa ou vai além ou recua em relação a essas 
posições”26. Não parece, muito particularmente ao nível da crítica, que entre a 
Presença e Orpheu – Pessoa é o representante omnipresente da revista de Lisboa, ao 
contrário da Presença, cujo magistério crítico se divide mais ou menos 
equitativamente pelos seus três principais diretores, mas a eles está muito longe de 
confinar-se – haja qualquer tipo de rutura, antes uma continuidade de tonalidades 
específicas claramente observada pelos presencistas. Como testemunha Casais 
                                                                                                                                            
universal, inerente à lição de Orpheu. Claro que um ou outro arroubo hiperbólico do texto distorcem 
um essencial equilíbrio crítico, como afirmar, provocatoriamente, referindo-se comparativamente à 
“Saudação a Walt Whitman” e à “Ode Marítima” em relação ao “Cântico Negro”, que na primeira “a 
audácia poética real está nas imagens fulgurantes de ‘Saudação’, nas vagas luminosas da ‘Ode 
Marítima’, espelho de uma complexidade e de uma desumanidade tão irrefutáveis que perto delas a 
meada psicológica de Régio parece um brinquedo de criança”. Ver “’Presença’ ou a Contra-Revolução 
do Modernismo Português?”, in Tempo e Poesia, Lisboa, Relógio d’Água, 1987, p. 152. Estes excessos 
desencadearam reações de apoio e sobretudo de desagrado por parte dos homens da Presença. 
Moderado, Casais Monteiro; compreende-se, foi bem tratado; irritado, Gaspar Simões. Este desvaloriza 
a quase ausente, ou débil, teorização estética dos de Orpheu e desvia a questão para o terreno que lhe 
interessa, a crítica: “No final de contas o que porventura justificaria a acusação de contra-revolucionária 
feita à revista coimbrã seria o amadurecimento do seu diapasão crítico, o qual, aceitando o que de mais 
revolucionário havia em Fernando Pessoa, em Mário de Sá-Carneiro, em Almada Negreiros, em Raul 
Leal, o superava, dando conteúdo doutrinal ao que o não tinha nas páginas do Orpheu”. Ver João 
Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da “Presença”, ob. cit., p. 27. Mas, neste plano, 
o da crítica, Gaspar Simões não encontra o mesmo adversário, visto que Eduardo Lourenço reconhece 
que “A mais lúcida crítica foi tocada pela grandeza e novidade de Orpheu. Em lugar de honra, embora 
de modos diferentes, os críticos-poetas de Presença. Ninguém tirará a Régio a glória de ter 
compreendido, primeiro do que outros, a singular aventura poética de Orpheu, nem a Gaspar Simões e 
mais tarde a Casais Monteiro o mérito de terem tentado as explicações historiográficas e exegéticas de 
todos conhecidas”. Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, ob. cit., p. 145. 
25 Cf. Casais Monteiro, “Breve Panorama da Moderna Poesia Portuguesa”, in ob. cit., pp. 124 e 
125. É com este que no plano estritamente poético mais se identifica, como Casais Monteiro explicita, 
não sem algum sentido de humor, ao recordar que um seu texto sobre Pessoa imediatamente dava azo a 
um outro de Régio sobre Sá-Carneiro, numa tentativa de equilíbrio justo em relação aos dois “monstros 
sagrados” do modernismo português. 
26 Jacinto do Prado Coelho, “A Crítica Presencista”, in Ao Contrário de Penélope, ob. cit., p. 
259.  
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Monteiro, “a Presença como que incorpora o Orpheu”27, ou, dito de outra forma, 
pretendia-se “integrar o movimento do Orpheu, até aí considerado uma espécie de 
abcesso, no corpo da literatura portuguesa”28. Mas essa incorporação não é feita 
acriticamente, por um qualquer fascínio cego ou idólatra perante os génios do 
Primeiro Modernismo, que eram escassos, deve notar-se: estudam-nos, divulgam-nos, 
situam-nos no contexto da literatura portuguesa do séc. XX e no contexto global de 
toda a literatura pátria. Simultaneamente, isso permite-lhes situarem-se a si próprios 
perante a literatura do seu tempo e do seu século e perante, fatalmente, o grupo de 
Orpheu, sua face deformada num espelho côncavo ou convexo. E sobre isso Casais 
Monteiro é claro, repercutindo o discurso de T. S. Eliot em Ensaios de Doutrina 
Crítica: 
 
Uma geração é, porém, inexplicável sem o conhecimento do que a precedeu […] é indispensável que vá 
buscar o ponto de partida cerca de 10 anos antes, num passado que melhor se diria presente, pois se 
trata, não apenas de predecessores, mas de precursores. De facto, se a arte e a ‘doutrina’ da geração da 
presença quebram a continuidade e se opõem ao statu quo tácito que harmonizava os gostos do público 
com a arte que lhe era oferecida, são pelo contrário o direto prolongamento do que tinham criado e 
proclamado os artistas e os poetas que, em 1915, escandalizaram Lisboa com a publicação do Orpheu29.  
 
E a experiência da geração precedente, “que não pode ser herdada, e se a quisermos, 
tem de ser obtida com árduo labor”30, dá-lhes a convicção de que se assumem como 
continuadores, discípulos, mas também como reordenadores e clarificadores de uma 
situação confusa e heteróclita, própria de uma situação revolucionária. A genealogia é 
colocada por Casais Monteiro, em termos explícitos, muito para além de semelhanças 
ou afastamentos de ordem formal, e a preocupação com o público, enquanto elemento 
de sociabilidade, torna-se num objetivo central:  
 
A filiação é mais profunda, e não são as formas que a definem: o nexo essencial entre esta geração e a 
precedente está no espírito com que encara a arte e a literatura. A afirmação de liberdade, explícita ou 
apenas implícita, é essencial a uma e a outra. Mas enquanto a geração do Orpheu nos oferece sobretudo 
uma explosão de liberdade, na subversão indiscriminada dos valores, pela necessidade de opor uma 
negação absoluta à corrupção da época, a geração da presença dá à expressão da liberdade uma direção; 
não é apenas uma geração de criadores – ou, melhor, os seus criadores desdobram-se em ensaístas e em 
                                                 
27 Adolfo Casais Monteiro, O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença, Lisboa, 
INCM, 1995, p. 20.  
28 Idem, p. 64. 
29 Idem, p. 22. 
30 T. S. Eliot, Ensaios De Doutrina Crítica, Lisboa, Guimarães Editores, 1997, p. 22. 
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críticos, de modo que ela vem estabelecer o elemento de sociabilidade indispensável à comunicação 
com o público.31  
 
Um sem número de dificuldades de origem vária foi surgindo ao longo da vida da 
Presença. Desde as dissidências internas aos combates de ordem externa em várias 
frentes: estéticas, literárias, ideológicas, políticas, passando pelas incidências 
decorrentes da vida pessoal e profissional dos seus responsáveis, até à crónica 
escassez de recursos materiais que em Portugal sempre acompanhou estes projetos de 
índole cultural, motivada não só pela falta de apoios de entidades públicas ou privadas 
como pelo habitual reduzido número de leitores interessados nos assuntos literários, 
filosóficos, estéticos ou artísticos. Erros, preconceitos, equívocos e inexatidões32, eis 
como inicia David Mourão Ferreira o seu prefácio à Edição Facsimilada Compacta da 
Presença, da Editora Contexto, para caracterizar esse trajeto acidentado. Em verdade 
se pode afirmar que poucos fenómenos do âmbito da cultura e da literatura 
portuguesas deram azo a tantas incompreensões, mal-entendidos, puras e simples 
deturpações da realidade e da verdade dos factos como ocorreu com o fenómeno 
Presença e, por arrasto, com os seus mais diretos colaboradores, fundadores e 
diretores. Claro que estas perturbações, aparentemente negativas, concorreram para 
aumentar a implantação pública da revista, e para construir à volta dela e dos seus 
diretores, sobretudo de José Régio, um inerente processo de mitificação que fixou a 
Presença de forma definitiva na memória intemporal da literatura portuguesa. Nessas 
polémicas, que marcaram o seu percurso, encarniçavam-se os presencistas e os seus 
adversários que, de forma sistemática, incorriam em equívocos grosseiros, raiando por 
vezes a calúnia, o achincalhamento e o insulto, e abrangeram um conjunto vasto de 
campos que extravasavam o puro e simples exercício da literatura e da arte para 
enveredarem, como se disse, por áreas políticas, ideológicas, religiosas. Refira-se, a 
título de exemplo, o caso hilariante da reação da esquerda ao artigo “A Arte É, não 
Serve”, de Casais Monteiro, precisamente contra um discurso do salazarista António 
Ferro, que defendia que a arte deveria estar ao serviço das “instituições” do Estado 
Novo – deduz-se, claro. A carapuça invocada por Casais Monteiro, 
surpreendentemente, adota uma estranha elasticidade e afeiçoa-se às mais 
heterogéneas cabeças, neste caso as cabeças dos homens da esquerda e dos potenciais 
                                                 
31 Casais Monteiro, O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença, ob. cit., p. 23.  
32 Cf. David Mourão-Ferreira, “Esta Nova Presença da Presença”, Lisboa, Contexto, 1993, p. 
5.  
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neorrealistas, que se sentiam atingidos na sua criação literária visando servir, 
precisamente, uma causa ideológica e política, ainda que de sinal contrário, mas 
idêntica em sua intencionalidade. Não se pode dizer que tudo isto surpreendesse os 
presencistas mais destacados, como era o caso de Casais Monteiro: “na medida em 
que pretendem agir sobre o meio, as revistas que encabeçam ou exprimam uma 
renovação da literatura introduzem um corpo estranho numa vida social habituada a 
prestar culto a outros valores, e que não compreende o ‘sucesso’ senão como vitória 
pessoal”33.  
Luís Adriano Carlos, após acentuar, com verdade, que Régio desenvolveu 
“uma prática organizada de crítica e teorização sem precedentes na cultura 
portuguesa”34, refere-se com uma ironia rigorosa ao “carácter consensual” da Folha, 
dado o facto de tantas e tão díspares terem sido as críticas dirigidas à Presença e ao 
presencismo. Considera que “não resistiriam a um fogo cruzado entre si, uma vez que 
mutuamente se anulam e excluem”35. Esqueciam-se essas vozes de todo o conjunto de 
pressupostos que estiveram na base do programa e da ação da revista: a liberdade total 
de expressão e criação, a diversidade de personalidades que a integravam em total 
abertura estética ou ideológica. Menosprezava-se, ainda, a forma estóica como três ou 
quatro homens superaram as naturais fragilidades inerentes a um projeto com esta 
abrangência no Portugal dos anos 20 e 30, décadas em que, respetivamente, a 
Presença se implantou e se desenvolveu. 
Não foi pois isento de conflitos, contradições, incoerências, cisões, o percurso 
da publicação. Tal não poderia deixar de ser, haja em vista a durabilidade do 
empreendimento, a diversidade dos colaboradores, a recusa de constrangimentos 
programáticos, o credo que se reivindicava de uma liberdade total. Em coerência, só 
assim se poderia dar corpo à doutrinação de uma literatura viva enquanto 
                                                 
33 Adolfo Casais Monteiro, “Introdução” a O que Foi e o que não Foi o Movimento da 
Presença, ob. cit., p. 18. 
34 Luís Adriano Carlos, O Classicismo Modernista de José Régio, ob. cit., p. 108. 
35 Idem, ob. cit., p. 103. Este autor demonstra claramente, no mesmo estudo, o carácter 
teoricamente avançado da doutrina crítica de Régio, antecipando ou aproximando-se implícita e 
explicitamente dos modelos sistémicos de autores como Roland Barthes, Yuri Lotman, Hjelmslev ou 
Karl Bühler, na forma como ultrapassou a velha dicotomia entre forma e conteúdo e implantou na 
distinção entre expressão vital e expressão artística a transfiguração da linguagem estética, 
constituindo um plano expressivo correspondente ao sistema modelizante secundário concebido por 
Yuri Lotman ou ao plano da conotação arquitetado por Roland Barthes. Ver idem, pp. 110 – 112. 
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manifestação do que há de mais autêntico, genuíno e profundo numa individualidade 
humana e artística36. 
Serve a reiteração destas considerações para entrar num dos textos basilares da 
doutrinação presencista, “Literatura Viva”, (se de doutrinação na Presença se poderá 
falar), publicado em 10 de Março de 1927, precisamente na primeira página do 
primeiro número da revista, onde, de forma radical, se cinde a literatura (aqui muito 
claramente enquanto sinédoque da arte em geral, se se tiver em conta a programação 
da “Folha de Arte e Crítica” desde os seus primórdios e o próprio conteúdo do 
manifesto programático) em dois campos irredutivelmente opostos. Por um lado, a 
literatura, ou a arte, viva, sincera, original; ou seja: “o que provém da parte mais 
virgem, mais verdadeira e mais íntima de uma personalidade artística”; porque “a 
primeira condição duma obra viva é pois ter uma personalidade e obedecer-lhe”37. Do 
outro lado, uma literatura, uma arte, “morta”; isto é, retórica, grandiloquente, pedante, 
caduca, superficial, imitativa, mas também a que visa, de forma calculista, a 
originalidade “falsa”, “astuciosa”, ou “a excentricidade e extravagância”38, 
características que não provêm da naturalidade e da autenticidade de uma 
personalidade criadora. Este manifesto, até pelo título, pretendia situar a Presença nos 
antípodas do que se passava em Portugal no campo da literatura, entendida esta em 
sentido amplo. Isto é, produzia-se uma literatura – quer na crítica, quer nos restantes 
géneros literários – à partida “morta”. Não deixa, como se vê, pedra sobre pedra da 
                                                 
36 Não sem alguma pertinência, João Pedro de Andrade aponta uma essencial contradição no 
programa presencista, que era a defesa do humano em simultâneo com o alheamento dos problemas 
sociais. Ora o humano integra em si o homem outro, o seu próximo, com quem esse homem coabita: “A 
verdade, porém, é que certas audácias literárias são justificadas pela necessidade de não deixar 
inexplorada qualquer zona do homem, ou de contribuir para a conquista dos caminhos que se lhe 
deparam, e que o preconceito e a rotina se obstinam em furtar aos seus passos. E surge aqui a grande 
contradição, que avulta nos mais lúcidos ensaios e nas melhores páginas de crítica do grupo 
presencista: preconizando-se o alheamento completo perante os interesses sociais, indicava-se a mais 
desinteressada maneira de servir a Verdade; exaltando-se o desprezo do preconceito e da rotina, exigia-
se uma atitude de combate bem diferente daquele alheamento. Debalde se diria que só os interesses do 
espírito são servidos por essa literatura ativa. Os interesses do espírito ou serão os interesses do homem 
social, do homem ético, do homem que pensa, sente, goza, sofre e deseja, ou não serão coisa alguma. 
Por outro lado, reconhece-se que há duas maneiras de servir a Verdade: uma impassível, desinteressada, 
fotográfica, de simples e minuciosa reprodução; outra ativa, apaixonada, combativa, tendente a 
substituir a verdade transitória criada pelas fatalidades da história por uma verdade mais definitiva e 
mais própria da verdadeira natureza do homem. Havia que escolher uma destas duas atitudes. A 
geração da Presença, com todas as suas certezas ou pseudo-certezas, oscilou sempre entre ambas”. Ver 
João Pedro de Andrade, A Poesia da Moderníssima Geração, Porto, Livraria Latina Editora, 1943, pp. 
18 – 19. 
37 José Régio, “Literatura Viva”, Presença, 1, Coimbra, 10 de Março de 1927, p. 1. Note-se, 
desde logo, “personalidade artística”, por extensão, e não “personalidade literária”, vista no meio 
presencista como personalidade literata, isto é, artificiosa.   
38 Ibidem. 
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casa literária portuguesa nesse texto desenvolto e provocador: “falta de originalidade”, 
“falta de sinceridade”, “em Portugal raro uma obra é um documento humano 
superiormente pessoal ao ponto de ser coletivo”, “o exagerado gosto da retórica”, “o 
pedantismo de fazer literatura corrompe as nascentes”, “substitui-se a personalidade 
pelo estilo”, “e quem não tem personalidade só pode ter um estilo feito, burocrata, 
erudito, amassado de reminiscências literárias, de auto-plágios e de pobres farrapos 
sobreviventes ao naufrágio”; “mentalidade insuficiente”, “sensibilidade […] 
reduzida”, “visão unilateral da vida”, escritores “esgotados em dois ou três livros”, 
“pobres exemplares da nossa mediocridade”; produz-se uma “literatura mais ou menos 
mecânica” 39. Por consequência, Literatura Viva – como se se dissesse Arte Viva – “é 
aquela em que o artista insuflou a sua própria vida [note-se o artista, não o homem de 
letras ou o escritor] e que por isso mesmo passa a viver de vida própria”40.  
No Nº 2 da revista, de 28 de Março de 1927, quinze dias após a primeira 
publicação, o rosto da Presença integra um outro texto fundador, “Classicismo e 
Modernismo”. Também aqui a linguagem regiana se revela na sua abrangência 
intemporal, estética e artística, recusando o entrincheiramento sectário na exiguidade 
expressiva das segmentações literárias. A abertura demonstra-o exuberantemente: 
“Sim, é possível que tudo o que em Arte é verdadeiramente superior – seja clássico. 
[…] Também julgo o classicismo característica de todas as superiores realizações 
artísticas. Ou antes. De todas as revelações superiores de qualquer corrente artística. 
[…] Onde quer que o motivo inspirador e o meio de expressão se harmonizem numa 
realização de Beleza – aparece Arte clássica”41.  
O terceiro texto consagra definitivamente a Geração Modernista, ou seja, a 
Geração de Orpheu, criadores, também eles, de uma Arte “que vive”42. Chama-lhes 
“Os ‘FUTURISTAS’”, não no sentido atribuído ao correspondente movimento 
europeu de vanguarda, mas no sentido daqueles que, pela sua originalidade, antecipam 
o tempo e nele permanecem sem serem engolidos por esse mesmo tempo, sem se 
tornarem passado, porque se esquivaram à morte. Atente-se nos nomes e na respetiva 
ordenação: 
      
                                                 
39 José Régio, “Literatura Viva”, ob. cit., pp. 1 e 2. 
40 Ibidem.  
41 José Régio, “Classicismo e Modernismo”, Presença, 2, Coimbra, 28 de Março de 1927, p. 1. 
42 José Régio, “Da Geração Modernista”, Presença, 3, Coimbra, 8 de Abril de 1927, p. 1. 
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Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, José de Almada Negreiros, Raul Leal, Mário Saa – eis alguns 
nomes já familiares aos novos que se interessam pela Arte que vibra, que se renova, que se inquieta, 
que evolui, que vive. Os seus livros ou as revistas em que aparecem não têm ainda um grande 
público… Pouco importa. Seja qual for a superioridade de uns sobre outros, seja qual for o valor eterno 
o quanto de imortal das suas obras, é através destes que a Literatura Portuguesa acompanha o 
movimento europeu da Arte moderna […]. Mas estes são os mestres contemporâneos, porque mestres 
contemporâneos são os homens que, pior ou melhor, exprimem as tendências mais avançadas do seu 
tempo, isto é, a parte do futuro que já existe no presente43.  
 
Para concluir esta primeira e breve incursão à produção teórico-programática de Régio 
nos primórdios da revista, não podíamos deixar de convocar o quarto texto do autor, 
integrante desta espécie de tetralogia doutrinária, e que pela sua temática se afigura 
como continuação da ideia da assimilação da literatura pela arte em geral. Referimo-
nos ao afortunado ensaio “Literatura Livresca e Literatura Viva”, publicado também 
em forma de editorial no Nº 9 da Presença, em Fevereiro de 1928. No subtítulo, diz-
se: “Breve introdução, ou a Literatura, as Artes, e a Arte”44. E logo depois se explica o 
papel e a posição da literatura no contexto global das artes: “literatura é simplesmente 
um meio de expressão artística – como a pintura, a escultura, o cinema, a dança, a 
arquitetura, a música, o desenho, a decoração, a fotografia e a gravura. E se cada uma 
das Artes tem a sua técnica e os seus pontos de vista próprios, a verdade é que todas 
partem do mesmo instinto e do mesmo dom”45.  
A literatura não é, por conseguinte, mais do que um ramo da grande árvore da 
Arte, e o alvo do autor de “Cântico Negro” é sempre a Arte enquanto expressão do 
que há de mais fundo e original no ser humano: o ser, o sentir, o exprimir, a 
expressão, o expresso. Observe-se a genuína teorização estética que invade estas 
páginas doutrinárias: “A finalidade da Arte é apenas produzir-nos esta emoção tão 
particular, tão misteriosa, e talvez tão complexa. A emoção estética. E todas as Artes a 
procuram produzir pelos meios de que dispõem. Essa emoção estética – 
experimentamo-la quando o Artista consegue despertar o nosso próprio instinto de re-
criação do mundo, encaminhando-o no sentido do seu”46. 
É à crítica, à teoria crítica, ao ensaio, à doutrinação estética, para além da 
criação estética e poética, evidentemente, que a revista se abre desde o seu início. A 
                                                 
43 Ibidem. 
44 José Régio, “Literatura Livresca e Literatura Viva”, Presença, 9, Fevereiro de 1928, p. 1. 
45 Ibidem. 
46 Idem, p. 2. 
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produção teórica é prevista desde logo nos seus textos fundadores, programáticos, pela 
pena dos seus diretores. As produções literárias e plásticas dos dirigentes e tantos 
outros colaboradores publicadas nas suas capas e páginas, feito o balanço final, não 
atingem a relevância do espólio teórico-crítico. Observa-se que a conceptualização e a 
abordagem crítica de textos e obras plásticas de Régio, como dos restantes 
companheiros de direção, partem de uma visão global da arte e da estética. A literatura 
é encarada como fazendo parte de forma inalienável desse espaço comum, integrando, 
sem aparentes privilégios, a grande casa da arte, como mais um ramo ao lado dos 
outros ramos dessa mesma Arte. Se bem que também não deixe de ser verdade que à 
arte parecem os presencistas dar um essencial cunho literário, como se pela palavra 
literária se desse fundamento à arte. 
A vigência da Presença situa-se entre uma década e década e meia, unidades 
de medida ou conceitos temporais comummente utilizada para delimitar segmentos 
geracionais em periodização literária47. Penso que são nítidos os traços dominantes 
que dão unidade a este movimento intelectual, artístico e cultural, não obstante as 
naturais idiossincrasias e os caminhos próprios que diferenciavam os seus criadores, e 
que eram a imagem de marca ou a pedra de toque da absolutamente livre conceção 
estética de cada um. Aliás, o enquadramento do grupo da Presença no panorama dos 
períodos da literatura portuguesa parece ainda não se ter fixado definitivamente, o que 
só comprova a complexidade dos caminhos que percorreu e a multiplicidade das 
opções estético-literárias dos seus agentes próximos ou distantes, participantes diretos 
ou os indiretamente afetados pelas ideias-força que emanavam da publicação. São 
várias as formas como os diversos intervenientes no fenómeno literário português se 
referem ao sobressalto cultural que a Presença protagonizou, classificando-a 
indistintamente como geração, grupo, movimento, corrente, escola, presencismo, 
Segundo Modernismo. Também há estudiosos, como Eunice Ribeiro, que recusam 
qualquer tipo de classificação ou catalogação desse género48, pela disparidade de 
                                                 
47 Cf. Julian Marias, El Método Histórico de las Generaciones, Madrid, Revista de Occidente, 
1949, pp. 97 – 99.  
48 “Se o modernismo da Presença é incerto, o rótulo presencismo que parece ladear a delineada 
discussão, oferece não menos incontornáveis obstáculos. […] A Presença não foi nunca um movimento 
mas antes um cruzamento virtual, assegurado, com alguma precariedade, pelo espaço da revista e pela 
finura doutrinal de Régio. Neste sentido, não a tomaremos por uma revolução nem como uma contra-
revolução, mas como um emblema de modernidade, promovido essencialmente por Régio numa 
esforçada tentativa de polimorfismo estético, estilístico e filosófico”. Noutro momento reitera que não 
refere “uma estética presencista por nos parecer que existem divergências bastantes para que possamos 
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personalidades artísticas ou da plural existência de projetos estéticos ou poéticos, bem 
como pela ausência de um ideário ou de um programa enquanto elementos que 
servissem de plataforma aglutinadora de uma produção. Termos como escola ou 
corrente são também liminarmente rejeitados pelos principais elementos da revista, 
assumindo-se como portadores de uma mensagem de liberdade absoluta de criação e 
manifestação, de certa forma incompatíveis com o fechamento inerente a esses 
conceitos. Da nossa parte, não colocaremos escrúpulo de monta na convocação desses 
diversos termos para a pragmática e necessária nomeação do fenómeno, tanto mais 
que em termos gerais não é também difícil encontrar razões que os justifiquem.  
Casais Monteiro, desde logo, desmonta hiperbolicamente a noção de “escola” 
atribuída ao magistério presencista: “Escola supõe um, e só um mestre – pelo menos 
em literatura. O mestre perora, e os atentos discípulos assentam e propagam. O mestre 
dita, e os discípulos recolhem a palavra inspirada. Os críticos que detetaram uma 
escola da Presença parecem apostados em mostrar que quanto a noções de crítica 
continuam na Idade da Pedra. […] Que fariam eles sem a escola? Como admitir que 
revoluções aconteçam na literatura se não houver, para o explicar, ‘a causa’, o primum 
mobile? Como explicariam eles que algo se modifique sem a férula que impõe e faz 
respeitar a modificação?”49. 
Fernando J. B. Martinho, nas primeiras páginas do seu importante estudo da 
década poética de 50, Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 
50, clarifica de forma circunstanciada e fundamentada as diversas noções relacionadas 
com a classificação periodológica e as várias modalidades de agremiação ou 
identificação de escritores50. Claro que na prática, perante os casos concretos, 
frequentemente este tipo de classificação dá-se a posteriori, por uma questão de 
facilidade de arrumação e catalogação histórico-literária; o carácter eminentemente 
“solitário” que está na base da criação literária, ou de qualquer outro tipo de criação 
estética, reforça a componente de certa forma artificial destas ordenações51. 
Descontando o que há de metafórico, para usarmos uma terminologia de Joel Serrão52 
                                                                                                                                            
falar no singular e que, por outro lado, as perspetivas partilhadas são demasiado amplas e 
descaracterizadoras de uma opção estética particular”. Ver Eunice Ribeiro, ob. cit., pp. 151 e 207. 
49 Casais Monteiro, ob. cit., p. 18. 
50 Cf. Fernando J. B. Martinho; Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década De 
50, Lisboa, Edições Colibri, 1996, p. 19.  
51 Cf. Henri Meschonnic, Les États de la Poétique, Paris, Puf, pp. 68 e 69.  
52 Joel Serrão, “Anatomia de uma Geração”, Ler – Livros & Leitores, Lisboa, nº 0, 
Outono/Inverno de 1987, p. 48.  
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e de Guy Michaud53 nestas arrumações ideológicas, culturais ou temporais, podemos 
considerar que, tendo em conta a diversidade etária dos colaboradores da Presença, 
estaremos perante, simultaneamente, uma geração cultural e uma geração biológica, 
aceções trazidas à discussão deste tema por Cláudio Guillén54, na esteira de George 
Kubler. A geração biológica verifica-se dada a proximidade etária dos seus membros, 
com exceção para o caso raro de Afonso Duarte, mais velho; também geração 
cultural, porque os presencistas cumprem as características básicas de uma geração 
deste tipo em termos de afinidades e oposições: há entre eles uma pulsão vital comum 
na visão das circunstâncias sociais, históricas, culturais, literárias e exercem, de algum 
modo, uma hegemonia cultural num tempo e num espaço determinados. Opõem-se 
frontalmente quer em relação à geração neorromântica anterior, quer em relação à 
recém-chegada geração neorrealista que se lhes segue e lhes disputa o espaço, o poder, 
a hegemonia. Há no interior dos seus membros a necessária conflitualidade interna, 
indispensável, porque uma geração afirma-se simultaneamente por diferenciações e 
afinidades55: as ruturas e as divergências protagonizadas, entre outros, por Miguel 
Torga, Branquinho da Fonseca e Casais Monteiro para com a liderança da revista 
provam, repete-se, que à Geração Presença não faltou esta condição, digamos, de 
conflitualidade geracional. Podemos dizer que, embora a defesa da liberdade total de 
criação esteja acima de tudo, não falta aos presencistas um programa estético-literário 
à volta do qual se reúnem, constituído, grosso modo, pelos textos-manifestos e 
programáticos da autoria de José Régio, publicados à laia de editoriais nos primeiros 
números da Folha. Há, ainda, cumprindo outra condição, uma sistemática atividade 
teórica que se prolonga quase ininterruptamente ao longo dos mais de treze anos de 
vigência do grupo reunido à volta do seu órgão de divulgação. Claro que essa teoria e 
essa doutrina em muito assentavam na ideia de uma não-doutrina, no sentido da 
irredutível liberdade e originalidade que deveria marcar o caminho individualíssimo 
de cada escritor, de cada artista, mas isso não impede que a Presença apresente, ainda 
que por uma negatividade persuasiva, uma doutrina estruturada. É ainda de considerar 
que uma geração exerce uma atividade de doutrinação com base em artigos, 
                                                 
53 Cf. Clara Rocha, “Gerações, Gerações, Gerações”, in Nova Renascença, 21, Inverno de 
1986, p. 61.  
54 Cf. Cláudio Guillén, Teorias de la Historia Literária, Madrid, Espasa Calpe, 1989, pp. 267 e 
268.  
55 Cf. Fernando J. B. Martinho; Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década De 
50, ob. cit., pp. 19 a 23. 
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manifestos, proclamações, que têm como suporte, geralmente, um órgão 
comunicacional que os faça chegar a um público mais vasto56, o que é claramente o 
que se passa com estes intelectuais reunidos precisamente à volta de uma revista de 
base crítica, de teorização e produção estético-literária, a Presença. Há também um 
conjunto de afinidades e vivências resultantes do facto de os seus membros 
coabitarem num tempo e num mundo que lhes colocam problemas humanos e 
políticos comuns, “condições históricas que favorecem uma identidade”57, o que 
configura mais um argumento a contribuir para que não seja abusivo o termo de 
geração aplicado aos homens da Presença. Agem pois em função de uma plataforma 
consensual e reagem contra pensamentos e organizações literárias diversas e adversas, 
numa oposição também ela identitária e clarificadora.                   
 A Geração Presença é também, para usarmos uma terminologia de Ortega y 
Gasset, uma geração de contemporâneos e uma geração de coetâneos, pois se vivem 
num mesmo tempo e numa mesma atmosfera civilizacional, histórica e cronológica, 
que configuram uma mesma contemporaneidade, também partilham um tempo vital, 
cultural e sociológico comum, que suporta um estado volitivo pleno de afinidades58. 
Como refere Rafael de Meneses, “a Geração enlarguece-se dentro desse complexo de 
identidades, que são mais do que coincidências: são forças orgânicas que se 
testemunham e se documentam”59. Se a geração contemporânea onde a Presença se 
insere é muito mais ampla, logicamente, já a sua geração coetânea é reduzida aos seus 
elementos mais próximos, a um núcleo duro, por assim dizer, que se propõe realizar 
uma tarefa de ordem coletiva, sob uma orientação comummente aceite60. O pensador 
espanhol estabelece ainda importante distinção entre “épocas cumulativas” e “épocas 
eliminatórias e polémicas”, as primeiras não chocam com a herança, a tradição, 
permanecem numa linha de continuidade, são de certa forma, e no melhor dos 
sentidos, conservadoras e homogéneas, criando vínculos de solidariedade com os 
antecessores. As segundas são revolucionárias, beligerantes, procuram a substituição 
dos valores, a mudança radical. Estabelecem a rutura com a geração anterior61. A 
                                                 
56 Cf. Idem, pp. 31 e 32.  
57 José Rafael de Meneses, A Geração de 45 em Perfis, Recife, Editora Universitária, 1993, p. 
19. 
58 Cf., Ortega Y Gasset, En Torno A  Galilei, Madrid, Revista de Occidente, 1959, pp. 39 – 44. 
59 José Rafael de Meneses, A Geração de 45 em Perfis, ob. cit., p. 19. 
60 Cf. Fernando J. B. Martinho, Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década De 
50, ob. cit., pp. 32 – 35. 
61 Cf. Ortega Y Gasset, “La Idea de las Generaciones”, in Obras Completas, Tomo III, p. 149. 
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Geração Presença, neste enquadramento, pertenceria, grosso modo, a uma época 
cumulativa, enquanto a Geração Orpheu se integraria numa época eliminatória e 
polémica. Se adotarmos a completíssima definição de Aguiar e Silva de geração, que 
sintetiza diversas visões da mesma, verificamos que os presencistas encaixam, de 
forma lata, neste conceito de geração que a seguir transcrevemos: “Um grupo de 
escritores de idades aproximadas que, participando das mesmas condições históricas, 
defrontando-se com os mesmos problemas coletivos, compartilhando de análoga 
conceção do homem, da sociedade e do universo e adotando normas e convenções 
estético-literárias afins, assume lugar de relevo numa literatura nacional mais ou 
menos na mesma data”62. Casais Monteiro põe a tónica na “necessidade de afirmação 
coletiva”63 que estes movimentos implicam, a necessária ultrapassagem do feroz 
individualismo para se exprimirem “independentemente da ‘mensagem’ individual de 
cada um, uma afirmação a fazer além da expansão do eu de cada jovem poeta, 
romancista, dramaturgo ou crítico”64. 
Não nos alongaremos, nesta fase, sobre os prolixos tópicos já sobejamente 
repisados por alguns críticos acerca da defesa pelos presencistas de uma literatura 
psicologista, introspecionista, irracionalista, umbilical, narcisista, nefelibata, alienada 
do mundo, impulsionadora de uma arte pela arte, de uma arte pura, desembocando no 
esteticismo enclausurado numa “torre de marfim”. Identificada ainda pelo seu carácter 
retrógrado, anacrónico, passivo, anti-moderno (por contraponto ao Primeiro 
Modernismo), provinciano, contra-revolucionário, conivente, quando não cúmplice, 
com um regime política, social e moralmente iníquo. Eugénio Lisboa, implacável, 
classifica de “leviana” esta onda maledicente sobre um projeto de renovação cultural 
sem paralelo até então neste país e convida pura e simplesmente esses críticos a “ler 
os textos da época” – desta forma se deixaria a nu a ideia tipicamente portuguesa de 
que “errar vale a pena”65. 
 Casais Monteiro, que pede meças quer no plano político, quer no plano da 
criação estética, em termos de modernidade e ideais solidários e progressistas, vê 
assim a situação do projeto presencista ao longo do seu tempo de vida: “A Presença 
[…] teve tempo para ser combatida, e combateu em várias frentes, muito mais na 
                                                 
62 Victor Aguiar e Silva cit. por Fernando J. B. Martinho in idem, p. 24.  
63 Casais Monteiro, ob. cit., p. 16.  
64 Ibidem.  
65 Eugénio Lisboa, José Régio Uma Literatura Viva, Amadora, Instituto de Cultura 
Portuguesa, 1977, p. 14. 
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defesa da literatura no que na de qualquer seu ‘ideário estético’. E para combater na 
defesa da literatura teve de se defrontar com os que defendiam as posições adquiridas 
à sombra da falta de crítica e da complacência de críticos, jornalistas e amadores de 
várias espécies, e, muito pior, sofrer ataques da esquerda e da direita, sempre que uma 
lamentável coincidência fazia com que um ‘génio’ patrocinado por algum partido se 
arvorasse em doutrinador em matéria literária”66. 
Mais do que as palavras dos opositores ou dos defensores, em suas plataformas 
antagónicas, é uma evidência sustentada pela realidade dos factos que a “Folha de 
Arte e Crítica” se tornou em Portugal um baluarte cultural, se não o único baluarte 
verdadeiramente durável e intelectualmente consistente do seu tempo, deixando atrás 
de si uma obra extensa e marcante. Abarcou uma vasta gama de atividades literárias e 
estéticas: a teorização crítica, o labor ensaístico, a produção, edição, divulgação, 
desmistificação ou defesa de autores, obras, ideias e acontecimentos literários, 
estéticos e culturais, quer em Portugal quer no estrangeiro, apresentando-se como um 
espaço de reflexão em que “a vocação pedagógica e ensaística constituiria a grande 
nota inovadora”67. Veículo de uma atividade incansável que se desmultiplica, como 
vimos, por todo o percurso e facetas da obra, expressos desde logo no seu título e 
subtítulo, Presença - Folha de Arte e Crítica. Este ecletismo estético da Presença é 
uma das suas imagens de marca e um inquestionável fator de modernidade cultural e 
estética68 no espaço português. Vieira Pimentel delimita com acuidade o campo 
estético, ético e doutrinário da Presença: “uma modernidade que vive e interpreta a 
sua idade mas não expulsa o passado; que pugna pela irredutibilidade do atual mas 
desconfia da sua intrínseca superioridade, que explora a inquietação mas não 
desespera do sentido, que – e isto parece-nos fulcral – combate a crise mas não 
vitupera a civilização, detém o radicalismo mas não condena a história, afasta a arte da 
                                                 
66 Adolfo Casais Monteiro, ob. cit., p. 19. 
67 Eunice Ribeiro, Ver. Escrever – José Régio, o Texto Iluminado, ob. cit., p. 143. 
68 Numa resposta duríssima ao ensaio de João Pedro de Andrade, A Poesia da Moderníssima 
Geração, Casais Monteiro, mais uma vez, rebate a ideia de uma poesia alheia aos problemas da 
coletividade por parte dos presencistas, e que esse combate literário fosse exclusivo dos neorrealistas, 
mas esclarece também a abrangência estética da revista, muito para além da literatura propriamente 
dita; e esta, mesmo quando criticada e teorizada, é-o no contexto e segundo os instrumentos analíticos e 
da linguagem da arte em geral. “O erro fundamental de J. P. de A. é tomar os limites que, na revista 
Presença, se impuseram aos homens que a dirigiam, como repúdio por tudo quanto não estivesse 
compreendido dentro deles; ora a Presença, folha de arte e crítica, pretendeu, de acordo com o seu 
subtítulo, ocupar-se de arte (no sentido mais lato da palavra) e de crítica à arte”. “João Pedro de 
Andrade – A Poesia da Novíssima Geração”, in O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença, 
ob. cit., p. 58.  
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política mas procura modelar o homem da Cidade”69. Essa abrangência inclusiva, 
produtiva, dialética, vai fazer com que na essência do projeto pulsem já as grandes 
transformações pós-vanguardistas, pós-revolucionárias, da estética, da arte e da 
literatura ao longo das décadas intermédias e finais do século XX, como é o caso do 
recente esbatimento das fronteiras das artes. Verificamos que a Presença antecipou 
essa coabitação criativa – e aí, sem exceção, todas as artes tiveram o seu espaço em 
plano de igualdade, se não de espaço nas páginas da revista, como é natural, ao menos 
em dignidade e autonomia. Tratava-se, para além do mais, de um processo crítico 
conducente à legitimação70 do que de melhor na literatura e nas restantes artes se ia 
fazendo em Portugal.  
O título da revista, Presença, nome consensualmente aceite a partir de uma 
sugestão de Edmundo Bettencourt, remete desde logo para um tempo atual, 
contemporâneo, eco próximo desse outro tão modernista de Contemporânea. Assume-
se como uma revista defensora de uma estética moderna, cosmopolita, renovadora, 
frontalmente contra as correntes saudosistas, decadentistas, tradicionalistas, 
nacionalistas. A Presença bate-se por uma estética e uma poética que (fundadas numa 
confluência de um modernismo moderado e filtrado com numa renovadora retoma de 
uma vertente neorromântica), acompanhassem os movimentos artísticos inovadores 
que percorriam os países mais avançados da Europa e faz questão de dar eco ao que de 
mais atual se criava nos diversos campos da arte europeia e, inclusive, abre as suas 
páginas a alguns dos escritores europeus, sobretudo franceses, que na época mais se 
destacavam71. Possuidora “de um espírito combativo que tornaria a Presença no 
baluarte do espírito europeu, de uma cultura universalista e de uma literatura 
verdadeiramente viva e autónoma”72, a publicação pretende ser um projeto ativo e 
interventivo, partindo de uma cidade de província, afastada da capital, enraizando em 
solo nacional, mas simultaneamente aberta aos ventos que percorriam a Europa e o 
mundo. Assume-se enquanto plataforma de uma criação que se afirme do seu tempo, 
mas que em simultâneo recupere algumas das lições mais consistentes e perenes do 
passado, sobretudo o mais recente. A ideia-base será a criação estética e artística a 
                                                 
69 Vieira Pimentel, A Poesia da «Presença»  – Tradição e Modernidade, ob. cit., p. 737. 
70 Para explicitação da abrangente noção de legitimação, ver Silvina Rodrigues Lopes, A 
Legitimação em Literatura, Lisboa, Edições Cosmos, 1994. 
71 Cf. Clara Rocha, Revistas Literárias do Séc. XX em Portugal, INCM, Lisboa, 1985, p. 382. 
72 Casais Monteiro, “A Poesia, o Ensaio e a Crítica em Portugal”, in O que Foi e o que não Foi 
o Movimento da Presença, ob. cit., p. 23. 
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partir de uma profunda singularidade humana, de forma a que a obra de arte seja um 
documento pessoal e individual e, por essa radicalidade na manifestação do Ser, se 
afirme como um documento de amplitude universal, porque passível de interesse 
geral. Naturalmente, nem sempre as suas realizações teriam estado à altura das 
ambições dos seus principais agentes. Os seus temas e a sua apresentação são 
apelativos: “impressa em papel pardo de embrulho, nela saltam à vista a variedade de 
tipos gráficos, o cuidado no arranjo de cada página, a profusão de desenhos e 
vinhetas.”73  Embora se trate de uma revista abrangente do ponto de vista etário, os 
seus elementos mais próximos estão todos na casa dos vinte anos, mais precisamente 
entre os dezanove e os vinte e oito anos, o que também reforça, sob esse ponto de 
vista, a ideia uniformizadora de geração. Convoca, também por este motivo, o 
presente, o que está a acontecer; isso é claro desde o título às proposições 
programáticas e à classe etária dos que aí se colaboram. Destina-se igualmente a um 
segmento de leitores exigentes, que encontrasse nessa proposta editorial um espaço de 
atualização e aprendizagem nos diferentes planos da literatura, da arte e da crítica. Os 
seus dirigentes têm em mente essa aglutinação geracional, quer pelo pólo da produção, 
quer pelo pólo da receção, atuando em conformidade tanto na produção dos conteúdos 
como na cativação de colaboradores. Afastando-se do academismo passadista, os 
presencistas, ab initio, recusaram a condição de críticos enquanto guardiães de 
cemitérios – expressão com que Sartre fustigava certo tipo de crítica vigente em 
França e na Europa do seu tempo. Régio, no texto com que abre o primeiro número da 
revista, “Literatura Viva”, não anda longe do referido pensamento de Sartre quando 
afirma que “regra geral os nossos críticos são amadores de antiguidades”74. 
 Esta ideia de relação entre a produção estética e crítica, em que um elemento 
se apresenta como correlato do outro, é central para o projeto em vista, e vai ser 
procurada pelos principais agentes da publicação numa fonte inesgotável; justamente 
na teorização dos homens do romantismo alemão, nomeadamente em Friedrich 
                                                 
73 Cf. Clara Rocha, ob. cit., p. 382. Gaspar Simões fala até finais de 28, em relação aos 
materiais da Presença, de um “papel de farmácia”, posteriormente “banido” para dar lugar a um 
consistente “papel de embrulho, pardacento ou cor-de-carqueja”. Ver João Gaspar Simões, José Régio e 
a História do Movimento da “Presença”, ob. cit., p. 53. A apresentação desses materiais por parte de 
Casais Monteiro não é menos sugestiva: “A designação de ‘folha’, que se manteve no cabeçalho 
durante quase toda a duração da Presença, estava tecnicamente certa: a revista era impressa no formato 
29X37, em papel tecnicamente de embrulho, que lhe dava (sobretudo a princípio, quando o papel era do 
mais barato daquela categoria) um ar de folha volante”. “A Poesia da Presença”, in O que Foi e o que 
não Foi o Movimento da Presença, ob. cit., p. 116.  
74 José Régio, “Literatura Viva”, in Presença 1, de 10 de Março de 1927, p. 1. 
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Schlegel, que numa das suas notas deixou explicitamente registado que o crítico era 
um autor (no sentido de criador) em segundo grau, o homem que se desmultiplica por 
vários, obras e indivíduos, trabalhando no gume da lâmina, suportando 
frequentemente os outros mas sem ninguém que a ele suporte75. Constantemente 
imerso num processo de interpessoalidade, de alteridade – outrando-se, para usarmos 
uma formulação pessoana. O ideal do crítico e da crítica seria sempre o diálogo com 
outras linguagens, e de algum modo ajudar, sem ser um criador no tradicional sentido 
do termo, a criar uma obra mais perfeita. Esta lição extraída do grande romantismo vai 
pois impregnar em profundidade os homens mais destacados reunidos sob o arco da 
revista Presença, que não se pouparam a esforços de, pela sua ação crítica, renovarem 
o debilitado panorama literário vigente em Portugal. O testemunho de Casais 
Monteiro sobre o estado cultural, educacional, literário e artístico do país afina pelo 
mesmo diapasão do Régio dos primeiros editoriais da Presença: “A verdade é que o 
meio se achava num estado de profunda ignorância. Tudo o que a Presença falava era 
escandalosa novidade, mesmo quando secular, para literatos e jornalistas literários 
que, em 1927, ainda nunca tinham ouvido falar em Proust”76.  
O epíteto de contra-revolucionário com que o Movimento Presença foi taxado 
veio surpreendentemente do plano estético-literário e não do político: embora o 
exagero e o excessivo prolongamento da polémica (contra a vontade do seu autor, 
Eduardo Lourenço, que uma e outra vez procurou reduzir a dimensão dos danos, 
matizando com intervenções posteriores o alcance do seu texto) parecesse realmente 
tratar-se de uma querela política. Um pouco à semelhança da polémica entre Régio e 
Cunhal, que também partindo do estético desembocou no político, tendo este último 
prevalecido na memória crítica77. Por conseguinte, da trincheira político-ideológica, 
expressa ou implicitamente, não demoraram as hostilidades: Régio e os homens da 
Presença foram acusados de virar as costas aos problemas que afligiam o povo, 
sobretudo os mais desfavorecidos e explorados. Isto porque no plano da criação 
estética se notava a ausência desta temática nas obras literárias dos principais 
presencistas, que quanto ao mais Régio ou Casais Monteiro, para não irmos mais 
fundo, tomaram, enquanto cidadãos, perante o regime vigente, posições políticas de 
                                                 
75 Cf. Lacoue-Labarthe / Jean-Luc Nancy, “La Critique”, in L’Absolue Littéraire, Paris, Seuil, 
1978, p. 391.  
76 Adolfo Casais Monteiro, O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença, ob. cit., p. 
19.  
77 Cf. Vieira Pimentel, ob. cit., pp. 81 e ss. 
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grande coragem pessoal e moral, que não nos parece necessário aqui particularizar. 
Mas a verdade é que Régio nunca se deixou arrastar para essa trincheira enquanto 
criador, se bem que ele próprio (nesse plano secundado por Casais Monteiro e Gaspar 
Simões em textos sobre o seu companheiro de direção) tenha salientado quanto de 
ético e de humanamente comprometido havia em muitos dos seus poemas, na forma 
como as angústias humanas de índole psicológica, psíquica, íntima, mas também 
moral e social são convocadas, nomeadamente em Fado, que o insuspeito Óscar 
Lopes considera dar voz “a temas de um certo romantismo social”78. Como são 
igualmente evidentes as suas tentativas de desmistificar, por exemplo, um certo 
“moralismo pudibundo”79 em muitos momentos da sua obra poética, dramática ou de 
ficção. Tal, obviamente, em momento algum se aproxima do postulado social 
neorrealista, ou daquilo que Mário Sacramento considera como “a interpretação 
científica (socialmente considerada) das estruturas básicas que a um nível específico 
reflecte, recria e antecipa”80. E, apesar da referida chamada de atenção de Óscar Lopes 
para o seu “romantismo social”, não deixa, o mesmo crítico, de assertivamente 
considerar que “Régio é, em suma, o poeta por excelência de umas dadas vivências 
datáveis de ceticismo político e, em geral, histórico; o seu grande tema é o do 
incomensurável ético entre mim e o mundo, os outros, e, portanto, entre o eu 
mundanal e intersubjetivo que vive, fala ou pensa, e um Outro mais autêntico, de mim, 
que me é impensável e inefavelmente imanente”81. 
Mas Régio, independentemente do quadro analítico por que é visto, torna-se 
uma figura incontornável da cultura e da literatura portuguesas do século XX, homem 
de uma abrangência criativa de altíssimo nível na crítica, na poesia, na ficção e no 
teatro – já para não referirmos a sua incursão, não negligenciável, nas artes plásticas, 
                                                 
78 Óscar Lopes, Entre Fialho E Nemésio – Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea, 
INCM, Lisboa, 1987, p. 658. David Mourão-Ferreira vai ainda bastante mais longe na caracterização de 
uma faceta socialmente interventiva de Régio, considerando que em determinados momentos os 
poemas de Fado, sobretudo, “testemunham um desassombro e uma coragem, no domínio da denúncia 
social, que poucas vezes foram igualados por aqueles que, pela mesma época, desfraldavam o 
estandarte (mais estandarte do que outra coisa …) de uma poesia de compromisso e intervenção. Mas é 
claro que a esses tais não convinha reconhecer, num poeta livre e independente como José Régio, a 
existência de textos desta natureza”. David Mourão-Ferreira, “Evocação em Portalegre”, in Vinte 
Poetas Contemporâneos, Lisboa, Ática, 1980, p. 91. E, vendo bem, é possível, num plano que não seja 
o panfletário, dizer mais do que isto em poesia?: “Só como / o que me dão a comer os carcereiros. / Só 
bebo / o que me dão a beber. / Só tenho o que não é meu”. Idem, p. 94.   
79 Idem, p. 661. 
80 Mário Sacramento, Há Uma estética Neo-Realista, Lisboa, Publicações D. Quixote, 1968, p. 
84. 
81 Óscar Lopes, Entre Fialho E Nemésio – Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea, 
ob. cit., p. 663. 
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como demonstra Eunice Ribeiro. Acresce a tudo isto o lançamento das raízes de uma 
forte consciência crítica até aí inexistente em Portugal, que levasse a um absoluto 
respeito pela arte em si, pela sua plena autonomia e dimensão, sem contaminações 
espúrias que a pudessem desviar dos seus objetivos estéticos de qualidade superior.  
Neste desígnio, há um farol, situado em França, que os ilumina e os conduz do 
ponto de vista da reflexão estética, integrando e ultrapassando o literário; estamos 
evidentemente a referir-nos à Nouvelle Revue Française, que tem um papel 
fundamental no rumo seguido pelos homens da Presença, não só na conceção, no 
“ideário” e nas finalidades da revista, como no próprio corpo doutrinário e 
programático82. Tais sejam os princípios adotados pelos presencistas já aqui 
referenciados: o anti-academismo, a sinceridade e a autenticidade da criação, a visão 
cosmopolita da arte, a independência do criador e das obras criadas, o distanciamento 
em relação aos movimentos sociais e políticos, um certo equilíbrio entre a tradição e a 
inovação, recusando, em simultâneo, o fechamento passadista e a rutura 
vanguardista83. Os próprios colaboradores da N. R. F. tornam-se referências centrais 
para alguns presencistas, que os estudam e por eles se deixam contaminar, sendo 
visíveis as suas marcas na escrita de alguns elementos do grupo. Estamos a aludir 
sobretudo a André Gide, Jules Supervielle, Valéry Larbaud, Jacques Rivière, Jean 
Giono, Ramon Fernandez, Benjamin Crémeux ou Albert Thibaudet. Autores que 
serviram de referência aos elementos na N.R.F., como Bergson, Freud, Jung, Henri 
Brémond, Charles Du Bos, Proust, Kierkegaard (influência rejeitada em termos 
pessoais por Casais Monteiro) ou Alain foram de imediato adotados pelos 
                                                 
82 Gaspar Simões deixa muito claro, em linguagem, diríamos, kantiana, quanto os presencistas 
devem aos homens da Nouvelle Revue Française, por um lado, e a Alain por outro: “É, realmente, em 
França, entre 1918 e 1930, que ganha fisionomia própria uma literatura cujas linhas de força podem ir 
buscar-se, inclusivamente, aos últimos decénios do século XIX, embora os seus traços característicos 
pertençam, por direito próprio, aos homens que na Nouvelle Revue Française deram consistência a um 
novo conceito estético, fazendo intervir, realmente, na análise da obra literária, esse elemento novo que 
era a inteligência atuando no sentido da sensibilidade. […] De facto, é por então que se tornam mais 
íntimas as relações que tacitamente sempre haviam existido, de resto, entre as artes plásticas e as artes 
literárias. Um filósofo como Alain, escrevendo o Système des Beaux-Arts, consagrava essas segundas 
núpcias da arte e da literatura, desavindas em grande parte do realismo para cá. E é assim que o homem, 
com toda a sua complexa trama de razão e instinto, de alma diurna e alma noturna, entra na expressão 
artística – literatura, pintura, escultura, música, teatro, cinema, este, então em pleno ritmo ascensional 
no plano do silêncio, o seu mais legítimo plano - com a soma global das suas virtualidades visíveis e 
invisíveis, naturais e sobrenaturais, conscientes e inconscientes. A expressão artística passa a valer o 
que o homem vale, e como este é o motor de toda a criação estética não há que arrumar a literatura a 
um lado e as demais artes a outro. Todas as formas de expressão do homem são formas de expressão 
artísticas. Repartir por comportamentos estanques essas diferentes técnicas de expressão é concorrer 
para degradar a arte como arte, isto é, a arte como fiel realização do homem ”. João Gaspar Simões, 
José Régio e a História do Movimento da “Presença”, ob. cit., p. 145 e 147. 
83 Cf. Clara Rocha, ob. cit., pp. 388 – 389.  
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presencistas, ora na construção do seu pensamento estético, ora na conceção das suas 
obras literárias. Esses especialistas das forças obscuras do psiquismo humano no ato 
criador, da preponderância da espontaneidade e da intuição enquanto elementos 
constitutivos da originalidade do artista, da secundarização dos preconceitos morais na 
valoração da obra de arte, foram semente caída em solo fértil. Também autores 
estrangeiros apresentados ao público francês nas páginas da N.R.F. transitaram quase 
de imediato para a Presença: estamos a referir-nos a Dostoievsky, Joyce, Ibsen, 
Pirandello, Strindberg, entre tantos outros84. 
Uma certa coabitação entre uma linha romântica e uma linha clássica, 
tipologicamente consideradas, parece também ter origem nos principais autores 
oriundos da N.R.F., meticulosamente lidos pelos homens da Presença. André Gide é 
um dos que temperam as tendências românticas dos presencistas com a sua visão 
analítica de matriz eminentemente clássica, privilegiando o universalismo de 
pensamento e criação e a recusa das paredes estreitas do nacionalismo; muito menos 
as do pitoresco e do regional. Subordina a sua escrita a uma ordem e a um equilíbrio 
estruturais que contrapõe ao impulso romântico primeiro, que impulsiona a 
generalidade dos criadores85. Também a camada psicológica explorada com minúcia 
por Gide nos autores que estuda parece ter feito o seu caminho e deixado rasto na 
crítica presencista; em tom e modo específicos, segundo a personalidade dos 
principais colaboradores da revista. 
Outros nomes importantes, neste contexto, são de aflorar. É o do secretário e 
chefe de redação da N.R.F., Jacques Rivière, admirador de Baudelaire, seguidor da 
saga psicanalítica de Freud e da visão íntima de Proust; aplica esses conhecimentos e 
conceções criativas não só aos seus estudos críticos como à análise da sua própria 
personalidade. Também a sua nova conceção do romance enquanto género literário 
arrancado à realidade quotidiana, em plena vitalidade e vivacidade que esbata o lugar 
até aí ocupado pelo poético, marca claramente a fórmula do romance e a escrita 
romanesca presencista, tanto mais que até aí o romance psicológico e introspetivo 
praticamente não tinha sido cultivado em Portugal. Continuava-se um caminho 
próximo do naturalismo, com o seu regionalismo e o seu pitoresco, passando os 
ficcionistas ao lado do que de mais avançado se fazia na Europa, nomeadamente em 
                                                 
84 Cf. Idem, p. 391. 
85 Cf. René Wellek, Une Histoire de la Critique Moderne, Paris, Librairie José Corti, 1992, pp. 
77 – 80. 
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França: “com raras exceções, o romance psicológico deixara a literatura portuguesa 
imune”86, observa Casais Monteiro, perante o panorama que se lhe depara.  
Ramon Fernandez também merece referência. Parece haver um claro interesse 
pela sua visão irracionalista do fenómeno estético e artístico e a sua conceção 
organicista da obra de arte. O mesmo se passa com Benjamin Crémeux, outro 
elemento activo da N.R.F.. Parece estar muito próximo de Friedrich Schlegel quando 
defende Proust das acusações de desequilíbrio estrutural, de desordem, notando, pelo 
contrário, no autor de Em Busca do Tempo Perdido uma forma própria de ordem e de 
organização ligada aos movimentos irregulares da memória e às deambulações 
psíquicas do “eu87. Preconiza também o humanismo como centro da arte e a 
autenticidade e a sinceridade do ato literário, embora transfigurados pelo trabalho da 
linguagem. Conceitos que, como se vê, alimentam de ponta a ponta a doutrina da 
Presença. 
 Finalmente, Albert Thibaudet deixa a sua visão de uma crítica aberta, anti-
dogmática. Rejeita a crítica pura com a mesma intensidade com que rejeita a poesia 
pura ou a arte pura enquanto atividades que se afastam do indivíduo e das obras para 
se debruçarem sobre essências espiritualizadas. Também a recuperação do romance 
como género privilegiado para transmitir uma época, nomeadamente a do autor, tem o 
contributo de Thibaudet, que o apresenta igualmente através de uma classificação por 
temas, e a sua abordagem de ordem empírica e psicológica parece ter merecido a 
análise dos autores da Presença, se observarmos atentamente a sua produção 
novelesca e romanesca. Acresce que não deverão ter sido alheios ao labor dos 
presencistas os seus estudos de Bergson e a sua abordagem da durée enquanto 
elemento central de estudo, definição e implantação dos indivíduos no mundo. Propõe 
ainda, inovadoramente, uma crítica da crítica, uma metacrítica (que na Presença vai 
ter o seu espaço próprio, bem como nos estudos posteriores, a solo, de Gaspar Simões, 
Casais Monteiro e José Régio), e subordina-se nos seus ensaios a um equilíbrio sábio 
entre a sensibilidade do juízo de gosto e a inteligência posta ao serviço do juízo de 
valor ou crítico. É de realçar, para além disso, a tónica posta na receção sob a forma 
de leitura, e a crítica tomada como uma leitura mais especializada para a determinação 
do gosto e para a formação dos públicos. Concilia ainda dois aspetos essenciais da 
                                                 
86 Casais Monteiro, “A Escola de Poesia Subjetiva, Desenvolvida no Culto de Proust e de 
Gide…”, in ob. cit., p. 34. 
87 Cf. René Wellek, ob. cit., pp. 81 e ss. 
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historicidade literária, combinando o sentido da individualidade, do particular com o 
fluxo dos grandes movimentos históricos e sociais88.  
Neste delta de tendências, afluências, contaminações, leituras que desaguam na 
Presença e dela se vão disseminar e metamorfosear (algumas pacificamente aceites e 
até invocadas pelos mais destacados presencistas, outras nem tanto, ou até negadas) 
não será também de descurar a atividade romanesca e crítica de Marcel Proust. O 
modo como este autor decisivo defende uma estética essencialmente centrada no 
Homem, a forma como destaca o papel central do leitor e o realce não só do escritor 
enquanto criador mas também do escritor enquanto homem, numa simbiose entre o 
vivido e o escrito. Apresentando-se este enquanto filtro, recriação e fixação do 
vivido89. Vê-se bem quanto alguns destes tópicos tiveram eco no labor crítico, poético 
e romanesco dos principais presencistas e até na linha doutrinária da revista.  
A atribuição à Presença de irracionalismo, psicologismo, introspecionismo, 
intuicionismo, e a identificação dessas categorias com os autores que sobre os 
presencistas exerceram tal influxo, remetem-nos para a ligação entre Proust e Bergson 
– íntima, a vários níveis, onde se inclui a familiar, e complexa, visto que são diversas 
as opiniões sobre quem influenciou quem. E na verdade parece ter havido marcas 
recíprocas e reflexas entre Bergson e Proust, e até quando eles as rejeitam 
energicamente não deixam de evidenciar uma espécie de angústia da influência, como 
uma forma de contaminação tão evidente como outra qualquer. Este poderoso eixo de 
pensamento sobre o homem e o seu psiquismo terá deixado, como se disse, a sua 
marca na produção literária de alguns presencistas, apesar das reservas que Casais 
Monteiro coloca à forma como lhe atribuem por mestres autores com quem ele 
mantém plena autonomia, embora os admire. Mas é pertinente, sem dúvida, salientar, 
a propósito de Bergson e Proust, ainda a problemática do tempo interior – embora 
contínuo em Bergson e descontínuo em Proust – do trabalho da memória enquanto 
agente privilegiado de criação estética90. O revolucionário fio narrativo de Proust 
parece ter feito um percurso intenso na obra ficcional dos presencistas, nomeadamente 
na obra romanesca de Régio, com relevo para O Jogo da Cabra Cega (1934) e os 
vários volumes, à maneira de Proust, de A Velha Casa. A conceção de estilo em 
Proust, enquanto leveza, visão, revelação de uma personalidade ou de uma 
                                                 
88 Cf. Idem p. 102.  
89 Cf. Idem, pp. 103 e ss. 
90 Ibidem. 
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individualidade única, e não enquanto forma retórica de embelezamento91, ecoa pois 
na doutrinação e na prática literária dos principais presencistas, se tivermos em conta a 
forma como eles combatem uma retórica vazia, ineficaz, propondo em alternativa uma 
escrita literária leve, despojada, transparente, enquanto resultado da expressão de um 
universo particular e irredutível. 
A Presença tem pois um rumo bem definido; empreende uma ação intensa e 
profícua em prol de uma literatura inclusiva do homem total, nas suas múltiplas 
realidades e dimensões, que vão do racional ao instintivo, do social ao intuitivo, do 
psicológico ao ontológico. Visa-se, pela Arte, e sobretudo pela literatura, a libertação 
das raízes individuais, vivas, do que há de mais intrínseco no Ser, e que vai estar na 
base de uma expressão estética liberta de quaisquer constrangimentos de ordem 
ideológica, moral, religiosa ou condicionada por qualquer corrente ou escola. Não há, 
podemos dizer, unidade doutrinária em sentido estrito na Presença, a sua unidade é a 
absoluta diversidade de acção, criação e reflexão. A abrangência artística, aliada à 
tentativa de plena libertação do que há de mais genuíno e original numa personalidade 
artística, eram dois dos principais leitmotive da revista. O espaço da publicação vai 
muito para além do panorama literário; torna-se lugar de encontro de criadores e de 
partilha de experiências, onde todas as artes encontram abrigo e eco e são objeto de 
aturada, e em muitos casos inovadora, atenção crítica. Estamos no campo aberto da 
estética; assim o confirma Gaspar Simões:  
 
Tudo quanto seja, portanto, discriminar a expressão artística por categorias ou formas peculiares de 
expressão – artes visuais ou plásticas, artes literárias ou escritas – é reduzir os problemas estéticos a 
problemas de forma, sacrificando a aspetos circunstanciais as virtudes fundamentais da arte. E assim 
surgia a luta contra a literatura tomada isoladamente de entre as demais expressões artísticas, 
condenando todos quantos se esqueciam de que o escritor antes de ser o homem que se exprime pela 
palavra escrita é o homem que sente e pensa na complexidade dos seus dons. Literatura-viva opunha-se, 
assim, a literatura-livresca, a literatura-arte a literatura-profissão92. 
 
 Deve reconhecer-se sem constrangimentos que é, de um ponto de vista atual, 
claramente mais estimulante a produção crítica, teórica e ensaística inscrita nas 
páginas da Presença do que a produção literária aí dada à estampa pelos mais 
genuínos presencistas. Aí, com alguma frequência, deparamos com criações de tons e 
                                                 
91 Idem, pp. 104 - 113. 
92 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da “presença”, ob. cit., pp. 147 
e 148. 
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formas pré-modernas, pouco consentâneas com a ambição cosmopolita, universalista e 
teórico-doutrinária dos seus dirigentes máximos. O facto de os mais importantes 
diretores e colaboradores da Presença serem simultaneamente críticos e criadores 
literários, nos diferentes géneros, fez com que se estabelecesse uma espécie de 
correlação produtiva entre os dois planos. Isto é, o crítico e o teórico punham em 
prática as suas ideias tentando concretizá-las no plano da obra, e o poeta, o 
dramaturgo, o romancista, explicavam crítica e autorreflexivamente os processos 
subjacentes às obras literárias propriamente ditas93. O que não significa, diga-se, um 
reflexo especular, uma correspondência direta entre as duas vertentes; simplesmente 
um processo autotélico sistemático, de questionação aguda, inerente a todo o 
pensamento estético moderno. Uma prática profundamente entranhada no espírito 
moderno, herdeiro dos romantismos inglês e germânico, que a iniciou e que o 
Modernismo desenvolveu, dando-lhe o impulso decisivo. Deve reconhecer-se que 
alguns dos grandes momentos poéticos da Presença, sem nenhum tipo de menosprezo 
pelos melhores momentos poéticos de José Régio, Casais Monteiro, Afonso Duarte, 
Vitorino Nemésio, entre outros, ficaram a cargo de um homem de Orpheu, Fernando 
Pessoa, e dos seus heterónimos, com poemas aí dados à estampa da estirpe de 
“Tabacaria”, “Dia de Aniversário”, “O Oitavo Poema de O Guardador de Rebanhos”, 
algumas Odes de Ricardo Reis ou páginas de fragmentos cintilantes do Livro do 
Desassossego. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
93 Cf. Jacinto do Prado Coelho, Ao Contrário de Penélope, ob. cit., pp. 261 e ss. 
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1.2 – Presença: Círculos Concêntricos    
 
A Presença, naturalmente, não surgiu do nada, como se tem tentado 
demonstrar. Situa-se numa encruzilhada histórica, cultural, estética e crítica, que vai 
estar na base da sua identidade e idiossincrasia enquanto projeto dinâmico que se 
propõe, à sua maneira, mudar a face da cultura do país. A aventura de Orpheu 
hibernara definitivamente, a ideia de modernismo, ou mesmo de modernidade, parecia 
ter estiolado de forma irreversível no pacato mundo intelectual e artístico português da 
época; um decadentismo esteticista conservador, ultrapassado, cego e surdo aos ventos 
que sopravam no exterior ia fazendo o seu caminho até lugares pré-modernos e 
claramente anteriores não só a Orpheu mas até em relação às elites literárias da 
segunda metade séc. XIX português, representadas por figuras tão notáveis como 
Gomes Leal, Cesário Verde, António Nobre, Camilo Pessanha ou ainda Teixeira de 
Pascoaes. Não há, como vimos, uma organização programática e muito menos 
ideológica que conferisse uma unidade que obrigasse a qualquer disciplina aos 
membros que se reuniam sob a bandeira da Presença. Assim, mais do que um projeto 
coeso e unitário a levar a cabo, ou sequer uma comunidade de ideias e projetos que 
identificassem os seus membros, o que colocava do mesmo lado os presencistas era 
sobretudo aquilo contra o qual combatiam, os aspetos, do seu ponto de vista, negativos 
que caracterizavam esse espaço-tempo incrustado entre as duas guerras, a segunda e a 
terceira décadas do século XX. Sabiam o que não queriam, tinham identificado os 
seus “inimigos”, não haver um projeto comum não era um problema visto que, 
precisamente, a base de ação e de reação era a liberdade absoluta de pensar, agir e 
criar do escritor e do artista. A trave mestra que os suportava era a plena expressão do 
homem, daquilo que o individualizava enquanto ser irrepetível e simultaneamente o 
universalizava, fazendo-o um caso exemplar para o seu semelhante. 
Confrontando o passado da Presença com o seu presente, e o que a revista 
viria a representar nos caminhos futuros do panorama cultural português, se 
estabelecerão ainda mais nítidas as necessárias diferenças individuais entre os seus 
membros. Nessa avaliação, o papel de Adolfo Casais Monteiro – enquanto homem de 
transição entre modernismos, ou de transmissão de uma lição órfica e prometaica ao 
Segundo Modernismo – é fundamental e portador de uma marca inconfundível, quer 
na aproximação a uma nova geração empenhada e comprometida que chegava, quer 
na recuperação de uma mensagem modernista mais radical, ou pelo menos mais 
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efetiva e consentânea com a lição de Orpheu. São portanto bem pertinentes as 
considerações expendidas a este propósito por Osvaldo Manuel Silvestre ao 
considerar, delimitando com rigor o espaço ocupado pelo autor de Europa, que a 
entrada de Adolfo Casais Monteiro na direção da Presença (em substituição de 
Branquinho da Fonseca, na sequência da dissidência deste e de Torga), para além de 
evidenciar uma saudável crise de crescimento do projeto, teria funcionado como uma 
espécie de emancipação do Movimento do espírito provincial, para se alcandorar a um 
horizonte mais largo, de espetro nacional e internacional94. Isto não se deveu tanto à 
ação fraturante dos dois dissidentes, mas ao genuíno impulso moderno e cosmopolita 
que Casais Monteiro deu à publicação, pela sua ação “multilateral” e culturalmente 
avançada. Aliás, isto não obsta a que ele mantenha um escrupuloso respeito pela 
abertura das páginas da revista às mais variadas formas literárias e críticas, 
reconhecendo todavia que muita da poesia aí publicada – mantendo embora as 
condições mínimas de autenticidade e de vivacidade – estava longe das características 
comuns ao grupo presencista mais fechado. De todo o modo, os seus diretores 
permitiam a sua publicação em nome dessa liberdade criativa total, apesar das naturais 
reservas de avaliação e gosto que pessoalmente muita dessa literatura lhes colocava. O 
que desde já nos leva a uma distinção estética, axiológica e ontológica no que à 
Presença respeita: por um lado, uma linha crítica relativamente homogénea, apesar de 
tudo, identificadora dos seus principais representantes; por outro, as vincadas 
idiossincrasias pessoais, estéticas e culturais que individualizavam os seus 
colaboradores.  
Casais Monteiro considera integrarem “o espírito renovador da revista”95, ele 
próprio e os já referidos José Régio, Branquinho da Fonseca, Edmundo Bettencourt, 
António de Navarro, Carlos Queirós, Francisco Bugalho, Fausto José, Saul Dias e 
Alberto de Serpa. Mas, anteriormente, tinha estendido essa lista a António Pedro, 
Olavo d’ Eça Leal, Miguel Torga, Vitorino Nemésio e Afonso Duarte. Esta 
nomenclatura não só não coincide, como vemos, num mesmo autor, dela integrante 
como dirigente destacado, como não coincide com outras listas de confrades, a 
começar pelas de Gaspar Simões, que num primeiro momento reúne vinte e dois 
                                                 
94 Cf. Osvaldo Manuel Silvestre, Prefácio a Poesia da Presença, de Adolfo Casais Monteiro, 
Lisboa, Livros Cotovia, 2005, p. 17. 
95 Adolfo Casais Monteiro, Prefácio à antologia História e Situação da Presença, Lisboa, 
Moraes Editores, 1972, p. 29.  
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nomes numa antologia, para cerca de duas décadas depois o reduzir, em nova 
antologia, para catorze. Óscar Lopes e António José Saraiva chegam a dezassete 
elementos, se bem que destaquem sete como integrantes do seu grupo restrito. Esse 
núcleo fundador do que se convencionou denominar presencismo seriam Régio, 
Gaspar Simões, Branquinho da Fonseca, Edmundo Bettencourt, Fausto José, Torga e 
Casais Monteiro. Mas, em Entre Fialho e Nemésio, Óscar Lopes reúne catorze estudos 
dedicados a autores que ele considera como integrantes do referido presencismo. Já 
Maria Arsénio Nunes limita, em A Poesia da Presença, o número de poetas 
presencistas a doze nomes, e David Mourão Ferreira, por defeito ou por excesso de 
reservas a alguns autores, propõe inclusive a procura do espírito presencista não só na 
colaboração direta na Presença, mas, sobretudo, na observação dos pressupostos 
estéticos e poéticos presencistas na restante obra desses autores96. 
Parece claro que uma coisa são os colaboradores da Presença, aqueles que 
efetivamente publicaram os seus textos, poéticos ou não, na revista coimbrã, até fruto 
da abertura e ecletismo desta, outra, bem distinta, são os genuinamente presencistas, 
que realmente participaram no surgimento do projeto ou absorveram as suas linhas de 
ação. Estas linhas de rumo foram realmente lançadas por Régio nos primeiros 
números da publicação, e não é só pelo que nega e recusa, como eles insistem em 
afirmar, mas também pelo que se afirma e propõe. Temos, por um lado, uma 
doutrinação presencista e, por outro, a matriz plenamente livre e aberta da Presença, 
que leva os seus diretores a abrir sem reservas as suas portas às formas poéticas mais 
diversas, ainda que esteticamente afastadas: colaboração literária de matriz passadista, 
saudosista, nacionalista, ultra-romântica, bem como, de sinal contrário, opções mais 
vanguardistas ou modernistas com origem no grupo de Orpheu que passam a integrar 
o espólio da Presença97.  
                                                 
96 Cf. Eunice Ribeiro, ob. cit., pp. 144 – 146. Frequentemente a Presença é associada ou 
unicamente a José Régio ou, de forma algo mais lata, aos seus três principais diretores, ou, finalmente, 
ao grupo, variável, de poetas que acima enunciamos. Mas a importância dos teóricos ou críticos que aí 
colaboraram é central e deu à Presença a espessura doutrinária e crítica que a consagrou. Lembramos 
nomes como José Marinho, Diogo de Macedo, Jaime Macedo Santos, Diogo de Macedo, Albano 
Nogueira, António Madeira, Aleixo Ribeiro, Manuel Mendes, Luís Cardim, Pierre Hourcade, Eduardo 
Lobo, Guilherme de Castilho, Manuel Maia Pinto, Delfim Santos e Fernando Lopes Graça. O mesmo se 
passa com o relativo esquecimento dos nomes dos artistas plásticos que aí colaboraram e emprestaram à 
revista a polivalência estética que a consagrou. São eles Almada Negreiros, Mário Eloy, Júlio, Olavo, 
Arpad Szenes, Arlindo Vicente, Sarah Afonso, Dórdio Gomes, Pedro Olaio, Ventura Porfírio, João 
Carlos, Bernardo Marques, Abílio, Paulo, Jaime. Também Diogo de Macedo ou Régio alargaram a sua 
colaboração à revista ao campo da arte, sobretudo ao desenho. 
97 Idem, pp. 147 e ss. 
 49 
É notado por todos os estudiosos da nossa Geração de 27 que uma das suas 
grandes missões foi divulgar Orpheu e os seus grandes poetas, inscrevê-los 
definitivamente nas páginas da História da Literatura Portuguesa. Não se estranha, em 
consequência, que a antologia da poesia da Presença elaborada mais tarde pelo 
mesmo Casais Monteiro esteja longe de se confinar a uma poesia dita presencista, e 
seja, pelo contrário, “uma antologia de tese, parcialíssima na sua imparcialidade 
abrangente, militante na sua multilateralidade”98. A Presença traduz pois uma 
realidade temporal, histórica e cultural, representa-a socorrendo-se dos meios que 
estão ao seu alcance: “se as páginas da revista não são exaltantes como desejaríamos 
que fossem, não culpemos a Presença por aquilo com que as suas costas não podem 
arcar. A verdade é que a Presença foi um oásis no país do terrunho, dos milagres (de 
Santa Comba e Fátima), do saudosismo e da universidade paroquial e reacionária”99, 
constata com verdade Osvaldo Manuel Silvestre.  
O surgimento do grupo presencista visa, como se assinalou, um tempo estético, 
sociológico e político de cariz cosmopolita, mas tem na proximidade um tempo e um 
espaço nacionais de implantação, assentando num precário estado social e cultural do 
país. E, se nas páginas do seu órgão cultural mais representativo esse rasto está 
nitidamente marcado, podemos imaginar, como refere o mesmo Osvaldo Manuel 
Silvestre, o sobre-humano esforço dos seus diretores para a manter e torná-la atuante 
no frágil espaço cultural português100. Também, por este motivo, se a crítica ao 
conservadorismo da Presença, sobretudo a Régio, sustentada por Eduardo Lourenço, 
já se afigure excessiva ao nível da prática poética, muito menos se entende que 
abranja também a crítica. Tanto mais que parece colidir com a realidade dos factos, 
com a evidência dos textos, e nesse sentido estamos muito mais próximos da tese de 
Jacinto do Prado Coelho quando defende uma continuidade ao nível do tipo de crítica 
entre Fernando Pessoa e José Régio e não tanto uma mudança de paradigma ou um 
retrocesso analítico, que não se vê na comparação entre a crítica fragmentada e 
dispersa de Pessoa, ainda que com a genialidade de sempre, e a crítica consistente e 
equilibradíssima de José Régio.    
O Modernismo e a modernidade em Portugal seguem a linha múltipla e 
heterodoxa que se verifica em toda a Europa. A identificação de um modernismo puro 
                                                 
98 Osvaldo Manuel Silvestre, ob. cit., p. 20.  
99 Ibidem. 
100 Cf. Ibidem. 
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ou exemplar não é fácil, tão só porque não existe com essa forma simplista. A ânsia de 
liberdade artística e de criar o novo ou, mais que isso, o desconhecido, conduziram à 
pluralidade das formas modernistas quer no tempo quer no espaço, o que leva Henri 
Meschonnic a afirmar que “a modernidade tem múltiplos começos. Múltiplos fins. 
Aqueles que na realidade aconteceram. Aqueles que lhe foram anunciados”101. Se bem 
que em certos momentos o sentimento artístico moderno assente precisamente numa 
oposição total ao próprio tempo histórico moderno e, aqui e ali, na procura de linhas 
de ação e criação bebidas em momentos específicos do passado histórico, filosófico e 
sobretudo artístico. Baudelaire, Rimbaud, Hegel ou, mais tarde, Husserl, são exemplos 
deste tipo de atuação no campo da poesia ou do pensamento filosófico-reflexivo. 
Decorrente deste facto, temos as várias tonalidades da modernidade; uma delas é uma 
modernidade estética que choca contra outra modernidade cronológica, mas pré-
moderna do ponto de vista do avanço da arte102. O que ressuscita os velhos 
decadentismos, simbolismos, integrismos e integralismos a nível europeu, e o mesmo 
se passa em Portugal no espaço-tempo entre os dois modernismos e mesmo nos veios 
que perpassam pelo interior do Segundo. Aceita-se que na Presença, até pela sua 
pluralidade, o rasto de uma certa arrière-garde103 coexista com formas de pensamento 
mais avançadas, ou mais fiéis ao espírito do Primeiro Modernismo. 
Vieira Pimentel, apesar das reservas colocadas, estabelece uma divisão dos 
poetas da Presença em função não só das poéticas mas também do impulso trazido 
pela idiossincrasia subjacente a essas poéticas. Justifica-a por razões pragmáticas, de 
“escolaridade”, inerentes à necessidade interna do seu monumental e incontornável 
trabalho sobre a Presença e os presencistas104. Mas estamos em crer que os 
argumentos utilizados para determinados autores podem transitar para outros, de outro 
grupo, e vice-versa, tal é a volatilidade dessas fronteiras poéticas. Mas isso também 
não é exclusivo de Portugal, sempre as vanguardas em todos os momentos climáticos 
de revolução integraram no seu seio, mais ou menos dialeticamente, uma certa 
arrière-garde. Entre muitas outras razões, também na Europa, como em Portugal, uma 
certa dicotomia cidade-província coabitou nesses períodos revolucionários; o mundo 
                                                 
101 Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Paris, Verdier, 1988, p. 24. 
102 Cf. Idem pp. 37 – 38.  
103 Ver Les arrières-gardes au XX ême siècle – L’autre face de la modernité, AA. VV., 
Direcção de William Marx, Paris, Presses Universitaires de France, 2004. 
104 Ver Vieira Pimentel, ob. cit. pp. 202 – 225. Este autor divide os poetas da Presença em 
várias categorias: voluntaristas, intimistas, ecléticos, intelectualistas, críticos, vanguardistas.  
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tecnológico da Pólis moderna, desumanizado e brutal, por contraste com um certo 
refúgio de ordem natural, cósmica ou telúrica, era situação que não poderia deixar de 
se repercutir nos comportamentos e nas escritas dos contemporâneos. Por esse motivo 
se deu a reivindicação do primado do sujeito e da esfera individual pela Presença, 
como forma de resistência à massificação do homem e à generalização da técnica que 
caracterizaram os principais movimentos sociais da modernidade. Há, todavia, em 
ambos os casos, uma ideia para a obra literária em particular, integrando na plenitude 
a obra de arte em geral, qual seja a de se libertar dos constrangimentos circunstanciais 
da sua época para se elevar ao plano superior da intemporalidade, como uma espécie 
de vidente que antecipasse o tempo e a história em vez de ser uma mera consequência 
deles. A forma de pôr em prática essa categoria teórica apresenta caminhos diversos, 
mas a avaliação crítica das obras realizadas não difere substancialmente em seus 
métodos e objetivos.  
No seu magistério teórico, crítico e poético, Régio não confunde a sinceridade 
psicológica e emocional com a sinceridade literária, e a sinceridade literária enquanto 
expressão artística não difere na essência do fingimento pessoano105. A literatura parte 
da “verdade própria”106 do autor, que em nada se confunde com a verdade empírica ou 
biográfica. A crítica não pode arrogar-se a uma explicação lógica ou empírica, e nesse 
campo Casais Monteiro e José Régio afastam-se sensivelmente de Gaspar Simões, 
cuja atração pelo dado biográfico, pela génese autoral para a explicação da obra é uma 
constante coerentemente transportada ao longo das suas mais de cinco décadas de 
atividade crítica. Isto não impede, diga-se, que Gaspar Simões tenha chegado a 
algumas intuições críticas de real pertinência e novidade, que deixaram rasto e 
seguidores, nem esconde o seu esforço constante de atualização em relação a autores 
estrangeiros marcantes como Freud, Jung, Brémond, Bergson ou Du Bos, embora nem 
sempre corretamente lidos e aplicados na crítica e nos ensaios em concreto. Para 
Régio e Casais Monteiro, o ato crítico é um ato de perceção sensível; se bem que 
Régio enverede por uma compreensão menos visceral que Casais Monteiro, 
interrogando a obra e com ela estabelecendo um diálogo por aproximações sucessivas, 
e nesse sentido recorrendo a uma diplomacia mais pedagógica e equilibrada107. Mas 
nenhum deles se arroga a uma pretensão objetivista, ou a uma crença numa explicação 
                                                 
105 Cf. Jacinto do Prado Coelho, ob. cit., p. 260. 
106 José Régio, “Da Geração Modernista”, Presença 3, Abril de 1927, p. 1. 
107 Cf. Jacinto do Prado Coelho, ob. cit., p. 261. 
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racional e muito menos científica da obra. Isso seria, de resto, uma contradição com a 
doutrina estética que ambos perfilhavam, e que defendia o surgimento da obra de arte 
em plena liberdade, das forças mais recônditas, densas, complexas, obscuras, e por 
isso inexplicáveis, da alma do artista. Trata-se, em tons próprios, de uma crítica 
igualmente singular, individualista, que pretende esclarecer o leitor sobre os aspetos 
temáticos e formais da obra, sem em nenhum momento esconder a sua marca 
subjetiva. Por todas estas razões, verifica-se a recusa pelos três diretores do 
cientifismo aplicado à caracterização do texto literário e ao consequente repúdio de 
todo o tipo de normativismo crítico e dos métodos dos posteriores estruturalismos. Na 
elaboração do texto crítico como na criação do texto literário, em momento algum se 
renega a subjetividade do ponto de vista, herança dos empiristas ingleses e mais 
consistentemente da doutrinação crítica e estética de Kant. 
Régio segue também na rota dos ensinamentos kantianos expressos na Crítica 
da Faculdade do Juízo – que estabelece essa simpatia generalizada, ou o sensus 
communis simultaneamente individualista e universalista – quando afirma que “as 
interpretações e os juízos de um verdadeiro crítico são simultaneamente imparciais e 
subjetivos. Isto é: são um testemunho individual – resultante de uma sensibilidade e 
duma inteligência. […] De modo que os testemunhos de tal inteligência e de tal 
sensibilidade atingem uma universalidade virtual quando não evidente: a daqueles 
juízos ou interpretações que se pode conceber apareçam como justos a todos os 
homens. Assim, a um verdadeiro crítico, como a um grande artista, se exige que seja, 
simultaneamente, o mais individual e o mais universal possível”108. Como se observa, 
a vertente humana assume-se com a nobreza própria da subjetividade e da sua 
capacidade de produzir beleza na medida em que a dá a ver. Por isso, o crítico é 
classificado explicitamente como artista “e como artista é através de si próprio – e não 
por um esforço da sua vontade, mas sim por um dom genial – que o crítico de vocação 
atinge aquela imparcialidade (relativa, é claro), aquela superioridade (também relativa, 
como a palavra o prova), e aquela universalidade (relativa ainda, a despeito da 
palavra) que tornam as suas interpretações e juízos mais justos, mais valiosos, mais 
definitivos, que os da maioria dos homens”109. 
                                                 
108 José Régio, “À Roda do Primeiro Salão de Independentes”, in Presença, 27, Junho-Julho de 
1930, p. 4. 
109 Ibidem. 
 53 
O grande crítico é pois um artista, é possuidor de um génio específico, a 
crítica, também por esta razão, não deixa de ser também uma forma de arte e não uma 
ciência propriamente dita. Régio não se exime a verberar, com os argumentos alheios 
por vezes arremessados contra ele mesmo, os que agem segundo um método 
incompatível com a natureza da crítica: “É certo que vários críticos pretendem fazer 
uma ciência do que é uma arte: pelo que criaram sistemas de crítica e formularam leis 
sobre a produção artística […] esses, tão pessoais e tão subjetivistas – que sonharam 
submeter aos seus sistemas próprios o particularmente livre e irredutível objeto do seu 
estudo”110. Tal como a restante literatura, a crítica vive da criatividade e originalidade 
de visão e pontos de vista dos seus autores; assim, na Presença, visa-se uma coerência 
entre a visão crítica e a produção literária: ambas se influenciam e reciprocamente se 
condicionam, embora os resultados sejam qualitativamente diferentes num e noutro 
caso. Os pólos do autor e do leitor são privilegiados, tanto mais que o ato estético é 
um ato que só se realiza se esses dois intervenientes agirem em relação à obra criada; 
daí a preocupação doutrinária dos presencistas nos planos da produção e da receção. A 
aguda consciência da necessidade de um público recetor faz com que o alargamento 
do mesmo seja uma preocupação constante dos responsáveis presencistas e a revista 
assume-se também como um meio indispensável para atingir esse fim. Deve-se, de 
resto, também à Presença a consciencialização do público informado português do 
tempo da importância da atividade crítica, tanto para o criador como para o leitor111. 
A Presença move-se, em todos os planos da literatura, entre uma retoma  
modernista, esse lado mais visível de Orpheu, e a tentativa de esbater o seu percurso 
revolucionário e vanguardista num regresso a uma vertente romântica que, como J. C. 
Seabra Pereira demonstrou, nunca chegou a erradicar-se da literatura portuguesa112. 
Há pois a coexistência na revista dessas duas linhas só na aparência contraditória, pois 
no útero fértil do romantismo de raiz germânica já estão latentes ou em potência esses 
gérmens de possibilidades várias. Régio é claro e certeiro na constatação de que as 
principais correntes estéticas contemporâneas, “por evolução ou por reação, todas se 
originam no Romantismo”113. Isto desencadeava igualmente um movimento duplo do 
interior da Presença: por um lado, preservar a lição modernista da sanha persecutória 
                                                 
110 Ibidem. 
111 Cf. Jacinto do Prado Coelho, ob. cit. p. 263. 
112 Cf. José Carlos Seabra Pereira, O Neo-Romantismo na Literatura Portuguesa, Dissertação 
de Doutoramento apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Coimbra, 1999. 
113 José Régio, “Classicismo e Modernismo”, in Presença, 2, p. 2. 
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de uma corrente integralista, passadista, nacionalista, ultra-romântica, por outro, evitar 
que essa necessidade de mudança descambasse em excessos, em movimentos caóticos 
e desordenados de efeito imprevisível e incontrolável. Vieira Pimentel – referindo-se a 
esse distanciamento, a essas cautelas que Régio escrupulosamente cultiva em relação a 
um eventual excesso modernista – caracteriza sugestivamente esse estado de espírito 
como uma “assídua suspeita”114, que em Régio na verdade não só nunca se chega a 
esbater como parece ter crescido à medida que o tempo foi passando. O mesmo se 
passa com Gaspar Simões e com boa parte dos colaboradores mais assíduos e firmes 
da Presença. É aqui que a voz poética e crítica de Casais Monteiro se destaca, e traça 
um percurso próprio que, sem nunca renegar os princípios fundadores da revista, vai 
demarcando um território pessoal, um mapa de coordenadas divergentes, na forma e 
no conteúdo, em relação à orientação reflexiva e à produção escrita dos restantes 
diretores, e até certo ponto dos colaboradores da publicação. E se a rutura direta e 
pessoal se dá frontalmente com Gaspar Simões, é também em relação a Régio que a 
nível da conceção da literatura a fissura aponta115. Textos posteriores, já libertos do 
respeito escrupuloso pela hierarquia presencista, para aí definitivamente nos 
conduzem. É, aliás, curioso perseguir, ainda no tempo da Presença, ou logo após o 
seu fim, esses evidentes esforços de Casais Monteiro em caminhar sobre o fio da 
lâmina, vincando os seus pontos de vista e evitando, com punhos de renda, ferir as 
suscetibilidades de José Régio, apesar das divergências de conceção poética e dos 
graus de intervenção, pela palavra, no “social”. Porém, uniu-os a recuperação da 
herança dos pioneiros do Modernismo, dos órficos que irromperam como clarões, mas 
como clarões se sumiram na noite do esquecimento até que os da Presença os 
desenterrassem da amnésia nacional quase generalizada. 
 Régio combate o passado recente e recupera um passado mais antigo 
convocando alguns elementos de Orpheu para colaborar no projeto, mas tempera esse 
modernismo, suaviza-o, fixa-o enquanto tipologia estética intemporal, à imagem do 
que faz com outros movimentos congéneres como o Classicismo e o Romantismo. A 
Presença quer uma revolução serena, que não silenciosa, agindo do (e no) interior de 
uma pacata, à superfície, cidade de província. Integra classicamente o termo 
“modernismo” enquanto mais uma etapa da interminável cadeia literária, de que nos 
fala Eliot, e é nessa perspetiva que José Régio tenta compreender e explicar o 
                                                 
114 Cf. Vieira Pimentel, ob. cit., p. 546. 
115 Ibidem. 
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fenómeno literário e situá-lo no tempo, tomando as designações de correntes ou de 
escolas fora do seu sentido histórico-literário habitual, para se concentrar na sua 
fenoménica expressividade e na relação entre a expressão, o expresso e o que exprime; 
ou seja, entre o criador, o objeto artístico criado e os inúmeros sentidos que dele 
emanam. Desse modo, para Régio, o conceito de “modernismo” suplanta as barreiras 
culturais e históricas das primeiras décadas do século XX, para ser encarado universal 
e intemporalmente enquanto tipologia estética, visto que, segundo o autor de 
Literatura Viva, também em todos os tempos e em todas as épocas houve homens 
avançados em relação ao seu tempo, e por isso “modernos”, pois “o modernismo é 
uma questão de sensibilidade e pensamento (isto é: de personalidade) – não uma 
deliberada escolha que seria astúcia, cabotinismo ou simples intelectualismo”116. 
Há pois uma necessidade constitutiva de Régio recusar dogmas, escolas, regras 
que destruiriam o carácter único de uma obra de arte. Em matéria de criação artística 
(e nessa medida o Modernismo não é diferente de qualquer outro nome para escolas e 
correntes que uniformizam e seccionam), recusa-se a catalogação tanto no interior 
como no exterior da obra, tanto mais que uma corrente ou um género são 
manifestações humanas universais, que contêm em si o gérmen absoluto da liberdade 
e da irrepetibilidade, e por isso têm de ser vistos à luz de categorias da máxima 
amplidão, temporal e universalmente117. 
Este conceito de “modernismo”, e por proximidade de “modernista” e 
“modernidade”, é, como se compreende, um dos temas preferenciais da explanação 
concetual dos principais teóricos da Presença. A própria relativa proximidade do 
movimento em relação a outros movimentos anteriores de carácter decadentista-
simbolista, bem como em relação ao seu predecessor órfico (a Presença surge pouco 
mais de uma década depois de Orpheu), leva a interpretações variadas, algumas delas 
com fundamento histórico, cultural, social, literário, outras meramente intuitivas, 
empíricas e impressionistas. Gaspar Simões, por exemplo, destaca as diferenças entre 
o Modernismo e os outros movimentos literários que o precederam, como o 
Romantismo e o Classicismo: estes caracterizar-se-iam pela durabilidade, pela 
uniformidade, por regras que os faziam perdurar no tempo de forma relativamente 
estável e abrangente, enquanto a liberdade total que caracteriza o Modernismo esbate 
                                                 
116 José Régio, “Ainda Uma Interpretação do Modernismo”, In Presença, 23, Dezembro de 
1929, p. 98. 
117 Cf. Vieira Pimentel, ob., cit., pp. 530 – 535. 
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completamente essa sobreposição ou esse comando de pensamento e criação, para se 
fragmentar em “ismos” plurais e sobrepostos, existindo e agindo em simultâneo118. A 
individualidade e a singularidade exigidas pela doutrinação presencista sobrepõem-se 
à aceitação de modelos e assentam a sua identificação em análises de ordem interna, 
na materialidade e no processamento genético da própria obra. A lei geral da imitatio, 
do respeito pelos preceitos dos Antigos como demonstração de uma autoridade 
assente num saber incontestável e da construção de uma beleza intemporal é 
definitivamente abandonada e, mais que isso, desacreditada. Visa-se a autonomização 
absoluta do espírito, ambicionando uma liberdade total em todos os planos do 
humano, do social e do cultural. Preconiza-se um homem particular, idiossincrático, 
em prejuízo do homem geral, de raiz clássica119.  
O Modernismo não é mais do que uma etapa de um movimento temporal mais 
vasto, a Modernidade. Esta lança os seus alicerces nos séculos XVII e XVIII, tempo 
em que um sujeito sensível passa a ser valorizado em detrimento de um sujeito 
meramente lógico e racional, de raiz cartesiana e leibniziana, enquanto antepassados 
mais próximos, ou um sujeito virado platonicamente para mundos transcendentes. 
Esse homem espiritualizado e idealizado, que desvaloriza o corpo, os sentidos, a 
sensibilidade, tem no mundo ideal arquitetado por Platão o seu avatar mais recuado, 
mas prolonga-se no tempo através de uma racionalidade lógica e desincarnada, 
pensada por Descartes, bem como por uma religiosidade que repudia o corpo, ligada 
ao Cristianismo; religião desvalorizadora do sensível e do terreno, considerado mero 
lugar de passagem rumo a uma eternidade plena e espiritualizada120. Já o homem da 
Modernidade é um sujeito sem referências firmes, sem pilares que estética, ética ou 
moralmente o sustentem; um sujeito que paira no vazio, na crise de valores, na 
incredulidade121. A uma tradição caracterizada pela durabilidade, pela estabilidade, 
pela sua inamovível preservação no tempo, sucede uma outra tradição de índole 
totalmente oposta, que é uma tradição paradoxalmente anti-tradicionalista: da 
dispersão, da fragmentação, da mudança, da rutura122. Nesta envolvência, cabe aos 
presencistas doutrinar, temperar e temporalizar, arrumar, enquadrar e solidificar 
                                                 
118 Cf. João Gaspar Simões, “Modernismo”, Presença 14 – 15 de Julho de 1928, pp. 2 – 3. 
119 Cf. Gilles Lipovetsky, La Era del Vazio, Barcelona, 2003, pp. 98 – 100.  
120 Cf. Isabel Matos Dias, Uma Ontologia do Sensível, Lisboa, Centro de Filosofia da 
Universidade de Lisboa, 1999, pp. 22 – 24. 
121 Cf. Gilles Lipovetsky, La Era del Vazio, ob. cit., pp. 101 e ss.   
122 Cf. Luc Ferry, Homo Aestheticus, Coimbra, Almedina, 2003, pp. 27 – 32 e Octávio Paz, 
Los Hijos del Limo, Barcelona, Seix Barral, 1981, pp. 15 – 28. 
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campos, conceitos, formas de expressão. Mantém-se uma profunda aversão a passados 
retrógrados, cristalizados, bem como à própria veia retórica, grandiloquente e oratória 
tão típica da idiossincrasia de certo tipo de escritor português. Mas é evidente o 
desconforto que manifestam perante os métodos vanguardistas, as bizarrias sem 
fronteiras, o descontrolo das vontades criativas, o chocante que se esgota no ato de 
chocar. De forma efetiva, pela primeira vez em Portugal, e na senda também dessa 
Modernidade primeira que tem em Baudelaire o seu farol mais incandescente, se 
valoriza decisivamente os dois pólos do ato artístico: o pólo da produção e o pólo da 
perceção. Relativamente à Literatura, sem dúvida o pilar central quer da produção 
quer da crítica da Presença, deu-se idêntica atenção à criação e à reflexão sobre o 
objeto criado, ou à natureza do ato de criar. 
A distinção que desde sempre a doutrina da Presença procura estabelecer entre 
literatura e poesia, na senda de Vico e de Benedetto Croce, é nessa circunstância um 
tópico decisivo, e é também uma clara herança do romantismo anglo-germânico e não 
de qualquer das várias faces do romantismo tradicionalista e nacionalista português. 
Esse Novo Romantismo – assim denominado por Fernando Guimarães e Óscar Lopes, 
na senda de Henri Lefebvre, para o separar do decadentismo romântico lusitano, 
comummente designado por termos como neo-romantismo ou neo-garrettismo – que 
se prolongaria inclusive até aos nossos dias em poetas como José Agostinho Baptista 
ou Nuno Júdice, entre outros, segundo Fernando Guimarães123. Trata-se das variadas 
faces e metamorfoses pelas quais foi evoluindo uma corrente de múltiplos deltas, 
proteiforme e que supera claramente a sua vigência temporal da perspetiva da história 
canónica da literatura, como é o caso do Romantismo. Um romantismo em potência 
parece por conseguinte ecoar nalgumas das principais vertentes do presencismo: a 
reflexão autotélica da literatura, o disforme, o predomínio da imaginação, do pessoal, 
do particular, do único, da voz interior que identifica e individualiza o humano. No 
plano teórico, temos a referida distinção entre o artificialismo do conceito de 
literatura, a evitar, e a autenticidade do conceito de poesia, a procurar, ou a 
conquistar. De salientar que a longa e silenciosa disputa entre Classicismo e 
Romantismo, com ganhos alternados (conforme as tendências do tempo ou a 
idiossincrasia estética e vital dos próprios autores), sustém-se perante o poderoso e 
implacável ataque do Modernismo, que num primeiro momento ameaça nada deixar 
                                                 
123 Cf. Fernando Guimarães, Simbolismo, Saudosismo e Modernismo, Famalicão, Edições 
Quasi, 2002, pp. 72-75. 
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em pé. Estas subsequentes manifestações literárias parecem configurar uma aliança de 
conveniência em que Classicismo e Romantismo surgem unidos, ou fundidos, sob 
uma face suave de modernismo, em projetos como a N. R. F. e a Presença, ou até em 
autores individualmente considerados. Resistiriam deste modo sob uma forma 
metamórfica moderna nas consciências criativas e na preservação do seu espaço vital 
e estético124. A distinção tornada clara pela Presença entre modernismo e vanguarda, 
que Orpheu, na onda do movimento modernista europeu do início do século, tendeu a 
fundir, não é alheia a esta resistência durável da tradição, ou de uma determinada 
forma de tradição.   
A ação da revista é pois dirigida em duas frentes em simultâneo: revigorar uma 
atividade artística anémica e passadista; e criar um público sensível, culto, atento, 
capaz de formular juízos de gosto e de valor perante uma obra de arte de qualquer 
género ou origem. Mas quando se perspetiva e explicita a ação da nossa Geração de 
27, ela deve ser contextualizada, para evitar desfasamentos interpretativos, no restrito 
âmbito da sua vigência, visto que há uma distância significativa entre a Presença no 
seu tempo (1927 – 1940) e a visão da revista a posteriori, como é o caso do ensaio de 
Eduardo Lourenço “Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo”, de 1960, e 
claramente influenciado por um trajeto regiano poeticamente conservador, 
subordinado a princípios rígidos, os quais, até à morte, praticamente não alterou. Claro 
que, atrás desta aparente imobilidade poética, há a construção de todo um edifício 
teórico-crítico actuante e durável, como demonstra Luís Adriano Carlos no seu O 
Classicismo Modernista de José Régio, a que regressaremos a seu tempo. Mas se ao 
nível de boa parte da produção poética e literária da Presença o desvio em relação ao 
espírito vanguardista e revolucionário de Orpheu é evidente, já o mesmo não se pode 
dizer, repete-se, em relação ao potencial crítico da revista “enquanto dispositivo 
revelador de uma literatura e cultura”125. Se a identidade da poesia do grupo é 
tendencialmente presencial, o mesmo não se passa em relação à abertura crítica, à 
forma como essa crítica se deu a ver aos leitores portugueses de forma cosmopolita, 
urbana, aberta ao que de mais avançado se fazia lá fora em termos literários e 
artísticos. Osvaldo Manuel Silvestre apercebe-se com fundamento que a própria 
antologia da poesia da Presença organizada por Casais Monteiro é um rigoroso 
                                                 
124 Cf. Vieira Pimentel, ob., cit., pp. 168 – 170.  
125 Osvaldo Manuel Silvestre, Prefácio a Poesia da Presença, de Adolfo Casais Monteiro, ob. 
cit., p. 16. 
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compromisso, ou equilíbrio de contrários, “entre provincial e urbano, ou entre 
revolução e tradição”126. Inclusive, a noção de fingimento foi um aspeto tido em conta 
por Régio para colocar algumas reservas sobre a autenticidade da poesia pessoana, por 
contraposição à verdade existente, do seu ponto de vista, na excentricidade identitária 
da poesia de um Sá-Carneiro. Mas a posterior distinção entre “expressão vital” e 
“expressão artística”, enquanto transfiguração estética da emoção, acaba por reverter a 
opinião anterior, tudo tendendo de integrar-se num compreensível sentimento de 
rivalidade que Régio não poderia deixar de sentir perante a grandeza de Pessoa, em 
contraponto à maior figura da Geração de 27, ele próprio.  
A verdade, no patamar mais avançado da conceptualização, quer em Régio 
quer em Pessoa, é que “fingimento” e “expressão artística” coincidem no essencial e, 
para sermos justos, Régio, ao conduzir, mais tarde, a elaboração da arte para a plena 
expressão artística da expressão vital e da emoção estética, ao acentuar a 
individualidade do artista como ponto de partida e a individualidade humana como 
ponto de chegada, está também a fazer eco das mais avançadas conceções estéticas 
contemporâneas e a repercutir as lições exemplares de filósofos da Crítica como Kant, 
Croce ou Heidegger. O autor de Há Mais Mundos, seguindo uma linha de pensamento 
neste ponto bem próxima de Fernando Pessoa, distingue, como referimos, “expressão 
artística” e “expressão vital” nestes termos: aquela é complexa, “indireta”, “segunda” 
elaborada pela mente, mediada e transfigurada pela linguagem e pela sensibilidade 
estética127, características não aplicáveis ao carácter imediato desta. Ou seja, a emoção 
vital, que se apresenta ao indivíduo de forma direta, imediata, pura, ainda liberta da 
forma da linguagem. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
126 Ibidem. 
127 Cf. José Régio, “Em Torno da Expressão Artística”, in Três Ensaios Sobre Arte, Lisboa, 
Portugália Editora, 1967, pp. 22 – 25.  
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1.3 – O Espaço da(s) Arte(s) na Linha Editorial da Revista   
 
Para além da contínua presença dos tradicionais géneros literários nas páginas da 
revista – ou da própria publicação de obras, visto que a edição não era estranha à 
Presença, através das edições presença –, a poesia, a ficção, a criação dramática, 
interessa-nos, no âmbito deste trabalho, dar relevo à verdadeira confluência das artes 
nesta publicação, seja por detalhada informação das suas atividades, seja pelo lado 
mais substancial da abordagem crítica. Essas criações iam do cinema à música, da 
escultura à pintura, do desenho à gravura, da olaria à decoração, do bailado à dança, 
da arquitetura à literatura, como não poderia deixar de ser. Essa característica ampla a 
nível estético e artístico, recusando o poder totalitário da literatura, fez com que 
Casais Monteiro considerasse a Presença, algo ironicamente, como uma revista anti-
literária que afirmou “desde o seu primeiro número uma posição estética definida e 
um programa de revisão impregnado de intenções críticas inteiramente novas128. 
Vejamos até que ponto essa profissão de fé na coexistência das artes se reflete 
na ocupação do próprio espaço da revista desde o seu primeiro número. Aqui, como 
estreia, após o sentido intencional do texto introdutório, enquanto documento basilar e 
manifesto de ação e intenção a que se fez referência, verificamos, nas exíguas oito 
páginas que lhe dão corpo, que José Régio se interna pelo cinema, atribuindo-lhe o 
estatuto de Arte, com maiúscula, e fala com desvelo do ator Ivan Mosjoukine, 
classificando-o como “um moderno e um requintado”129, apresentando-o, ainda, 
“como dos artistas mais belamente afetados pela tortura multicolor do nosso tempo”. 
Não hesita em afirmar, com arrojo para a época, que “já é lícito, pois, tentar definir a 
arte dum Mosjoukine como se tenta definir a dum Poeta ou dum Pintor”130. A página 
3, que tem como título “Opiniões”, é ocupada integralmente por um desenho de Julio 
e quatro opiniões/citações, respetivamente de Marcel Proust, Jean Cocteau, F. Fels e 
Vlaminck. Todas elas versam a arte e a criação artística e funcionam, não 
ingenuamente, como argumentos de autoridade à sustentação dos textos teóricos de 
Régio, a abrir, e Gaspar Simões, a fechar. Curiosamente, muitos dos textos literários 
publicados têm como tema ou abordam, no todo ou parcialmente, a Arte. O poema de 
                                                 
128 Cf. “A Poesia da Presença”, in O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença, ob. 
cit., p. 116. De salientar, ainda, no plano da estética e do interartístico, as arrojadas experiências 
gráficas inseridas nas suas páginas, que causavam espanto e escândalo na época. 
129 José Régio, Presença, 1, Coimbra, 10 de Março de 1927, p. 8.    
130 Ibidem.   
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António Navarro, “O Braço de Arlequim”, é todo ele uma pintura falante, de uma 
plasticidade exuberante. O excerto duma novela de Abel Almada, que ocupa a quase 
totalidade das páginas 4 e 5, apresenta também, significativamente, como tema a 
pintura. As personagens dialogam à volta dos assuntos da Arte e confrontam as suas 
diversas conceções estéticas e artísticas. Até o texto de Gaspar Simões sobre Pio 
Baroja – inicialmente marcado por uma evidente influência freudiana do ponto de 
vista da psicanálise do artista enquanto método de eclosão e compreensão da obra – 
termina com o enquadramento do autor no contexto dos intemporais movimentos 
artísticos que foram, do ponto de vista da Geração Presença, o Classicismo e o 
Romantismo. Realçando-lhe o lado plástico da execução, associa as suas novelas ao 
“processo sintético de narração” e a uma “conduta cinematográfica dos seus 
personagens que se comportam de um modo tão vital que, como nos filmes ou na 
própria vida, nos passam à ilharga sem deixar o mais leve vestígio sentimental do seu 
trânsito, e a redução a quadros dialogados, de um terço, pelo menos, da ação 
(característica que muito os aproxima do teatro) revestem a sua obra de um perfeito 
‘modernismo’”131.  
A convocação das restantes artes foi ganhando progressiva e paulatinamente 
uma maior prevalência na Presença, alargando-se o naipe dos colaboradores 
especializados nos diferentes campos da Arte. Houve um incremento das notícias dos 
eventos mais relevantes e uma gradual integração na Folha das diferentes 
manifestações e criações artísticas. No Nº 2, é de realçar a página 3, ocupada na sua 
totalidade por um quadro de João Carlos Fecit, “Natal Marítimo”, e um texto de José 
Régio sobre Charlie Chaplin, por quem o autor da Velha Casa tinha uma admiração 
ilimitada. A partir do quinto número, as capas começaram a apresentar, como rosto, 
desenhos dos grandes artistas plásticos dessa época: Almada Negreiros, Julio, Mário 
Eloy, Sarah Afonso entre outros. No terceiro número, sublinhe-se a entrada na 
Presença do crítico e escultor Diogo de Macedo, de imediato com um texto que ocupa 
duas das oito páginas da revista, versando a sua conceção da criação e do artista, de 
forma assertiva e até radical, para se internar de seguida pela natureza da Arte em 
geral. É impressiva, sem dúvida, a sua delimitação, mais pela negativa que pela 
afirmativa, do que não devem ser as diferentes artes. Assim, “escrever não é pinturilar 
adjetivos nem bordar a missanga; fazer música não é contar as notas como um 
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mercador, nem acertar o passo como um galucho; bailar não é mexer-se por corda 
como uma teoria decorada; pintar não é trocar tintas, nem medir estradas, nem pesar 
luz; esculpir não é arrear uma Vénus com berloques, nem tornear um deus a compasso 
para ficar certinho na prova dos nove; erguer um edifício é uma ciência e é um 
dom”132. Salienta-se, da sua longa participação na Presença, uma vasta série de 
artigos sobre os Vencedores e Vencidos de Paris, trazendo a público com saber e 
ironia nomes de artistas plásticos como Matéo Hernandez, Maurice Vlaminck, Pablo 
Picasso, Kees Van Dongen (vencedores) e portugueses como Armando de Basto, 
Alves de Sousa ou Fernando de Macedo Soares dos Reis (vencidos, mas genuínos e 
talentosos).    
Régio jamais há-de largar o cinema, e mais tarde empreende incursões 
marcantes nas artes plásticas, sobretudo na pintura, com esses textos de largo fôlego 
crítico e ensaístico que são a sua “ Breve História da Pintura Moderna” e os 
comentários “a propósito do segundo salão dos independentes”. E, mesmo quando 
fala de escritores, ou poetas, fá-lo da janela da estética como, a título de exemplo, se 
pode ver em “Uma Interpretação do Modernismo”, ou com esta abertura sobre 
António Botto, citando o próprio Botto: “A beleza sensível, a beleza das formas, a 
beleza que o vulgo chama exterior, é a educadora divina do nosso espírito e da nossa 
alma133”; e depois, já na sua própria voz, um excerto repassado de tonalidades 
platónicas: “António Botto tende a considerar o belo como um caminho para o bem, 
mas até a considerar o belo como o próprio bem. Quando ele não o diz, dizem-no 
claramente os seus poemas. […] Redução da ética à estética”, porque esteta é aquele 
que “sente a beleza de uma ideia ou de um sentimento”134. Retoma o ponto de vista 
pessoano sobre o mesmo poeta ao apresentar António Botto como o nosso primeiro 
“poeta esteta” e, na mesma linha, classifica-o como um dos nossos grandes estetas 
sensualistas. O próprio Adolfo Casais Monteiro, a partir do Nº 31 –, ainda não tinha 
assumido as funções de diretor da Folha – a propósito da “Segunda Exposição dos 
Alunos das Belas Artes, no Porto”, também envereda com certa regularidade pela 
crítica das artes plásticas e cinematográficas, bem como pela explanação dos seus 
pontos de vista sobre a estética e a arte. De igual modo, João Gaspar Simões não raro 
escreve textos de longo fôlego igualmente sobre a arte e a estética; realce-se essa peça 
                                                 
132  Diogo de Macedo, Presença, 3, Coimbra, 8 de Abril de 1927, pp. 3 e 4.     
133 José Régio, in Presença, 13, 13 de Junho de 1928, p. 4. 
134  Ibidem.  
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notável que é “A Arte e a Realidade”, a que se segue um outro momento importante 
nesta teoria crítica da estética, presente no Nº 16 da publicação, quando o mesmo João 
Gaspar Simões, num longo e denso texto de três páginas, “Realidade e Humanidade 
na Arte”, argumenta, não sem alguma dose de arrojo, contra os pontos de vista de um 
filósofo e de um sábio da envergadura de Ortega y Gasset, contestando as opiniões do 
filósofo espanhol expendidas em La Deshumanización del Arte. Considera Gaspar 
Simões, traçando um caminho nítido entre o pensamento de Gasset e o de Julien 
Benda, no pólo oposto, que, se para Gasset a arte moderna era desumanizada, para 
Benda ela deveria subordinar-se a uma essencial humanização. Gaspar Simões 
contesta ambas as opiniões e considera que a arte moderna não pode ser vista a essa 
luz de humanidade ou desumanidade, ela é simplesmente individualista, e nesse 
sentido tanto pode ser humana como desumana; nunca será essa a condição para 
sopesar o seu valor. Nesse mesmo número, Raoul Leal escreve um texto em francês, 
no seu estilo entre o bizarro e o provocatório, para falar do pintor Mário Eloy. Diogo 
de Macedo aborda a atualidade na escultura e na pintura, com a sua incisiva e 
assertiva regularidade de textos extensos e sempre abundantemente documentados. 
Deste levantamento sumário de momentos marcantes no que respeita ao espaço 
ocupado pelas Artes e pela Estética nas páginas da Presença, salientamos no Nº 6, de 
18 de Julho de 1927, a entrada de Guilherme Filipe com um texto fragmentário sobre 
“alguns pintores modernos”. No Nº 12, de 9 de Maio de 1928, o poeta Afonso Duarte, 
professor de Desenho de profissão, apresenta um texto tocante sobre artes decorativas 
populares, com destaque para a olaria, e daí faz um apelo à necessidade de revitalizar 
e de se incentivar a “educação artística”. A sua colaboração, desde logo marcante 
pelos seus poemas de qualidade muito acima da média da publicação, deve dizer-se, 
prolonga-se dentro da área das artes plásticas com textos sobre o “desenho infantil” e 
“a nova didática do desenho”. No Nº 18 da Folha, sublinhe-se a entrada em cena do 
filósofo Jaime Macedo Santos, com um texto bem informado sobre Hegel e Benedetto 
Croce, onde convoca com a-propósito grandes filósofos da Estética como Schelling ou 
Kant. Manuel Mendes fala sobre a dança e a sua evolução num artigo publicado no Nº 
21, de Junho – Agosto de 1929, e António de Navarro disserta longa e 
aquiescentemente “A propósito do I Salão dos Independentes”, no Nº 26, de Abril – 
Maio de 1930. No Nº 30, de Janeiro – Fevereiro de 1931, um novo colaborador para 
as Artes Plásticas chega ao leitor, Carlos Parreira, com o texto “Um Pintor 
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Modernista”, sobre uma exposição do pintor Waldemar Guimarães, tal como Aleixo 
Ribeiro, que faz crítica de arte e de teatro, e dá também à estampa, no Nº 50, de 
Dezembro de 1937, um interessante texto denominado “Corpo e Espírito da Arte”. O 
cineasta Manoel de Oliveira escreve um “argumento para um filme” no Nº 33, de 
Julho-Outubro de 1931, e a partir do número 37, de Fevereiro de 1933, a Presença 
enriquece-se com a entrada para a sua lista de colaboradores de um compositor da 
dimensão de Fernando Lopes Graça, que inicia a sua abordagem da temática musical 
com um texto sobre “A Orquestra Filarmónica de Madrid em Coimbra”. Dá-nos desde 
esse momento textos notáveis de divulgação, crítica e pedagogia da música, como 
“Temas Musicológicos”, “Comentário Música”, “A Revolução Musical 
Schonberguiana” ou “Três Liederistas Franceses Modernos”. Aí, podemos aperceber-
nos da sua avançada visão interartística, em que a música se imbrica com as restantes 
artes, num vasto campo onde cabe toda a criação estética. Manifesta também uma 
aguda consciência analítica, de raiz kantiana, considerando que “a essência estética da 
obra de arte plástica, quadro, estátua ou monumento, é em si, e em derradeiro termo, 
qualquer coisa específica, insuscetível de análise, irredutível à lógica concetual”135. 
Mas, se reconhece que as artes plásticas podem efetivamente enunciar-se e descrever-
se enquanto artes do espaço, já a música, como exemplo supremo de uma arte do 
tempo, foge a qualquer tentativa de paráfrase ou descrição, porquanto “uma sinfonia, 
uma sonata, uma fuga, uma simples melodia não representam, não significam coisa 
alguma”. Quando muito sugerem, porque toda a “verdadeira e grande música é 
movimento inefável da alma, jogo livre do espírito, capricho subtil da inteligência, 
atividade pura e desinteressada do pensamento”136. De salientar, também, uma canção 
de Fernando Pessoa musicada pelo mesmo compositor, ocupando uma página da 
publicação. Relevo, ainda, para um curioso ensaio sobre a Estética, de Manuel Maia 
Pinto, ao iniciar, na senda de Baumgarten e Kant, a sua dissertação afirmando que “A 
arte não pode explicar-se, nem mesmo definir-se, senão por obscuras palavras, e 
conceitos não menos desprovidos de luz própria […] que vale com efeito dizer-se que 
a arte é a procura da perfeição, do humano, do belo, e de tudo o que é capaz de 
despertar uma emoção estética? Por tal caminho chega-se a uma estética falsamente 
                                                 
135 Fernando Lopes Graça, in Presença, 38, Abril de 1933, p. 8. 
136 Ibidem. 
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normativa, que pretende ensinar-nos como se obtém o belo, a perfeição, e o mais que 
deve caracterizar a obra de arte”137. 
De tudo o que se expôs, conclui-se que o movimento Presença é um longo e 
enriquecedor intercâmbio entre a literatura e as restantes artes, desde logo na sua 
conceção e programa até à sua concretização nas páginas da publicação. A literatura é 
encarada na sua realidade sensível como uma qualquer arte, embora, reconheça-se, 
com mais atenção, espaço, fundamentação, preocupação e informação. Da mesma 
forma, e dialeticamente, as restantes artes não deixam de ser analisadas e lidas 
literariamente, visto que também elas visam expressar e narrar o mundo através da 
sua própria linguagem imanente e sensível, que não prescinde igualmente da sua 
inteligibilidade própria. Deste modo se estabelecem pontes entre a linguagem verbal 
propriamente dita e as linguagens icónicas das restantes artes. 
A Presença devém pois num lugar privilegiado de convergência e de encruzilhada 
dos múltiplos caminhos da Arte, um profícuo centro de crítica do gosto, de 
valorização e valoração da obra. Protagoniza com assinalável êxito uma intensa 
reflexão sobre os caminhos da estética portuguesa e europeia do seu tempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
137 Manuel Maia Pinto, in Presença, 43, Dezembro de 1934, pp. 7 - 10. 
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1.4 – Régio: Uma presença de sempre 
         
É intensa a colaboração crítica e doutrinária de José Régio ao longo dos treze anos 
de vigência da Presença, como se tem vindo a dar conta. Esta vertente de teorização e 
divulgação literária e artística, aliada à sua fecunda e multímoda obra, conferem a 
Régio uma dimensão criativa e intelectual incomum. Alia à estratégia doutrinária um 
fôlego teórico, uma lucidez crítica e uma espessura reflexiva e artística marcantes no 
panorama cultural português138. Neste empreendimento editorial, principalmente na 
primeira fase – a fase de implantação ideológica e doutrinária do órgão que congrega 
uma geração –, a sua ação é decisiva: “Foi a Régio, realmente, mais uma vez o 
repetimos, que a geração da Presença confiou o estandarte da sua revista. É ele quem 
assina o artigo doutrinário do seu primeiro número, e a ele pertence, em verdade, a 
orientação estética da Folha no capítulo das ideias, pelo menos até ao Editorial-
Manifesto Literatura Livresca e Literatura Viva, publicado em Fevereiro de 1928”139, 
acentuava Gaspar Simões. E aduzia razões para o facto: “o autor de Poemas de Deus e 
do Diabo […] desfrutava sobre nós o ascendente da idade e da bagagem que recebera 
nos seus estudos da Faculdade de Letras. É certo que a certas positivas vantagens de 
ordem cultural ou escolar se associavam excecionais qualidades de inteligência e uma 
                                                 
138 João Gaspar Simões retrata Régio de uma forma entusiástica. A sua admiração pelo autor 
de Mas Deus é Grande, conquanto alguns desentendimentos pessoais, que não literários, é absoluta, e 
assemelha-se, na Presença, de certa forma, àquela que Mário de Sá-Carneiro nutria por Fernando 
Pessoa, em Orpheu. Com efeito, as palavras com que lhe traça o perfil intelectual não deixam de conter 
um alto grau de verdade: “José Régio foi, antes de mais nada, uma alta consciência literária, 
consciência literária das mais lúcidas e complexas da história da cultura nacional desde que há cultura 
nacional neste país. Graças a uma excecionalíssima lucidez aliada a uma invulgar complexidade 
intelectual, coligaram-se pela primeira vez na história das letras pátrias, e num mesmo movimento, não 
só uma nova tomada de posição estético-literária como uma melhor forma de assumir e representar 
esses valores no campo da criação”. E também tocado pelo epíteto de “contra-revolucionário” dirigido, 
sobretudo, a Régio, ainda que no plano literário, contrapõe as obras de Régio, ponto a ponto, género a 
género, com as mais relevantes do seu tempo, o tempo de um modernismo estabilizado: “Se na poesia, 
pelo menos no seu aspeto formal, a obra do autor dos Poemas de Deus e do Diabo mantém uma 
tradição portuguesa – a integração do drama no lirismo, aventura tentada por Gil Vicente e só lograda, 
afinal, no aspecto satírico dos seus autos –, quer na prosa de ficção, superiormente fixada no Jogo da 
Cabra Cega, quer na prosa dramática, genialmente expressa no Jacob e o Anjo, coloca-se a obra de 
José Régio na vanguarda da literatura do seu tempo, não permitindo que ninguém lhe conteste o teor de 
autêntica obra revolucionária. Ou será o Marinheiro, de Fernando Pessoa, drama estático, mais 
revolucionário, enquanto teatro, que a tragicomédia Jacob e o Anjo, de José Régio? Teremos, 
porventura, de considerar a novela Nome de Guerra, de Almada Negreiros, mais revolucionária do que 
o romance Jogo da Cabra Cega, do fundador da Presença? Ou teremos de ver no ensaio de Fernando 
Pessoa, António Botto e o Ideal Estético em Portugal, maior revolucionarismo que no ensaio do mesmo 
José Régio António Botto e o Amor?”. João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da 
“presença”, ob. cit., pp. 27 - 28.  
139 João Gaspar Simões, idem, p. 151. 
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precocidade particularmente revelada para as lides da crítica”140. Casais Monteiro 
segue, nesta matéria, nos passos de Gaspar Simões, e apesar da admiração e da 
amizade por José Régio, não parece suspeito nas considerações que se seguem:  
 
Quando me perguntam qual a figura a meu ver mais importante da literatura portuguesa 
contemporânea, isto é, da que surgiu e se desenvolveu nos últimos 30 anos, é sem hesitações que 
respondo: José Régio. Poderia hesitar se a pergunta visasse em particular o romancista, o contista, o 
crítico, o ensaísta, o dramaturgo; mas, tomada no seu conjunto, a obra de Régio assume proporções que 
não admitem qualquer dúvida. A sua função não pode ser medida por um ou outro dos seus aspetos. É 
certo que o consideraria sem hesitar, particularmente, o maior poeta da sua geração. Mas o facto de ele 
me aparecer com esse destaque, sob tal aspeto, não poderia fazer surgir aos meus olhos como um poeta 
que também se dedica a outros géneros. A sua personalidade só aparece em plena luz quando 
considerarmos a sua obra como um todo141. 
 
Constrangimentos naturais de um trabalho que tem no seu núcleo outro autor, Adolfo 
Casais Monteiro, não permitirão uma abordagem mais detalhada a toda a massa 
textual publicada por Régio na Presença. Limitar-nos-emos a regressar com mais 
pormenor àqueles textos doutrinários que, pela sua relevância, marcaram o espírito 
não só da revista, mas de toda uma geração. Serão eles “Literatura Viva”, 
“Classicismo e Modernismo”, “Da Geração Modernista” e “Literatura Livresca e 
Literatura Viva”, a que acrescemos o ensaio posterior, “Em torno da Expressão 
artística”, cúpula de todo o edifício teórico, na conclusão de Luís Adriano Carlos142.       
“Literatura Viva”, publicado no Nº 1 da Presença, de 10 de Março de 1927, é o 
primeiro de entre eles, não só temporalmente mas em sua relevância, como não 
poderia deixar de ser. Este texto doutrinário é bem exemplificativo daquilo que é a 
abordagem da literatura sob o instrumento e o ponto de vista da estética, intento esse 
desde logo inscrito no título do manifesto: “Literatura Viva”, vitalidade da escrita, 
                                                 
140 Idem, p. 154. 
141 Adolfo Casais Monteiro, “O Valor de José Régio”, in ob. cit., p. 71. Quase se confunde 
Régio com a Presença, o que nos parece excessivo pelo que revela de injustiça não só com a atividade 
intensa dos restantes colaboradores e diretores como para a própria revista, visto que desta confusão 
não deixa de resultar uma limitação de caminhos e horizontes. As afirmações de João Pedro de Andrade 
que a seguir se transcrevem, mais ponto menos ponto, foram glosadas até ao excesso pelas mais 
diversas vozes que se debruçaram sobre o tema: “José Régio é o maior poeta da geração presencista, e 
um dos maiores poetas portugueses de todas as gerações. Ele resume as preocupações dos poetas seus 
contemporâneos, juntando-lhes o seu drama pessoal. A Presença é em grande parte obra sua, e todo o 
doutrinarismo ético e estético da revista assenta nas suas opiniões pessoais, coerentes, claras e sinceras 
como a de nenhum outro dos escritores que o acompanharam”. Ver João Pedro de Andrade, ob. cit., p. 
22. 
142 Cf. Luís Adriano Carlos, O Classicismo Modernista de José Régio, ob. cit., p. 109. 
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porque emanando das profundezas de um ser humano que, na sua humanidade, 
espiritualidade, vitalidade, existência e experiência, produz uma obra de arte cuja 
matéria-prima são as palavras, a linguagem. “Viva”, também, enquanto produto de 
uma vida, resultado de uma ação inteligível e sensível, reflexiva e imaginativa sobre 
os ritmos incomensuráveis da língua. E vivas, uma literatura e uma arte que partem de 
uma ação vital, de uma corporeidade, pois não há vida sem um corpo para habitar, um 
corpo estético e estésico que capta, recria e modela o mundo interior ou exterior, a 
partir de um ponto percetivo onde os sentidos imperam e a sensorialidade, a 
sensibilidade, a intimidade, desempenham um papel fulcral. Estética enquanto 
aesthetica, estesia humana, visão subjetiva do mundo, porque modelado por um 
ângulo pessoal. Através deste movimento humano, ontológico, se vai criar uma obra 
insuflada por uma vida, que, por sua vez, existirá e subsistirá no tempo com uma vida 
própria. Trata-se, por conseguinte, de legitimar a arte pela vida e de estetizar a vida 
pela arte – ou, como afirma o académico brasileiro Emerson da Cruz Inácio, de 
encarar também a “Literatura Viva” como “uma história do corpo no espaço 
literário”143. A abertura de “Literatura Viva” é deste ponto de vista eloquente: “Em 
arte, é vivo tudo o que é original. É original tudo o que provém da parte mais virgem, 
mais verdadeira e mais íntima duma personalidade artística. A primeira condição de 
uma obra viva é pois ter uma personalidade e obedecer-lhe”144. Parece enquadrar-se 
esta asserção naquele espaço indeciso da “ciência sensitiva”, contraposta à lógica e à 
racionalidade pura, teorizado e demarcado por Baumgarten já nas suas Meditationes 
Philosophicae (1735) e posteriormente na Aesthetica (1750).  
A teorização estética é uma constante em Régio, que pontua as subcategorias 
estéticas no interior e para além do Belo: o bom gosto, o agradável, o delicado, o 
decorativo, o gentil, o bonito, o lindo, o formoso, o belo, o genial, o sublime, são 
elencados por Régio. Mas ele concentra o essencial da sua reflexão no questionamento 
da essência do Belo. Esta questionação do conceito de belo associado ao Modernismo 
tem grande relevância, visto que as obras estéticas de vanguarda punham, sem dúvida, 
em causa o conceito tradicional do Belo. A relação do Belo com a força, por exemplo, 
convoca claramente a ideia kantiana inscrita na Crítica da Faculdade do Juízo (1790) 
                                                 
143 Emerson da Cruz Inácio, “A Herança Invisível – Ecos da Literatura Viva na Poesia de Al 
Berto”, Dissertação de Doutoramento apresentada à Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2001, p. 18. 
144 José Régio, Páginas de Doutrina e Crítica da ‘Presença’, Porto, Brasília Editora, 1977, p. 
17. Sublinhado nosso.   
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da bela representação das coisas e não tanto a representação das coisas belas145. Sobre 
este pressuposto assenta a transfiguração moderna da realidade, empreendida pelos 
movimentos vanguardistas na sua obsessiva procura da originalidade, nomeadamente 
nas primeiras décadas do séc. XX. Aí, como em muitos outros momentos, aproxima-
se da conceção de uma arte não-aristotélica, teorizada por Fernando Pessoa através do 
heterónimo modernista por excelência que é Álvaro de Campos. Isso não impede que, 
no cômputo geral, em Régio, a ideia de beleza se sobreponha à ideia de força, ou 
energia, demonstrando mais uma vez o seu labor no sentido do equilíbrio e da 
matização de tópicos vanguardistas subsequentes às manifestações europeias do início 
do séc. XX e, em Portugal, ao modernismo de Orpheu. 
A crítica presencista, apesar de uma linha central assente nos textos fundadores 
de Régio, congrega os três grandes teorizadores, Régio, Casais Monteiro e Gaspar 
Simões, e colaboradores relevantes como Albano Nogueira, Diogo de Macedo e José 
Marinho, entre tantos outros. Mas o trio de diretores centraliza, sem dúvida, toda essa 
atividade. Cada um deles tem uma personalidade, uma sensibilidade, uma formação 
académica, uma experiência e uma ideia própria para a arte e para a literatura. Porém, 
cabe inicialmente a Régio propor um caminho para a poesia e para a arte, mas também 
uma via nova para a crítica. Essa crítica é de fôlego; de uma amplitude, de um 
equilíbrio e de uma coerência assinaláveis. Ele traça as linhas de um projeto e, nesse 
sentido, sobrepõe-se claramente em importância à doutrinação crítica de Gaspar 
Simões e também de Casais Monteiro. A relação da obra estética com o tempo, por 
exemplo, parece efetivamente influenciada por Fernando Pessoa, no sentido de a obra 
se sobrepor ao circunstancial e de superar ou antecipar o próprio tempo histórico. Ao 
distinguir sinceridade literária de sinceridade humana como base da expressão 
artística, aproxima-se igualmente da teoria do fingimento pessoana; explicita-a, 
inclusive, e faz cair pela base a acusação de um psicologismo fechado que lhe é 
sucessivamente feita. Jacinto do Prado Coelho pontua com rigor alguns dos matizes 
que caracterizam a crítica de Régio: “José Régio não confunde sinceridade literária 
com sinceridade humana: sabe que exprimir é transpor e que a expressão literária 
começa quando acaba a expressão puramente emocional. Separa-se aqui de uma 
estética romântica. As considerações que tece no ensaio ‘Em Torno da Expressão 
                                                 
145 Cf. Kant, Crítica da Faculdade do Juízo, Lisboa, INCM, 1998, p. 216. Aqui se afasta o belo 
natural da beleza artística, pelas suas diversas naturezas: “Uma beleza da natureza é uma coisa bela; a 
beleza da arte é uma representação bela de uma coisa”. Idem, p. 216. 
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Artística’ são talvez o mais feliz esclarecimento para a compreensão do célebre ‘o 
poeta é um fingidor…’ de Pessoa”146. Comparando a reflexão estética regiana com a 
dos restantes diretores da Presença, Jacinto do Prado Coelho não hesita em afirmar 
que “a reflexão estética de Régio é muito mais equilibrada, coerente, sensata. Régio 
gosta de interrogar, de pesar os vários aspetos de um problema, atenua, matiza. A 
disjuntiva denuncia, muitas vezes, na sua prosa, uma prudência humilde perante a 
complexidade do real”147. 
A ideia clássica da obra enquanto organismo, a coerência interna das partes 
constitutivas dessa mesma obra, é, com nuances próprias, de igual modo comum a 
Fernando Pessoa e a José Régio, bem como a preponderância do génio na essência da 
criação artística. A radicação da arte nas camadas não conscientes do homem, em 
camadas profundas como a intuição, o instinto, a sensibilidade, é também partilhada 
por Régio e Pessoa: “Se a obra de arte proviesse da intenção de fazê-la, podia ser 
produto da vontade. Como não provém, só pode ser, essencialmente, produto do 
instinto, pois que instinto e vontade são as únicas duas qualidades que operam. A obra 
de arte é, portanto, uma produção do instinto”148. De todo o modo, o pensamento 
dialético pessoano não limita ao instinto, ao irracional, o primado da criação artística; 
antecipa o pensamento formalista e estruturalista e considera que à inteligência cabe 
uma função constitutiva fundamental: “distinguiremos na arte, como em tudo, um 
elemento material, e um formal. A matéria da arte, dá-a a sensibilidade, a forma, 
dirige-a a inteligência”149. Esta dicotomia pessoana é de facto superada numa 
conceção crítica avançada por parte de Régio, ao conceber na expressão a base 
dinâmica significante e unificante do dualismo forma-fundo150.  
Também a ideia de sublime, que está no cerne de tanta da maior arte moderna, 
é igualmente trazida por Régio à sua doutrinação-crítica, quando questiona essa 
estranheza da conceção de beleza extensiva à generalidade de um público moldado 
segundo uma educação artística tradicional, intimamente ligada a uma vertente 
moralista e moralizante: “não é uma impressão de beleza, mas de monstruosidade, que 
                                                 
146 Jacinto do Prado Coelho, Ao Contrário de Penélope, ob. cit., p. 260. 
147 Idem, p. 261. 
148 Fernando Pessoa, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, Lisboa, Ática, 1973, 
p. 7. 
149 Ibidem.  
150 Cf. Luís Adriano Carlos, O Classicismo Modernista de José Régio, ob. cit., pp. 114 – 115. 
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dão a tais pessoas muitas daquelas obras ou semelhantes”151. Tal não anda longe da 
referida conceção não aristotélica da arte em Pessoa, quando este afirma que “a 
finalidade da arte não é agradar. O prazer é aqui um meio, neste caso não é um fim. A 
finalidade da arte é elevar”152. Ambos manifestam ainda uma lúcida visão dos 
movimentos artísticos dos novos tempos, e Régio conclui paralelamente que “a ideia e 
o sentimento de beleza não estão necessariamente ligados à ideia e ao sentimento de 
arte, ou teremos de dar à palavra beleza um significado tão largo, tão impreciso ou 
instável, que quase a indetermina”153. Porque, se o tempo da modernidade não associa 
obrigatoriamente a ideia de arte à ideia do Belo, importa não identificar também a 
ideia de arte com a ideia de prazer, do ponto de vista da perceção ou da receção, e aqui 
se afasta da ideia do “comprazimento necessário”, “de um comprazimento 
universal”154 que, segundo Kant, a arte persegue. As sensações despertadas pela obra 
de arte são de outro tipo, revolvem as profundezas do humano: “da leitura de um 
trecho de Dostoievski ou de um poema de Baudelaire, como da contemplação de uma 
pintura do Greco ou de uma escultura medieval, bem poderá o mesmo indivíduo tão 
demasiadamente humano, sensível, não receber impressão alguma de beleza, prazer, 
serenidade: antes sofrer e confranger-se na sua sensibilidade, sentimentalidade, 
emotividade humanas vitais”155. A noção de que o Belo já não é esse Belo intangível e 
diáfano está definitivamente inscrita no âmago do artista moderno. Esbatera-se, com a 
morte de Deus, a essência platónica de origem transcendente e inteligível onde toda a 
verdadeira beleza radicava. Passamos à subjetividade de uma representação bela, para 
cuja descodificação se requer a construção de uma teoria geral da sensibilidade, visto 
que é na imanência e na obscuridade do sensível e do gosto, essa parte mais virgem, 
mais verdadeira e mais íntima duma personalidade, que a obra de arte nasce e cresce, 
por um lado, e é percecionada, por outro. O lugar indiviso onde a mente se faz corpo e 
o corpo, pelos sentidos, ganha uma inteligibilidade própria, não pode ser senão o 
espaço virgem e íntimo da criação, a que Régio chama temperamento artístico. 
A acusação de ceder a um sistemático “introspecionismo”, de privilegiar o 
psicológico em confronto com o ontológico, plano superior a que teria acedido 
                                                 
151 José Régio, “Em Torno da Expressão Artística”, in Três Ensaios Sobre Arte, Portugália 
Editora, Lisboa, pp. 62 – 63. 
152 Fernando Pessoa, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, ob. cit., p. 27. 
153 José Régio, “Em Torno da Expressão Artística”, in Três Ensaios Sobre Arte, ob. cit., p. 63.  
154 Kant, Crítica da Faculdade do Juízo, ob. cit., pp. 99 e 132. 
155 José Régio, “Em Torno da Expressão Artística”, in Três Ensaios Sobre Arte, ob. cit., p. 65. 
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Orpheu, é rebatida por vários autores, dos quais destacamos, pela sua eficácia 
argumentativa, Luís Adriano Carlos no ensaio já mencionado, O Classicismo 
Modernista de José Régio. A dicotomia forma-conteúdo tem em Régio uma superação 
dialética de tonalidades hjelmslevianas no conceito sintético de expressão, que não é 
mais do que “dar forma à expressão vital”156, no sistema regiano. Em função desta 
transformação essencialmente estética e poética, considera Luís Adriano Carlos que 
em Régio “a palavra centrípeta ‘psicologismo’ é excessiva, de certo modo viciada. O 
centro do sistema reside não no psicológico mas no poético, lá onde se configura uma 
consciência clara da poeticidade, tão confundida pelos neorrealistas com a ‘arte pela 
arte’. Fica pois excluída pela base uma centralidade psicológica, que de qualquer 
maneira seria centrifugada. A presença ou ausência do eu indica liminarmente uma 
situação de discurso, uma topologia discursiva onde o sujeito regiano procura uma 
resolução mas se debate com a vertigem da dissolução”157. Deslocando o plano do 
psicológico para o plano do poético, o autor de Fenomenologia do Discurso Poético 
desmistifica a velha acusação dos neorrealistas aos da Presença de subordinarem o 
seu labor literário ao programa da “arte pela arte”, quando do que se trata é do 
predomínio da poeticidade em detrimento do ideológico e do social158. Neste terreno 
se realiza uma homologia essencial entre o fingimento poético e a autenticidade 
artística, conceitos que identificam respetivamente, como se sabe, os poetas de 
Orpheu e os criadores da Presença. O paralelismo entre “a ‘dor sentida’ e a ‘dor 
fingida’, de Pessoa, corresponderia pois à ‘expressão vital’ e à ‘expressão artística’ de 
José Régio”159. Em termos do expresso propriamente dito, não parece haver 
divergência entre o presencista e o neorrealista; ambos partirão sempre de uma base 
comum; o homem, o humano na sua interação com o mundo: “sempre o objeto da 
expressão de cada artista foi, é, será ele próprio, ou o mundo através dele”160. Régio 
recusa uma arte social, ideologicamente condicionada, mas repudia, com não menos 
vigor, o “arabesco no vácuo, um bordado do nada”161 da arte pela arte ou da arte 
pura. Este tipo de obra cairia além disso na sempre combatida mera expressão 
retórica: “considerando-a produto dum esforço e um talento desacompanhados da 
                                                 
156 Idem, p. 21. 
157 Cf. Luís Adriano Carlos, O Classicismo Modernista de José Régio, ob., cit., pp. 115 – 116. 
158 Cf. Idem, p. 115. 
159 Idem, pp. 116 – 117.  
160 José Régio, “Em Torno da Expressão Artística”, in ob. cit., p. 34. 
161 Idem, p. 50. 
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necessária riqueza humana, vital do sujeito”162. Aquilo que Régio denomina por 
autêntica expressão artística é o ponto crucial onde se fundem a forma e o fundo163, 
artista e poeta, arte e poesia. O artista só, a arte só, desacompanhados da genuína 
humanidade poética, ficam-se simplesmente por um certo tipo de concretização de 
preceitos de escola, de academicismo ou de imitação; arte parcial, incompleta, sem a 
unidade e a diversidade que pontua a verdadeira obra de arte. Este detentor de uma 
perceção tendencialmente perfeita só se sentirá realizado e esteticamente compensado 
perante a obra de onde emana a verdadeira expressão artística, essencialmente 
integradora ou unificadora: “bastar-se e bastar-nos – é a dificuldade real de distinção 
entre fundo e forma; é ser ela uma unificação […] e o que gera essa real dificuldade 
de distinção entre fundo e forma (da qual dificuldade resultam o equilíbrio e a 
plenitude da obra de arte) é a íntima, profunda, necessária correspondência, no 
criador, duma expressão vital e uma expressão artística plenamente ricas”164. Mas 
Régio vai mais longe na modernidade da sua visão da poesia e da arte, e refere o fator 
lúdico, verdadeiramente wittgenstiniano de jogo – “de palavras, de movimentos, de 
sons, de volumes, de linhas, de cores, de imagens”165 – que está na génese da criação e 
da construção da obra de arte, seja ela verbal ou não verbal. Reitera ainda essa 
vertente lúdica que se interliga com a natureza transfiguradora da verdadeira criação 
artística: “intenção profunda e jogo, imitação aparente e transfiguração real, eis o que, 
num trecho citado ao abrir deste ensaio, se dizia haver no modo de expressão que é a 
expressão artística”166.   
Sem prejuízo de uma corrente que rejeita a existência de uma doutrinação 
presencista propriamente dita, desde logo alimentada por alguns dos seus mais 
destacados representantes, são profundamente doutrinários os documentos literários 
como o manifesto “Literatura Viva”, e, se na poesia da Presença não é visível 
                                                 
162 Idem, p. 51. 
163 Cf. Idem, p. 52. 
164 Idem, p. 57. Essa unificação do fundo e da forma é o elemento base para a sua consideração 
da obra como um “edifício”, apresentada no ensaio Em Torno da Expressão Artística, ou órgão, em 
sentido aristotélico do termo. Essa consciência da obra como ser completo e complexo, contendo em si 
e existindo enquanto unidade indivisível de forma e conteúdo. A forma classicizante como a sua poesia 
se organiza, estrutura a sua voz expressionista, que assim nunca transborda desse leito ordenado. 
Edifício, pois, ou monumento verbal, como escreve Michael Riffaterre: “Para ser reconhecido como tal, 
um texto deve formar apenas uma unidade solidária. Deve, portanto, ser uma sequência de pormenores 
motivados, entrelaçar descrição e simbolismo de uma forma apertada, num monumento verbal em que 
não seja possível alterar uma palavra ou substituir sinónimos sem destruir o conjunto”. Michael 
Riffaterre, A Ilusão Referencial, ob. cit., p. 106. 
165 Idem, p. 61. 
166 Ibidem. Sublinhado nosso. 
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qualquer rutura evidente com a(s) tradição(ões), nos textos de intervenção teórica há 
uma evidente linha divisória entre toda uma visão passadista, ou canónica, e uma nova 
forma de encarar a criação artística, agora sob um prisma analítico, decisivamente 
subordinado ao que de mais avançado se desenvolvia ao tempo no domínio da 
estética. A multiplicidade sensitiva, as representações confusas, o juízo de valor e o 
juízo do gosto estéticos, a valorização das diferentes categorias estéticas, que não só o 
tradicional Belo de raiz platónica e neo-platónica, a valorização da sensibilidade 
humana em plano de igualdade com o concetual e o pensamento reflexivo, a plena 
consciência de que na avaliação da obra de arte têm de participar em plano de 
igualdade o conhecimento inteligível e a afetividade sensível, estão presentes em toda 
a reflexão regiana sobre a obra de arte e respetivas condições exigíveis para que ela 
aconteça. Implicitamente, sublinha-se a necessidade do estabelecimento de um critério 
subjetivo, à medida da individualidade humana, para qualquer criação ou juízo crítico, 
em ambos os casos livres e abertos, totalmente arredios a qualquer autoritarismo de 
raiz canónica. Daqui decorre que o artista seja também ele “vivo”, isto é, que na 
criação estética revele uma superior vitalidade humana nesses diferentes planos 
intervenientes no seu ato criativo:  
 
Sendo esse artista um homem superior pela sensibilidade, pela inteligência e pela imaginação, a 
literatura viva que ele produza será superior, inacessível, portanto, às condições do tempo e do espaço. 
E é apenas por isto que os autos de Gil Vicente são espantosamente vivos, e as comédias de Sá de 
Miranda irremediavelmente mortas; que todos os livros de Judith Teixeira não valem uma canção 
escolhida de António Botto; que os sonetos de Camões são maravilhosos, e os de António Ferreira 
maçadores; que um prefácio de Fernando Pessoa diz mais que um grande artigo de Fidelino de 
Figueiredo; que há mais força íntima em catorze versos de Antero que num poemeto de Junqueiro; e é 
mais belo um adágio popular do que uma frase de literato.167 
                                                 
167 José Régio, “Literatura Viva”, Presença 1, p. 2. Temos aqui presente a essencial 
intemporalidade da grande obra de arte, que em qualquer tempo em que surja se reveste da categoria da 
classicidade, tomada no seu sentido trans-histórico, tipológico, não periodológico, enquanto 
subordinação às divisões frequentemente artificiais estabelecidas pela tradicional história da literatura. 
Daí que, no artigo publicado no 2 da Presença, Régio concilie, mais uma vez fenomenológica e 
dialeticamente, os termos modernista e classicista, Classicismo e Modernismo, ao afirmar que 
considera “o classicismo característica de todas as superiores realizações artísticas. Ou antes: de todas 
as revelações superiores de qualquer corrente artística. […] O que importa é que um artista possua em 
si próprio, e por si próprio o descubra, o seu classicismo”. E se se considerar o Classicismo 
“universalista” e se por Modernismo Régio entender “um certo modo de personalidade atual”, que 
integra em si esse universalismo classicista, então “eis porque o modernismo superior é individualista e 
clássico – tomando agora o termo individualista no melhor sentido, e considerando clássica toda a obra 
de Arte em que determinado motivo encontra o seu meio de expressão próprio, em que as 
características da inspiração caraterizam a realização. E assim, para ser clássico, um modernista deve 
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Vemos nesta provocatória chave final que encerra o manifesto os principais pontos 
que dão corpo à teorização do fundador da Presença, e que enraízam não só numa 
recusa a um estatus quo vigente, como consubstancializam uma visão estética 
abrangente do fenómeno literário em todas as suas componentes, inclusive a crítica. 
Outro texto decisivo é o publicado no Nº 2 da Presença, de 28 de Maio de 
1927. Régio coloca no próprio título, “Classicismo e Modernismo”, uma questão 
central que atravessa toda a problemática da estética e da criação artística ao longo dos 
tempos. No fundo, a velha querela dos Antigos e dos Modernos retomada por Régio 
não tanto em termos de querela mas, pelo contrário, em moldes conciliatórios, 
sintéticos. Com rasgo analítico, expurga ao termo clássico toda a sua carga académica, 
historiográfica, periodológica e canónica, para se ater essencialmente à qualidade 
intrínseca que uma obra deve possuir para se afirmar como uma obra superior, 
intemporal, dotada de “atributos de superior equilíbrio estético”168. Desta forma, toda 
a obra em todo o tempo pode ambicionar a essa classicidade, e, efetivamente, a obra 
modernista não está de modo algum inibida ou menorizada na sua legítima pretensão 
de classicidade, visto que a imitação de gregos e romanos deixou de ser de há muito 
condição obrigatória para tal e, pelo contrário, é aqui perfeitamente dispensável e até 
contraproducente169. Nesse sentido, ao rejeitar a imitatio, cara ao clássico 
propriamente dito, Régio rejeita a obra de arte concebida como fruto de uma regra 
transcendente ao universo subjetivo do criador e sustenta a afirmação de que o seu 
ponto de partida radica impreterivelmente no homem singular. Deste modo, essa obra 
moderna/clássica abandona a sua condição de espelho do mundo para se tornar a 
criação, construção ou modelação de um mundo ao qual o artista se encontra 
irreversivelmente ligado170. Régio valoriza no Classicismo o que há de vital e 
impulsionador de uma obra de arte superior, ou seja “a conjugação harmoniosa, 
vibrante, de todas as suas faculdades geradoras”. Se assim acontecer, o autor terá 
descoberto “o seu classicismo”171. Podemos dizer que José Régio antecipa 
intuitivamente, sobre esta problemática, a opinião, por exemplo, de um Luc Ferry, que 
                                                                                                                                            
ser inteira e verdadeiramente modernista”. Presença 2, Coimbra, 28 de Março de 1927, pp. 1 e 2. 
Sublinhado nosso.  
168 Idem, p. 21.  
169 Cf. Ibidem. 
170 Cf. Luc Ferry, Homo Aestheticus – A Invenção do Gosto na Era Democrática, Coimbra, 
Almedina, 2003, p.28.  
171 Páginas de Poutrina e Crítica da ‘presença’, ob. cit., p. 22.  
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sobre o mesmo assunto tece as seguintes considerações: “A opinião segundo a qual o 
artista deve procurar a harmonia não desaparece sem dúvida – pelo menos 
imediatamente – na estética moderna. Em compensação, e tal é a verdadeira rutura 
com a Antiguidade, essa harmonia tende a deixar de ser pensada como o reflexo de 
uma ordem exterior ao homem: já não é porque o objeto é intrinsecamente belo que 
agrada, mas, no limite, porque proporciona um certo tipo de prazer a que se chama 
belo”172. O diretor da Presença diz sensivelmente o mesmo por palavras próximas ou 
equivalentes: “onde quer que o motivo inspirador e o meio de expressão se 
harmonizem numa relação de beleza – aparece arte clássica. Este equilíbrio é obra do 
Génio quando o artista o consegue espontaneamente”173. No fundo, Régio faz assentar 
a condição clássica na consecução de um equilíbrio harmonioso entre as diferentes 
variáveis da obra, não conseguido à custa de regras pré-estabelecidas, transcendentes à 
relação obra-autor. Essa é a condição de base da grande obra de qualquer tempo, 
inclusive a moderna, para que possa integrar o restrito núcleo das obras clássicas. De 
novo nos socorremos da reflexão de Luc Ferry para observarmos que os dois pontos 
de vista se aproximam surpreendentemente: “a estética moderna é decerto subjetivista 
na medida em que funda o belo em faculdades humanas, a razão, o sentimento, ou a 
imaginação. Nem por isso continua a ser menos animada pela ideia de que a obra de 
arte é inseparável de uma certa forma de objetividade”174. Tanto mais que a 
implantação da Estética é sustentada num rigoroso equilíbrio que sustenta a sua 
identidade enquanto disciplina autónoma: “A Estética pode, pois, afirmar a sua 
autonomia face à Lógica, na medida em que não promove o ilógico (o fundo obscuro 
da alma), mas se coloca na ordem do analógico, da afinidade entre a sensibilidade e a 
racionalidade: a sensibilização do racional é ao mesmo tempo a racionalização do 
sensível”175. Neste âmbito, há também uma preocupação constante em Régio em não 
separar o sensível do intelectual na configuração da Estética, quer no plano da 
receção, quer no plano da produção. Repetidamente aponta três planos que em 
uníssono desaguam na verdadeira obra de arte e que fazem dela um todo harmonioso e 
equilibrado: sensibilidade, inteligência e imaginação. Ao contrário da tradição 
platónica, ou cartesiana, onde o mundo inteligível se situava em plano de 
                                                 
172 Luc Ferry, ob., cit., p.29.  
173 Páginas de Doutrina e Crítica da ‘presença’, ob. cit., p. 22.  
174 Cf., Luc Ferry, Homo Aestheticus, ob. cit., p.30.  
175 Adriana Veríssimo Serrão, Pensar a Sensibilidade, Lisboa, Centro de Filosofia da 
Universidade de Lisboa, 2007, p. 19. 
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superioridade em relação ao mundo sensível, ou, na inversa, da tradição dos primeiros 
empirismos que colocavam o sensível em plano de destaque, Régio parece seguir a 
linha do equilíbrio e da conciliação de opostos indiciada por Baumgarten, 
fundamentada por Kant e confirmada por filósofos da síntese do empírico e do 
racional, do pensamento e da corporeidade, numa conciliação fértil, como Husserl, 
Heidegger ou Merleau-Ponty. E segue a sua linha analítica, imune à divisão histórica e 
periodológica da literatura, tendo em vista uma irrevogável analogia entre clássico e 
obra superior:  
 
Ora é evidente que mesmo entre os românticos, mesmo entre os modernistas, mesmo entre os 
primitivos, a sensibilidade, a inteligência, a imaginação – todas as faculdades criadoras – podem vibrar 
em uníssono ao fogo de não sei quê que se chama inspiração artística … E nascerá então uma obra forte 
do seu íntimo equilíbrio – uma obra clássica. Assim o classicismo deixa de estar em acordo seja com 
que doutrina estética for, porque deixa ele mesmo de ser uma escola, uma doutrina estética, uma 
corrente176. 
 
Logo a seguir, referindo-se a Proust, reitera: “sensibilidade infinitamente delicada e 
recetiva; inteligência talvez mais subtil que profunda, em todo o caso subtil e 
profunda, imaginação transfiguradora e vasta”177. Estas são também as qualidades 
pessoais ou individuais que fazem um criador simultaneamente individualista e 
universalista, porque, ao seguir genuinamente o que há de mais profundo na sua 
individualidade, está igualmente a emitir um potente foco de luz que ilumina a 
“humanidade profunda e eterna”178.  
Em “Literatura Livresca e Literatura Viva”, mais uma vez Régio apresenta em 
potência, como se deu conta Luís Adriano Carlos, questões epistemológicas colocadas 
posteriormente, com outra amplitude e profundidade, naturalmente, por distintos 
pensadores do fenómeno situados além- fronteiras: Genette, Barthes ou os teóricos da 
Receção, por exemplo. Veja-se o plano em que ele situa a problemática da Arte e das 
artes no início do célebre artigo: “a Arte é uma […] as artes são muitas”, e acrescenta: 
“a discriminação é impossível, a fusão é impossível, mas a emoção que nos produz um 
belo quadro é idêntica à duma bela estátua, dum belo livro, dum belo filme, duma 
sinfonia, ou dum bailado. A finalidade é apenas produzir-nos esta emoção tão 
                                                 
176 José Régio, Páginas de Doutrina e Crítica da ‘Presença’, ob. cit., p. 22.  
177 Idem, p. 31. 
178 Idem, p. 23.  
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particular, tão misteriosa, e talvez tão complexa: a emoção estética” 179. Nas suas 
fecundas incursões à Estética, Gérard Genette formula a sua “convicção, já expressa e 
felizmente banal, de que a literatura também é uma arte, e que por via dessa 
consequência a poética é um departamento da teoria da arte, e logo provavelmente da 
estética”180. Régio tinha-o igualmente afirmado: “A literatura é arte como a pintura, a 
dança, a música, etc.”181. Genette considera igualmente que o artístico é bastante mais 
fácil de circunscrever e identificar que uma “arte”, visto que muitos dos objetos hoje 
em dia considerados artísticos são muito difíceis de situar no campo de uma arte ou 
sequer de descobrir de que arte são originários. Por isso, na linha de Nelson Goodman, 
ele interroga-se sobre a natureza da arte, e pensa ser bastante mais feértil não tanto 
refletir sobre o que é a arte, mas detectar quando é que há arte: “A insistência sobre a 
pluralidade das artes, e dos géneros, pode pois ser causa ao mesmo tempo de 
bloqueamentos taxonómicos e de embaraços conceptuais, tão artificiais uns como os 
outros, e o tema croceano da unidade da arte é a este respeito sobretudo libertador, 
porque deixa a um critério, não deveras ‘visível’, como estranhamente o exigia 
Wittgenstein, mas relacional – e que não será forçosamente o de Croce -, o papel de 
definir, não as artes, mas o carácter artístico de determinada prática ou objeto”182. 
Como Régio havia intuído em tempos de menor contaminação entre os campos, 
importará mais saber onde está, e se está, a Arte, do que saber qual o tipo de arte que 
se nos apresenta. E se Régio afirmava ser a condição primeira da arte produzir-nos 
uma emoção estética, Genette define-a, na mesma linha de raciocínio, como um objeto 
estético intencional183. Era nessa essencial intencionalidade que José Régio fazia 
assentar também a sua função crítica; crítica tanto da literatura como da arte, porque, 
como vimos, para Régio os instrumentos críticos aplicados não deveriam 
forçosamente variar. Já o mesmo, deve dizer-se, não se passa com a poesia, que, na 
senda de filósofos como Vico ou Croce (filósofo que, como verificámos, igualmente 
Genette convoca), considera como elemento constitutivo e preexistente de todas as 
artes, sem exceção.  
                                                 
179 Idem, p. 46.  
180 Gérard Genette, A obra da arte – imanência e transcendência, in VV. AA., Concerto das 
Artes, Porto, Campo das Letras, 2007, p. 15. 
181 José Régio, Páginas de doutrina e Crítica da ‘Presença’, ob. cit., p. 47.  
182 Gérard Genette, ob. cit., p. 17. 
183 Idem, p. 15. 
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É por essa fidelidade à essência da arte que Régio acusa os críticos seus 
contemporâneos de analisarem as obras não pelo seu interesse enquanto obras de arte 
propriamente ditas, destinadas a produzir no recetor uma emoção estética, mas 
cuidando que elas deveriam desempenhar diretamente uma função social, como 
pretendiam os ditos críticos em relação a Raul Brandão e a ele próprio, entre outros 
casos de incompreensão gritante. Neste contexto, o autor de A Velha Casa acusa “os 
críticos portugueses de encararem um livro – que é uma obra de arte – não pelo seu 
aspeto artístico, não por aquilo que nele interessa como obra de arte: mas pelos seus 
aspetos acidentais, e segundo finalidades que lhe são alheias”184. Essa repreensão 
estende-se seguidamente aos próprios escritores portugueses, que faziam da literatura 
uma caixa de ressonância de inúmeras áreas da cultura, da história, da filosofia, da 
política, da moral ou da religião, em vez da expressão da sua profunda e genuína 
individualidade, isto é, da “resultante estética da sua humanidade”185. Esta visão 
aguda da componente estética da obra ressalta de afirmações doutrinárias de uma 
atualidade inegável: “a obra depende sobretudo dessa riqueza de sensibilidade, de 
inteligência, de personalidade, digamos tudo: de humanidade”186. Resulta de tudo isto 
que Régio concebe a obra de arte como esse cruzamento privilegiado do sensível e do 
inteligível ao serviço da plena expressão humana, entendendo a poesia como tipologia 
estética única e suprema que perpassa como seiva vital nos veios de todas as artes. 
Retoma, a seu modo, as ideias expressas na Sexta Carta de Friedrich Schiller, Sobre a 
Educação Estética do Ser Humano numa Série de Cartas e Outros Textos:  
 
Outrora, naquele belo despertar das energias intelectuais, os sentidos e o espírito não possuíam um 
domínio estritamente separado; porque nenhuma cisão os tinha ainda tentado a fazer partilhas hostis e a 
definir a sua demarcação. A poesia ainda não tinha cortejado a espirituosidade e a especulação ainda 
não tinha sido corrompida pela sofistaria. Ambas podiam, caso fosse necessário permutar as suas 
funções, uma vez que cada uma honrava a verdade apenas à sua maneira. Por mais que a razão se 
elevasse, ela transportava a matéria amorosamente consigo, e por mais fina e aguda que fosse a forma 
que usava para separar, ela nunca mutilava187.  
 
É longa a viagem que Régio empreende pelos grandes criadores modernos e 
modernistas europeus. Mede-lhes, nas páginas da revista, sem temor ou reverência, a 
                                                 
184 José Régio, Páginas de Doutrina e Crítica da ‘presença’, ob. cit., p. 49.  
185 Idem, p. 53. 
186 Idem, p. 57.  
187 Friedrich Schiller, Sobre a Educação Estética do Ser Humano numa Série de Cartas e 
Outros Textos, Lisboa, INCM, 1993, p. 38. 
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magnificência e as fraquezas das suas obras, tal como faz idêntica radioscopia em 
relação aos criadores nacionais, mesmo os maiores do seu tempo, como Aquilino ou 
Raul Brandão. Aborda com desenvoltura e através de um discurso iluminado autores 
como Mallarmé ou Chagall, Ibsen ou Vlaminck, Gide ou Pirandello, Van Gogh ou 
Chaplin. A profundidade analítica supera em Régio sempre a diversidade temática, ao 
contrário de outros críticos que tratavam pela rama os inúmeros autores que 
convocavam. Porém, são as suas leituras dos diversos autores nacionais que deixaram 
uma marca indelével em toda a crítica que, sobre os mesmos, se lhe seguiu.  
Podemos concluir que o cerne da estética regiana se encontra sintetizado na 
apreciação que o autor faz da obra de Pirandello, “poeta de ideias que se fazem 
carne”188 ou a forma de tornar a ideia sensível que Hegel preconizava na sua Estética, 
ou Moréas no seu Manifesto Simbolista. Ou, no plano oposto, a forma como Mallarmé 
transformava em ideias apelos da carne, adotando, por conseguinte, um processo 
estético de ordem inversa, mas de idêntica matriz em seu plano constitutivo e 
metamórfico. A conclusão desse texto regiano, de uma atualidade evidente, centra-se 
no pólo da receção e não no pólo da produção: é nesse sentimento humano comum, de 
raiz kantiana, que passa também pela receção dos teóricos de Constanza, que ele vai 
assentar a sua mira, remetendo em última instância para o juízo de gosto tipificado 
pelo filósofo de Königsberg, ou para a reescrita do leitor, procurada por Jauss: “Caro 
leitor: tudo o que aí fica não é senão um excitante a que tu penses e julgues”189.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
188 Páginas de Doutrina e Crítica da ‘presença’, ob. cit., p. 58.  
189 Idem, p. 64. 
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2 - O Movimento Presença:  Um Modernismo Romanticista 
 
 
 
 
 
 
2.1- Presença: Uma Confluência Estética e Ética  
 
O Movimento Presença é eivado de contradições inerentes à sua própria 
identidade, porque defensor da exploração das profundidades humanas, da 
originalidade mais radical, do individualismo estreme e da liberdade sem limites da 
criação estética. A intemporalidade e a diversidade da obra de arte não podem, em 
coerência, lançar as bases programáticas ou normativas de qualquer tipo de convenção 
estética ou artística, porque isso iria afetar de forma insanável a singularidade dessa 
mesma obra. Casais Monteiro recusa o termo “doutrina” para caracterizar a atividade 
da Presença (e nisso mais uma vez diverge de Gaspar Simões, que assume, 
acertadamente, do nosso ponto de vista, o carácter doutrinário da Presença, mesmo 
que pela recusa, presente nos textos fundadores de Régio nos primeiros números) e 
usa-o sistematicamente entre aspas: “a pura e simples verdade é que não houve uma 
doutrina da Presença. A única doutrina da Presença foi … a sua ação crítica”1. 
Considera o termo e o conceito doutrina ao serviço de um “ideário” que visa 
arregimentar um conjunto de apaniguados e correligionários para uma causa, levando-
os a tomar partido, o que não seria aceitável pelos homens da Presença. Tal, segundo 
Casais Monteiro, estaria a ser levado a cabo pelos escritores da “Seara Nova”, dirigida 
por Raul Proença, António Sérgio e Jaime Cortesão, que visavam, entre a crítica e a 
filosofia social e política, a “doutrinação democrática”2. Já a Presença pretendia 
                                                 
1 Casais Monteiro, ob. cit., p. 58. Sublinhado nosso. Já quanto a Orpheu, Casais Monteiro 
considera ter existido uma vertente doutrinária; também aqui em discordância com Gaspar Simões, 
dado que este recusa em Orpheu tal existência. O fator temporal assume aqui um papel importante: 
“Não obstante, este [Orpheu], realizou apesar de tudo uma doutrinação que, embora não fosse 
metódica, foi todavia convincente, se nos lembrarmos de que, surgindo o Orpheu em 1915, e sendo os 
dez anos seguintes assinalados pelo aparecimento de numerosas revistas e alguns livros nos quais o 
espírito de Orpheu se manifestou amplamente (embora para um público restrito) os seus frutos já 
tinham amadurecido o suficiente para que essa geração surgisse aos olhos dos presencistas, como a 
verdadeira expressão da literatura viva da fase precedente”. Adolfo Casais Monteiro, “A Escola de 
Poesia Subjetiva, Desenvolvida no Culto de Proust e de Gide…”, in O que Foi e o que não Foi o 
Movimento da Presença, ob. cit., p. 36. 
2 Cf. Casais Monteiro, ob. cit., p. 26. 
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renovar a arte e a literatura através da crítica, da teorização, da pedagogia, da 
educação dos juízos de gosto e de valor do público interessado. Por conseguinte, o 
autor de O País do Absurdo, referindo-se à revista, classifica como “essencial o seu 
papel no estabelecimento da crítica como disciplina responsável, dando precedência à 
interpretação e situação sobre o julgamento, o juízo estético sobre o moral e social, em 
reação contra a crítica ‘normativa’ e a que se pretende científica”3. O próprio estilo de 
um autor não pode ser uma simples qualidade técnica exterior ao “eu” psíquico e 
ontológico, mas há-de enraizar nesse solo radical e vital da personalidade: “A nossa 
personalidade, o nosso eu profundo de que fala Bergson, existe desde que somos; mas 
existe soterrado debaixo de tudo quanto não somos. Ora a grande dificuldade está em 
afastarmos essa camada de personalidade exótica, ou, pelo menos, de descobrir nela 
uma via para a personalidade que somos […]. É estilo toda a forma em que se 
descubra o sinal inconfundível duma personalidade”4. 
Quando Gaspar Simões se refere a essa camada “exótica” de personalidade a 
evitar e a varrer da obra de arte, e mais concretamente do texto literário, está 
claramente a referir-se aos excessos retóricos que eram a imagem de marca de uma 
forma ultrapassada de se escrever no Portugal desse tempo – basta ler alguns textos 
das revistas que precederam a Presença para o confirmar. A habilidade técnica, a 
capacidade verbal, surgiam desacompanhadas da necessária verdade humana mais 
profunda e identitária do sujeito que escrevia. Daí que Clara Rocha toque num ponto 
central ao identificar a conceção do artista em Régio, e por extensão em toda a 
Presença, com a noção romântica de génio, nesse sentido de um apelo a uma voz 
individual e original que define um criador incomum que deixa atrás de si o rasto 
indelével de uma subjetividade irredutível. A essa condição fundamental de ser de 
exceção, se associa, no escritor presencista, a noção de fado, destino, predestinação5, 
uma vez que o criador, para além do talento e da técnica, há de também constituir-se 
como uma espécie de ser de eleição. Gaspar Simões é incisivo sobre essa matéria, o 
que se compreende, dado o carácter biografista e genético da sua crítica: “é artista 
                                                 
3 Ibidem.  
4 João Gaspar Simões, “Do Estilo”, in Presença, 8, p. 1.  
5 Cf. Clara Rocha, Clara Rocha, Revistas Literárias do Sé. XX em Portugal, INCM, Lisboa, 
1985, p. 401. 
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superior o que mais original, individual, possuir a alma e, logo, o que à realidade 
opuser um mais puro sistema de reações”6. 
Génio, destino, individualidade, eis as pedras-base em que assenta um espírito 
criador, e por consequência os despoletadores de toda a verdadeira obra de arte para o 
presencismo. Génio não obviamente enquanto assimilação do artístico ao patológico, 
como decorreu nas primeiras décadas do séc. XX, na esteira das teses bizarras de 
Lombroso, mas enquanto elemento inimitável de um espírito criador, onde estão 
presentes as marcas humanas genuínas de uma individualidade e de uma 
personalidade; pigmento, imperfeição sensível que suporta qualquer obra 
esteticamente superior e tendencialmente perfeita7. Trata-se de recuperar, como 
defende Luís Adriano Carlos, falando de Camilo, as impressivas marcas de 
subjetividade do criador excecional, que um conjunto de cientistas, desfasados das 
caraterísticas únicas que subjazem ao ato criativo, associou a pura e simples 
degenerescência intelectual, contribuindo assim para suspender “de uma assentada 
toda uma tradição valorativa da potência criadora – marginal aos códigos do 
Classicismo e do belo ideal, da razão, do senso comum e da regra –, sem por um 
momento ter gizado uma explicação coerente das condições etopoiéticas do ato 
criador, da natureza dos peritoi, da eficiência do Kairos e da vitalidade rítmica do 
pneuma, que distinguem uma criação com ânimo e vida própria perante um reles 
enunciado inerte e sem grandeza”8. A Presença procurou contribuir, a seu modo, para 
o restabelecimento da noção de génio, menosprezado igualmente pelos estudos 
literários da primeira metade do século XX, que desvalorizaram, quando não 
aboliram, as “marcas irredutíveis da subjetividade individual no fenómeno da 
                                                 
6 João Gaspar Simões, “Individualismo e Universalismo”, in Presença, 4, de 8 de Maio de 
1927, p. 9. 
7 Cf. Luís Adriano Carlos, “Um Génio que não Era um Santo”, Prefácio a Ensaios Camilianos, 
de Óscar Lopes, Porto, Fundação António José de Almeida, 2007, pp. 11 – 14. Partindo do referido 
estudo dos Ensaios Camilianos de Óscar Lopes, e situando a questão do génio na personalidade criativa 
de Camilo Castelo Branco, Luís Adriano Carlos explicita o conceito segundo as perspetivas analíticas 
em confronto: “O Romantismo constitui um vigoroso momento de emancipação da irregularidade (o 
característico dos românticos alemães) face à pedra polida da abstração neoclássica, podendo Camilo 
reclamar para si um estatuto extraordinário neste processo que marcou a Modernidade em todas as 
direções estéticas até ao nosso tempo. Apesar disso, a tradição iluminista e positivista legou-nos uma 
caricatura infeliz dessa irregularidade formal na personagem romântica do Génio – criador excecional, 
predestinado e incompreendido pelos filistinos –, já completamente desligada da noção renascentista do 
ingenium como talento inato e faculdade produtiva. […] Com efeito, Camilo pertence a um mundo em 
que o escritor poeta, na sua trágica disposição do ânimo – ‘pela qual a natureza dá a regra à arte’, de 
acordo com Kant –, ainda não tinha sido substituído pelo anémico escritor intelectual, lapidado na 
oficina positivista da segunda metade do século XIX”. Idem, p. 11.  
8 Idem, p. 12. 
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criação”9. Nesta ambiência novo-romântica, recusando a assética lisura neo-clássica, 
se moveram os presencistas tanto na teorização como na criação, valorizando a marca 
única e irrepetível de uma personalidade criadora e combatendo os que, sob o pretexto 
da ciência ou da teoria, a negligenciaram, fomentando “a materialidade textual e o 
facto positivo, o documento, o grupo social, a ideologia, o sentido e o não-sentido, o 
traço ou simplesmente a cultura lato sensu, criando nos estudos literários um vazio 
conceptual, ainda traumatizado com Sainte-Beuve e Lombroso, que rasura o elemento 
diferenciador dos criadores originais, submersos na vaga escolar dos paradigmas 
dominantes e em projeções mecânicas dos mesmos conceitos que servem às 
produções menores”10. 
Este foi também um pólo importante através do qual se deu continuidade ao 
Romantismo em suas múltiplas ramificações, matizado e reatualizado à luz dos novos 
tempos. O Romantismo perdurou, e continua a perdurar, para além do próprio 
Romantismo enquanto escola, numa demonstração do modo como a modernidade 
nunca se libertou das marcas indeléveis desse movimento incontornável, porque 
germinante nas camadas mais profundas e definidoras do homem enquanto ser único. 
Assim, bem podemos dizer que a nossa Geração de 27 se integra nessa ambiência 
estética e humana, em que a arte é assumida como expressão emocional, 
potencialidade individual mediada pela linguagem artística. Como herança romântica, 
verificamos também que a Presença vê na criação artística a criação humana por 
excelência, e a arte torna-se, mesmo no plano da especulação filosófica, num dos seus 
tópicos centrais. Nisso seguem os presencistas na senda de Baudelaire, pela forma 
como este entronca as categorias da beleza e do sublime na referida genialidade 
humana, e divergem do pressuposto kantiano exposto na Terceira Crítica, em que não 
só as artes desempenham um papel secundário em relação ao Belo Natural, como 
enquanto tema especulativo de carácter metafísico não teriam a nobreza de outros 
temas ônticos, éticos ou morais11. 
A doutrinação estética dos homens da Presença sobre as funções e a natureza 
da Arte diverge também, em termos de grau, dos pressupostos kantianos sobre a 
conceptualização estética e a racionalização dos respetivos juízos de gosto e de valor. 
Se para Kant a impossibilidade de conceptualização do Belo bem como carácter 
                                                 
9 Idem, p. 13. 
10 Ibidem. 
11 Cf. Schaeffer, ob. cit., pp. 71 e 72.  
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indeterminado do gosto impede o desenvolvimento e a construção de qualquer 
doutrina, essa não foi necessariamente o procedimento dos autores da Presença, que, 
pelo contrário, ultrapassando dificuldades de vária ordem, e esclarecendo o paradoxo 
da negatividade metodológica já abordado, dão corpo a um notável espólio crítico e 
doutrinário. Se a visão estética do mundo presencista na construção do seu paradigma 
crítico e na integração da linguagem estetizante, há muito de aprendizagem na 
inesgotável obra de Kant, já o mesmo não se poderá portanto afirmar relativamente ao 
labor doutrinário, no qual Kant descrê e os presencistas apostam desde o texto de 
abertura, ainda que conduzindo-se estrategicamente, repete-se, mais através de 
rejeições do que de proposições, o que se compreende, dado o seu escrúpulo em 
condicionar os caminhos específicos do criador. E nisso se aproximaram dos pontos 
de vista expendidos na teorização dos românticos de Iena; Kant visou a construção de 
uma crítica e de uma teoria da estética, os românticos de Iena concentraram todos os 
seus esforços no sentido de erguerem uma teoria da arte12.  
O grupo presencista segue, pois, publicação após publicação, na sua missão 
teórica e doutrinária, na esteira da escola de Iena, que, também suportada por uma 
revista, a Athenaeum, deu impulso ao grande projeto romântico de teorização e 
doutrinação estéticas. Em ambos os casos, e salvaguardas as devidas distâncias, 
estamos perante escolas abertas para as infinitas possibilidades da arte: escolas 
paradoxalmente contra as escolas, convenções contra as convenções, norma contra as 
normas, teorização através de uma teorização da negação ou da rejeição. Visam, uns e 
outros, educar o público interessado na contemplação e na avaliação da arte, através 
de juízos de gosto e de valor onde se interpenetrem o sentir e o pensar. Partindo do 
individual, em todo o juízo de gosto há uma ideia interpessoal de comunhão, de 
partilha: “a transição do singular para o universal que caracteriza a dinâmica do pensar 
reflexionante subjaz também à vivência estética como expressão individual de uma 
universalidade meramente subjetiva, não fundada em conceitos, mas na pressuposição 
de um acordo, universalmente válido, no exercício das faculdades”13. É esse sensus 
communis kantiano que permite que os homens, apesar do relativismo e do 
subjetivismo do gosto e da personalidade, das naturais e irredutíveis divergências e 
idiossincrasias, se entendam e partilhem sentimentos estéticos, discutindo-os em 
função das suas sensibilidades, circunstâncias históricas e experiências pessoais. A 
                                                 
12 Cf. Idem, pp.83 e 84.  
13 Adriana Veríssimo Serrão, Pensar a Sensibilidade, ob. cit., p. 41. 
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Presença quis ser, e de certa forma foi, essa casa comum, espaço de comunhão e 
liberdade onde personalidades de diferentes origens literárias, estéticas, filosóficas, 
sociais, políticas, etárias, coabitaram na expressão das suas ideias sobre os múltiplos 
campos da arte e do saber. Como tudo o que de significativo e ambicioso é feito pelos 
homens, não isento de contradições, incoerências e fragilidades; a arte como a vida, 
em última análise. Não admira pois que tal também sucedesse com quem preconizava 
com tanta veemência uma Arte viva, uma “Literatura Viva”, também aqui herdeira de 
uma genuína tradição romântica de defesa plena da liberdade criativa do artista, 
extensiva a todos os domínios da existência, ambicionando uma utópica tentativa de 
síntese pela arte e pela criação poética, de integração orgânica de todos os 
heterogéneos planos do ser, da vida e do mundo.  
A unidade é para os românticos simultaneamente uma idealização perdida e 
uma utopia a alcançar; a velha ambição do romantismo alemão, pela voz de Friedrich 
Schlegel, de tornar a Literatura nesse espaço unitário e abrangente que englobasse 
todas as artes, subordinando todas as manifestações artísticas a uma categoria poética 
de ordem superior, está de certo modo presente no projecto presencista. A ideia-chave 
de expressão, nos seus diversos planos, nas nuances próprias das diversas formas 
artísticas, integra em si uma poeticidade essencial, uma ideia global de linguagem 
auroral. Logo, não é de estranhar que a poesia seja considerada a arte da Arte, 
representação artística central e síntese perfeita do sensível e do espiritual. Única arte, 
na opinião de Hegel, que transpõe as fronteiras do particular para se apresentar como 
uma arte universal14. Assume-se desse modo a poesia como a pedra-de-toque dessa 
possibilidade de unificação essencial das artes e apresenta-se a literatura como espaço 
orgânico que abandona a antiga diferenciação de géneros para estabelecer dentro dela 
uma mera diferenciação de diversos tipos expressivos; combinações estético-poéticas 
submetidas a uma mesma constitutiva organicidade, subordinadas a um mesmo 
conteúdo e a uma mesma forma de ordem estética e poética15. O grande Tudo que é a 
literatura, na formulação de Schlegel, procura a síntese poderosa entre géneros e 
confunde-se com o poético, que, por sua vez, engloba o filosófico e o retórico. Mas 
não se fica por aqui essa ambição de síntese; ela é extensiva, como deixa claro 
Friedrich Schlegel na sempre presente Athenaeum, à fusão da prosa e da poesia, 
                                                 
14 Cf. Hegel, Lisboa, Guimarães Editores, 1985, pp. 10 e ss. 
15 Cf. M. Abrams, The Mirror and the Lamp, London, Oxford University Press, 1960, pp. 184 
– 186. 
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genialidade e crítica, natureza e sociedade16. E é ainda sob esse prisma que as próprias 
artes não-verbais são reduzidas a uma essencialidade poética, o que não obsta, antes 
pelo contrário, a que toda a obra seja igualmente um organismo fechado sobre si 
próprio17. Mas uma coisa é certa: apesar da luta de Friedrich Schlegel por uma visão 
essencialista da arte, o facto é que grande parte da sua atividade parece desmenti-lo, 
ao manifestar uma visão crítica aguda e ao exprimir os seus juízos de gosto e de valor 
sobre as obras com veemência, convicção e, por vezes, radicalidade; o que leva Jean-
Marie Schaeffer a concluir que “a história da literatura nasce de uma redução, não 
cognitiva mas avaliativa”18. Sob os mais diversos planos (o psicológico, o moral, o 
estético, o religioso), a idade romântica é também a da prevalência do “eu”, da 
primeira pessoa, que, nunca perdendo a sua forte centralidade, pode dialogar com um 
“tu” ou, num contexto social e político próprio, com um “nós”. Este “eu” absorve em 
si a experiência do “outro”, dela se apropria numa autêntica duplicação ou numa 
espécie de dialética do reconhecimento absorvida na fenomenologia hegeliana. Uma 
inserção dialética na história leva, contra o habitualmente considerado, o sujeito 
romântico a sair de si, a universalizar-se, podendo inclusive assumir-se como porta-
voz de um desígnio coletivo, ou consciência-de-si enquanto consciência do “outro” 
em si19. Esses românticos, imbuídos na gigantesca teorização histórico-crítica de 
Hegel, assumem a sua missão na arte como uma dádiva de uma consciência para uma 
Outra consciência20. A proposição número 179 da Fenomenologia do Espírito, de 
Hegel, parece segregar o essencial desta problemática: “Para a consciência-de-si há 
uma outra consciência-de-si {ou seja}: ela veio para fora de si. Isso tem uma dupla 
significação: primeiro, ela perdeu-se a si mesma, pois se acha numa outra essência. 
Segundo, com isso ela suprassumiu o Outro, pois não vê o Outro como essência, mas é 
a si mesma que vê no Outro”21.  
Toda a escrita da Presença assenta algures entre essa primeira pessoa, esse 
“eu” totalizante, que alastra de ponta a ponta na obra de Régio, por exemplo, e essa 
outra forma diluída na consciência do Outro em si, mais própria de Casais Monteiro. 
                                                 
16 Cf. Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, “Le poème”, in L’ Absolut Littéraire, Paris, 
Éditions du Seuil, 1978, pp. 276 e 277. 
17 Cf. Jean-Marie Schaeffer, ob. cit., pp. 133 e 134.  
18 Idem. 137. 
19  Cf. Henrique Cláudio de Lima Vaz, “A Significação da fenomenologia do Espírito”, 
Apresentação de Fenomenologia do Espírito, São Paulo, Universidade de São Francisco, 2002, pp. 19 e 
ss..  
20 Cf. Ibidem. 
21 Cf. Hegel, Fenomenologia do Espírito, Idem, p.143.  
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Com o Romantismo recusa-se a ideia de uma verdade externa, desincarnada – bem 
simbolizada na estátua de Condillac antes da sua relação com o mundo – para se 
assumir decisivamente a instância do “eu” aparecendo ao mundo, e aparecendo, 
sobretudo pela arte, a ele mesmo22.   
A obra romântica também não deixou de ser uma obra em rutura contra o 
estado geral e civilizacional de uma época: estética, cultural, literária, política, 
filosófica e religiosa. A impressão de desordem que apresenta, por comparação com o 
equilíbrio clássico, só na aparência se afigura como um defeito ou uma desvantagem, 
rapidamente se percebeu, e o devir literário e estético veio confirmá-lo, que isso era 
precisamente um passo em frente em relação à ultrapassagem da rigidez das 
sucessivas camadas do Classicismo tardio. Trata-se de entender a obra de arte, e a 
poesia em especial, como uma aventura criadora, recomeçada em novas bases, mais 
próximas da mundividência do sujeito: históricas, circunstanciais, humanas. É de 
salientar – sobretudo na perspetiva de apontar o carácter fenomenológico de um 
romantismo virado para o futuro, extravasando intencionalmente do seu tempo – que 
Friedrich Schlegel teve desde logo essa intuição profética ao considerar, nas páginas 
da Athenaeum, o Romantismo como uma poesia do futuro, da síntese e da renovação, 
não só da própria poesia, como também de todo o ato criativo e crítico; plataformas 
inseparáveis para o Romantismo:  
 
A poesia romântica é uma poesia universal e progressiva. A sua vocação não é simplesmente reunir 
todas as diversas espécies de poesia e assegurar o contacto da poesia com a filosofia: ela quer e deve 
também misturar e fundir passo a passo a poesia e a prosa, a crítica e a generalidade, a poesia natural e 
a poesia da arte; ela pode e deve tornar a poesia viva, poetizar o sal do espírito, encher e combinar num 
conteúdo altamente educativo todas as formas da arte e animá-las com pulsações vibrantes de humor. 
Ela abraça tudo o que é poético, desde o mais vasto sistema estético, que contém dentro dele vários 
outros23.  
 
Recusa-se toda a limitação de formas e géneros enquanto barreiras estanques que 
aprisionam a livre manifestação do espírito em suas energias criativas, e tem-se como 
pacífico que nenhuma regra pré-determinada pode servir para a expressão plena da 
infinitude poética24.  
                                                 
22 Cf. Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Paris, Editions Payot & Rivages, 1982, pp. 17 e 18. 
23 Friédérich Schlegel, Athenaeum, fragmento 1798, nº 116, citado por Georges Gusdorf, Le 
Romantisme I, Paris, editions Payot & Rivages, 1982, p. 255. 
24 Cf. Georges Gusdorf, ob. cit., p. 255. 
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Régio, fiel ao seu habitual espírito de síntese, apresenta, no já aqui convocado 
artigo “Classicismo e Modernismo”, uma conceção trans-histórica e tipológica não só 
de “modernismo” como também de “classicismo” e “romantismo”. Considera também 
“o classicismo característica de todas as realizações artísticas”25, cabendo ao artista 
não o encarar enquanto mónada exterior, desincarnada, mas procurá-lo dentro de si 
mesmo. No artista maior, equilibram-se pois tipologias fenoménicas como 
“classicismo” ou “romantismo”, visto que no equilíbrio da sensibilidade e da 
inteligência radica essa energia ordenada e harmoniosa que desencadeia as obras 
superiores. A revelação da sensibilidade romântica está associada a uma aguda 
inteligência, porque o grande poeta espontâneo não prescinde da auto-análise, ou seja, 
de uma “análise e uma crítica a esse mesmo estado de alma”26. E, quando estivermos 
perante uma superior sensibilidade em simultâneo com uma superior inteligência, 
então temos, segundo Régio, um romantismo clássico, atingida que é uma 
“simplicidade complexa e sublime”27. Quer a poética quer a crítica de Régio se 
subordinam pois a essa longa visão do Classicismo e do Romantismo, em paralelo 
com as categorias de “classicismo” e “modernismo”, enquanto categorias tipológicas 
intemporais, coabitando em autores e obras que partindo de uma natural emoção 
artística de imediato a submetem ao labor sistemático da inteligência e da técnica. O 
clássico, em arte, é extensivo à obra superiormente realizada, modelo de equilíbrio, de 
construção, de génio e de personalidade. A situação é traduzida por Régio nesta 
fórmula:  
 
Sim, é possível que tudo o que em Arte é verdadeiramente superior – seja clássico. Mas esta afirmação 
pode ter significações e valores diversos. Primeiro: porque os juízos variam infinitamente sobre o que 
em Arte é verdadeiramente superior. Segundo: porque pode haver várias significações do termo – 
clássico. B) Também julgo o classicismo característico de todas as superiores realizações artísticas. Ou 
antes: de todas as revelações superiores de qualquer corrente artística. A emenda tem mais valor do que 
parece, porque me obriga a definir o classicismo de que falo. Em primeiro lugar direi que 
deliberadamente esqueço toda a história do termo clássico, e todas as suas definições mais ou menos 
académicas28.  
 
                                                 
25 José Régio, “Classicismo e Modernismo”, in Presença, 2 de 28 de Março de 1927, p. 9. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 José Régio, “Classicismo e Modernismo”, in Presença 2, de 28 de Março de 1927, p.1. 
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Vemos, mais uma vez, pela voz de Régio, que não há incompatibilidade entre o 
“modernismo” e o “classicismo”, nem é um paradoxo ser-se simultaneamente um 
autor classicista-modernista, como Régio intimamente se sentia. Os antigos criadores 
gregos e romanos foram designados clássicos porque erigiram obras superiores e não 
por uma questão histórico-temporal. Perante a capacidade de um qualquer autor de um 
qualquer tempo alcançar um tal nível de realização, não se vê razão por que se recuse 
a essa obra e a esse autor a categoria de classicista. Por esta ordem de razões, o 
Classicismo, mais do que a imitação dos modelos clássicos, situação insustentável 
para qualquer modernista de qualquer modernismo, residiria no interior do criador e 
na sua capacidade de realização. Se o Classicismo, como vemos, não se opõe ao 
Modernismo, por igual razão – a de não “ser uma escola, uma doutrina estética, uma 
corrente”29 – se oporá ao Romantismo. Exemplificando com o grande e primevo 
romantismo alemão, Régio realça esse supremo equilíbrio de sensibilidade e 
inteligência, simultaneamente revelação de um estado de alma e crítica a esse mesmo 
estado de alma. Em todo o momento de uma grande obra se pode observar essa 
profunda consciência autotélica do artista, que, nunca rejeitando, bem pelo contrário, 
os efeitos da paixão e da sensibilidade, atua rigorosa e minuciosamente em todos os 
infindos planos da obra; e, se nela mergulha a totalidade do ser, também dela se 
distancia: pela ironia, pela técnica, pela cultura, por outras formas de vigilância e 
reflexividade. Régio indica, para exemplificar o seu ponto de vista, poetas como 
“Vigny ou Baudelaire”30. Esta conceção dialética regiana, no que respeita ao 
enquadramento temporal da grande arte, atinge – como conclui Luís Adriano Carlos – 
a sua “superação dialética no classicismo modernista, que articula as estruturas de 
profundidade e as estruturas de superfície, projetando o novo, o que ‘começa a 
existir’, sobre o eterno, o que ‘existiu e existirá’”31.  
Entre Orpheu e Presença não haveria pois uma rutura de índole contra-
revolucionária, mas um cruzamento temporal e cultural que fazia com que ambos se 
contaminassem e mutuamente se circunscrevessem e se lessem. No cruzamento que 
entre estes dois movimentos se estabelece, haverá áreas intersetadas comuns e áreas 
próprias de cada núcleo. O autor que aqui nos traz, Adolfo Casais Monteiro, tenderia 
para a inclusão nesse espaço comum modernista, o que não sucederia, por exemplo, 
                                                 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Luís Adriano Carlos, ob. cit., p. 125.  
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com o outro diretor da Presença, Gaspar Simões32. Enquanto espaço de incidências 
convergentes que validam a tese de dois modernismos sucessivos, um primeiro e um 
segundo, em lugar de um modernismo e de um contra-modernismo, temos tópicos 
comuns como “independência da arte, consciência crítica e dramática da linguagem, 
objetivação da subjetividade, anti-academismo, anti-historicismo, atemporalismo, 
etc.”33. Na interseção entre classicismo e modernismo em Orpheu e Presença são 
díspares as suas áreas de incidência, cabendo naturalmente a Orpheu levar neste plano 
a maior parcela moderna. Já no que se refere à tipologia clássica, caberia à Presença 
reclamar-se de uma herança mais viva34.    
Outro tópico de matriz romântica a marcar o presencismo, pela prática, em 
alguns momentos, de alguns dos seus autores (Régio, Casais Monteiro, Mário 
Coutinho, António Madeira, Afonso Duarte, entre outros) é a recuperação do 
fragmento ou da forma fragmentária, que traduz a diversidade do individual a integrar 
e a enriquecer o grande tudo da arte. É sem dúvida um elemento central da 
epistemologia literária e reflexiva levada a cabo pelos irmãos Schlegel e seus 
companheiros da Athenaeum, e traduz possivelmente o que há de mais típico do 
espírito do romântico, subgénero representativo do carácter irregular, vário, múltiplo, 
não delimitável, quer da consciência estética e criativa do sujeito quer da 
multiplicidade do mundo. Friedrich Schlegel é o grande agente da criação 
fragmentária, abrangendo o discurso crítico, poético, romanesco e especulativo. 
Funde-os nesse espaço mínimo, atomizado, agonístico, verdadeiro microcosmo 
representativo de uma cosmologia mais vasta, miniatura da vastidão do universo e da 
                                                 
32 Cf. Idem p. 134.  
33 Ibidem.  
34 De todo o modo, toda a obra, por mais revolucionária que se apresente, contém em si uma 
vertente transportada do passado, e mesmo violando a “norma estética” própria do momento em que 
surge, nunca a viola de forma definitiva, pois caso tal acontecesse inexistiria como obra. Jan 
Mukarovský, o grande teorizador dos conceitos de norma e função estéticas, e um dos mentores da 
Estética da Receção, expõe da forma que se segue esta dialética do cumprimento e da violação da 
“norma estética” pela obra de arte que surge: “A obra estética viola, pois, até certo ponto, e por vezes 
em medida considerável, a norma estética válida num dado momento do processo. No entanto, mesmo 
nos casos extremos a tem também, ao mesmo tempo, de manter: há até períodos da evolução da arte em 
que o cumprimento da norma prevalece visivelmente sobre a sua violação. Mas há sempre numa obra 
artística qualquer coisa que a une ao passado e qualquer coisa que aponta para o futuro. Em geral, as 
tarefas são partilhadas entre diversos grupos de componentes, dos quais uns conservam a norma e 
outros a desintegram”. Ver Jan Mukarovský, Escritos Sobre Estética e Semiótica da Arte, Lisboa, 
Editorial Estampa, 1997, p. 47. Com base nesta frutífera conceptualização, podemos concluir que, sem 
em nenhum caso se ter rompido definitivamente com o passado nem com a “norma estética” vigente, e 
a perspetiva de futuro estar igualmente presente em ambos os grupos, os de Orpheu tenderiam a violar e 
a desintegrar a norma e a afastar-se do passado, e os da Presença tenderiam a respeitar os laços que os 
uniam ao passado, conservando, em maior grau, a norma vigente.  
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complexidade da natureza humana35. Fragmento também enquanto pequena obra: ele 
não é pois uma parcela do mundo, ele é o próprio mundo em miniatura, amostra 
unitária, mapa de uma realidade mais ampla, mas aí inscrita na sua tipicidade mais 
profunda, agente que estabelece a relação dialética entre o finito e o ilimitado36. 
Associada à prática do fragmento, temos a importância dada por Schlegel à 
ironia; a famosa ironia romântica que o autor associa ao paradoxo (à dualidade fértil 
que não ao dualismo redutor) que seria em simultâneo o grande e o bom37, do ponto 
de vista estético. O mundo, o homem, a vida, são complexos, múltiplos, diversos, 
embora compondo uma cósmica organicidade. Logo, nada melhor para traduzir essa 
riqueza da multiplicidade e da dualidade que a ironia, atitude ambígua que capta em 
simultâneo o imanente e o transcendente, a matéria e o espírito. Ainda ironia enquanto 
atitude vigilante do autor para com a sua própria obra, elemento central de 
autotelismo, de auto-consciência e autorreflexão literárias38. Por outro lado, já em 
plena crise de um sujeito cético e descentrado, a ironia é também a expressão 
subjetiva de uma inquietação e de uma descrença em atingir a verdade absoluta39. 
Régio, sob uma tonalidade negra, melancólica, transfigura-se a espaços, pela 
extremada dramatização a que frequentemente submete o “eu”, em intenso ironista, 
internando-se uma ou outra vez pela sátira, em qualquer dos casos sob um pano de 
fundo dramático, na sua voz solitária que se debate sistematicamente entre a 
idiossincrasia do monólogo e o apelo exterior e intersubjetivo do diálogo. João Gaspar 
Simões assume, por vezes, também o registo irónico e Casais Monteiro usa 
igualmente o instrumento poético e crítico da ironia, embora frequentemente tenda a 
saltar por cima dela para desembocar no puro sarcasmo, pela sua intensidade amarga 
ou caricatural, pela sua rudeza e violência verbal.   
O eco romântico perpassa portanto, sob formulações diversas, pelos textos 
críticos e poéticos da Presença. É aí que os presencistas entroncam a sua atividade 
crítica de síntese e de conciliação de contrários, como pontua Casais Monteiro: “desde 
o Romantismo, o problema da integração da cultura europeia, e as reações de sentido 
                                                 
35 Cf. René Wellek, História da Crítica Moderna, ob. cit., pp. 12 e ss. 
36 Idem, p. 13.  
37 Cf. Ibidem.  
38 Cf. Ibidem.  
39 Maria de Lourdes A. Ferraz, A Ironia Romântica – Estudo de um Processo Comunicativo, 
Lisboa, INCM, 1987, pp. 20 e ss. 
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contrário, são o eixo de toda a atividade no campo da crítica e do ensaio”40. Não é 
menos verdade que o conceito de romantismo é lato, e as suas manifestações concretas 
tão diversificadas, que frequentemente apresentam características contraditórias e até 
conflituantes, subordinadas a uma verdadeira coincidência oppositorum: 
“revolucionário e contra-revolucionário, individualista e comunitário, cosmopolita e 
nacionalista, realista e fantástico, retrógrado e utópico, revoltado e melancólico, 
democrático e aristocrático, ativista e contemplativo, republicano e monárquico, 
vermelho e branco, místico e sensual”41. Efetivamente, os presencistas extraíram 
dessas dualidades férteis o que favorecia a sua ideia de arte, de estética, de poética, de 
literatura.  
O Romantismo, mais do que uma corrente exclusivamente estética e artística, 
foi uma verdadeira revolução vital e cultural de ordem ideológica, filosófica, religiosa, 
política. Mas a Presença manteve-se afastada desse impulso político e social de raiz 
romântica, que esteve na base da criação dos seus rivais de polémica e de ocupação do 
campo literário da época, que não de uma verdadeira separação na essência da 
expressão literária, os neorrealistas. Essa herança romântica que contaminou, até certo 
ponto, a Presença conteve-se no espaço da criação literária e da pedagogia crítica. 
Cingiu-se a uma visão do fenómeno poético em sua relação com a consciência criativa 
e psicológica que o desencadeia; ao contrário do espelho que reflete o mundo, de 
matriz clássica, e de alguma forma retomado pelo Realismo, o Romantismo é essa 
lâmpada emitindo luz própria, como realça M. H. Abrams na sua famosa alegoria 
presente em The Mirror and the Lamp, e que na verdade é uma luz das profundidades, 
das obscuridades da alma humana42. Também parecem ir ao encontro do ideário 
presencista autores como Peckham, Lovejoy e Wellek, quando destacam como marca 
romântica um pensamento dinâmico, organicista, particularmente humano, 
privilegiando a imaginação criadora, a exploração do inconsciente em divergência 
com o pensamento tendencialmente estático e desincarnado que caracterizava o 
pensamento clássico43. O “eu” é a fonte inesgotável onde o Romantismo vai abastecer 
a sua veia criadora, o seu impulso vital e pulsional, imanente, afastado – ou pelo 
menos não limitado – da metafísica e do transcendente.                                                                        
                                                 
40 Casais Monteiro, “Introdução” a O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença, ob. 
cit., p. 26.  
41 Michael Löel / Robert Sayre, Revolta e Melancolia, Lisboa, Bertrand Editora, 1997, p. 11. 
42 Cf., M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, ob. cit., pp. 31 e ss. 
43 Michael Löel / Robert Sayre, ob. cit., pp. 13 e 14.  
 94 
Não parece haver dúvidas de que o Romantismo é uma crítica da modernidade 
do interior da modernidade, visto que ele mesmo se apresenta já como uma 
componente dessa mesma modernidade. O mesmo se passará, mais tarde, com o 
Modernismo em relação ao seu tempo histórico, num novo e agudo embate com a 
referida modernidade. Deste modo, se o Romantismo é “uma crítica moderna da 
modernidade”44, o Modernismo não é uma rutura, no essencial, com o Romantismo, 
de onde claramente emana. Há entre os dois movimentos uma evolução e um 
deslocamento ao nível da forma e da própria intensidade da reação, mas não na 
essência. Com a visão moderada do Segundo Modernismo português, há como que um 
reposicionamento, um afastamento estratégico em relação ao Primeiro Modernismo e 
uma retoma da lídima tradição romântica de raiz centro-europeia. Como referem 
Löwy e Sayre, “a sensibilidade romântica representa uma revolta contra a civilização 
criada pelo capitalismo, é portadora de um impulso anticapitalista, mas o seu 
anticapitalismo pode, no entanto, ser mais ou menos inconsciente, implícito ou 
mediatizado”45. Desta matriz se podem surpreender duas sensibilidades na Presença, 
uma resistência mais “inconsciente” e “implícita”, a de Régio, ou por este encabeçada 
e representada enquanto linha, digamos, oficial, e uma outra mais aberta e 
testemunhal, numa vertente sartriana, encabeçada por Casais Monteiro. Em comum às 
duas sensibilidades, a recuperação do individualismo como fonte da criação, marca 
própria, original e irrepetível, sem a qual nenhuma arte verdadeira existirá. Mas, se o 
primeiro sinal distintivo do Romantismo é, como se tem sublinhado, a dimensão 
pessoal, personalista e individualista, e deste credo comungam todos os presencistas, 
já uma outra vertente do Romantismo, caracterizada por um certo trans-
individualismo, mais mergulhado no tempo e na história, é claramente uma faceta 
expressa e liderada por uma parte significativa do pensamento e da obra poética, e até 
da personalidade, de Casais Monteiro. Neste plano, estudiosos do Romantismo, como 
os aqui já referidos Löwy e Sayre, consideram que “a exigência de comunidade”46 é 
tão importante na descrição da alma romântica como esse mais divulgado 
individualismo e subjetivismo. Dessa dupla faceta imbricada na constituição da 
identidade romântica, e nesta contínua aproximação à matriz presencista, resulta um 
comportamento mais fechado, isolado, egotista, afastado da comunidade, claramente 
                                                 
44 Idem, p. 31. 
45 Idem, p. 30.  
46 Idem, p. 36.  
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encarnado por José Régio ou Torga; já a vertente mais hegeliana, mais consciente da 
sua posição na sociedade, convicta da sua função de célula pertencente a um órgão 
mais vasto, o povo, tem em poetas como Casais Monteiro de Europa (1946), Afonso 
Duarte de Ossadas (1947) e Post-Scriptum de um Combatente (1949), Alberto de 
Serpa de Drama, Poema da Paz e da Guerra (1940), Edmundo Bettencourt de o 
Momento e a Legenda (1930), Pedro Homem de Mello de Miserere (1948) ou Irene 
Lisboa de Um Dia e Outro (1936) os agentes mais sensíveis. Também a crítica ao 
puro racionalismo, feita do próprio campo da razão e da reflexão, como é o caso de 
uma vertente essencial do pensamento de Hegel, parece ter feito o seu caminho ao 
longo do tempo, e, se marcou o pensamento histórico e estético do Primeiro 
Romantismo e dos que se lhe seguiram, ainda que sob as mais diversas denominações, 
parece também estabelecer um nexo com o irracionalismo atribuído à Presença, fruto 
da adoção das ideias e dos princípios de filósofos e pensadores da intuição, do 
instinto, do inconsciente, da memória sensitiva, como Henri Bergson, Jung ou Freud. 
José Régio em Confissão dum Homem Religioso descreve, a propósito de Jogo da 
Cabra Cega (1934), o seu encontro com Freud: “Ainda, então, não conhecia Freud. 
[…] Quando vim a conhecer Freud – foi para mim uma revelação: pareceu-me que eu 
pre-sentira Freud”47.  
A sobrevivência da tipologia romântica por todo o séc. XX, nas mais diversas 
latitudes e sob diversas faces e fisionomias, é uma evidência detetada pela 
generalidade dos críticos, que apontam para esta demonstração nomes tão relevantes 
como Yeats, Auden, Dylan Thomas, Hart Crane, William Carlos Williams, poetas do 
Expressionismo, a que a Presença parece ter sido sensível, como Gottfried Benn, 
Walter Hanseclever, Georg Heym e tantos outros que, embora de trajetórias estéticas e 
ideológicas diversas e contrastantes, enraizaram nessa recusa a um capitalismo 
burguês, mecânico, técnico e tecnológico, em oposição ao humano, ao cósmico, ao 
natural. E aí temos o Surrealismo seduzido pela dimensão revolucionária do 
Romantismo, visando a mudança da vida e do mundo através da subversão do espírito 
e do comportamento. No plano da crítica, não poderemos esquecer uma deriva 
romântico-revolucionária nos anos Vinte e Trinta com Lukács e os intelectuais da 
escola de Frankfurt – Horkheimer, Habermas, Walter Benjamin, Adorno, Fromm, 
Grunberg –, dos ramos da sociologia antipositivista, da psicanálise, da filosofia 
                                                 
47 José Régio, Confissão dum Homem Religioso, Porto, Brasília Editora, 1983, pp. 184 e 185. 
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existencialista, entre outras disciplinas críticas do cientifismo de origem marxista48. 
Trata-se de, mais uma vez, o Romantismo se instilar na modernidade enquanto 
consciência crítica dessa mesma modernidade, e, nesse abraço, se consubstancia o 
carácter romântico da modernidade e o carácter moderno do Romantismo49. 
Os próprios pensadores ligados ao movimento do Maio de 68, como Herbert 
Marcuse e Henri Lefebvre, evidenciam essa matriz romântica original, aquele 
propondo um enquadramento racionalista para o Romantismo, contrariando assim a 
habitual ligação do Romantismo ao sentimentalismo e ao irracionalismo, e Lefebvre 
propondo um novo romantismo, que não seria mais que uma revolução de índole 
romântica, virada não para o passado mas elemento programático e germinante 
direcionado ao futuro50. Tudo isto explicitado no texto Le Romantisme 
Révolutionnaire, dado à estampa, precisamente, na N.R.F., inspiração decisiva para a 
“Folha de Arte e Crítica”. Estes ecos de um romantismo retomado e reformulado 
chegaram ao interior da Presença, que os desenvolveu de forma própria, 
enquadrando-os à sua própria realidade e às sensibilidades dos seus membros de uma 
forma ou de outra marcadas por uma subjetividade e um personalismo de raiz 
fundamente romântica. Depois, temos o próprio tempo histórico da revista, refletindo 
o mundo incerto e sombrio de entre guerras. Trabalha-se portanto sobre um homem 
em crise, abandonado pelos valores tidos por inamovíveis, um homem que hesita, que 
baqueia na sua própria humanidade, mas que ainda assim não se submete e faz dessa 
aparente fraqueza pessoal e individual a base da sua arte e da sua criatividade; únicas, 
porque arreigadas numa consciência e numa vivência irrepetíveis. O facto de já não 
haver referências definitivas, modelos para imitar, é uma aparente fragilidade onde os 
românticos, e seus herdeiros ou sucessores, vão assentar a sua força criativa, 
efetivamente porque surgida dessa zona obscura e incompreensível da sua 
sensibilidade e do seu psiquismo51. Há a compreensão de que a criação artística não 
passa pela simples imitação da natureza ou de modelos, mas se situa numa relação 
entre um sujeito criador e a obra assumida com a sua natureza específica, organicista, 
porque essa obra será tanto mais perfeita não porque imita a natureza na sua 
exterioridade, mas porque a imita no seu equilíbrio, força, harmonia, coerência 
                                                 
48 Michael Löel / Robert Sayre, ob. cit., pp. 37 – 40. 
49 Idem, pp. 28 e 31.  
50 Cf. Diego Sánchez Meca, “Estudo Preliminar” a Friedrich Schlegel, Poesía y Filosofia, 
Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 9 e ss. 
51 Cf. Ibidem. 
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interna, como o próprio Pessoa viria a defender nas suas Páginas de Estética e de 
Teoria e Crítica Literárias.  
Na personalidade do indivíduo assenta a dimensão criativa, produtiva, 
expressiva e comunicativa da obra de arte, espaço nevrálgico de perda e redenção. Por 
isso, fraquezas e insuficiências, como o carácter fragmentário e confessionalista de 
muita dessa literatura, em vez de uma limitação tornaram-se uma força agonística de 
estranhamento e originalidade. Através da imperfeição da obra se dá a demonstração 
estética e simbólica da sua própria humanidade hesitante, estilhaçada, mas ansiando 
pela unidade, pela integração no vasto espaço da cosmicidade. A obra deve, por 
consequência, assumir o seu inacabamento, o seu processo contínuo, em devir, de 
uma perfeição sempre utópica, sempre procurada, ainda que inatingível52. Há a 
consciência de que não cabe ao artista a síntese, a totalidade, mas uma pluralidade só 
entrevista ou percecionada humanamente. Trata-se, em certa medida, de uma espécie 
de rebelião contra o pensamento unitário e sistemático do Classicismo, por um lado, e 
do Positivismo, por outro. Um modo de relação entre o particular e o universal, em 
que a verdade não é alcançável pela via linear, solitária e conclusiva da demonstração, 
mas somente por virtude de um processo aberto, condensado e indefinido de 
intercâmbio e de diálogo53. Não será por acaso que o Romantismo adota o romance 
como forma literária emblemática do movimento, logicamente pela sua estrutura 
compósita, sincrética, sintética, reflexiva e poética. Um verdadeiro mundo em 
miniatura sob a forma de um livro ou, como nunca, a ideia mallarmeana do mundo a 
desaguar num livro. Lucinda é desse ponto de vista um caso paradigmático; o que se 
verifica de inovador nesta obra de Friedrich Schlegel é a profunda coerência estética 
dos seus ensaios e textos críticos na fundamentação reflexiva deste livro inquietante e 
enigmático. Este percurso de homem de arte e pensamento não é estranho aos homens 
da Presença, nomeadamente a José Régio54, assumido autor de tese em muitas das 
                                                 
52 Cf. Idem, pp. 15 – 21.  
53 Cf. Idem p. 22. 
54 Julius, de Lucinda, artista multifacetado, poeta e pintor, assemelha-se aos protagonistas 
Lelito e André, respetivamente de A Velha Casa, de Régio, e de Adolescentes, de Casais Monteiro. 
Também, nos três casos, a centralização na adolescência e na juventude, a exploração psicológica, 
introspetiva, a deambulação, a hesitação, o devaneio, a aprendizagem do humano, da vida e do amor. O 
sujeito mergulha profundamente na sua própria individualidade, na sua própria interioridade, num 
narcisismo que implica mais um reconhecimento de si mesmo rumo a uma perfeição à imagem da 
divindade, que propriamente uma vaidade humana de tipo egoísta ou egocêntrico. Daí que a arte, um 
quadro, por exemplo, funcione como reflexo do sujeito criador: “[…]Um adolescente que, com uma 
alegria secreta, contempla a sua imagem na água ou então uma mãe que sorri docemente, transportando 
a sua criança amada”. Friedrich Schlegel, Lucinda, Paris, Aubier – Éditions Montaigne, 1943, p. 163. O 
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suas obras literárias; sobretudo no romance, enquanto exemplum que ilustra a sua 
doutrina estética.  
Lucinda é um misto de experiência pessoal e de reflexões filosóficas, estéticas 
e literárias, um verdadeiro caso de literatura viva, experiência e ação vital inscrita nos 
genes da doutrinação presencista e na prática romanesca dos seus principais 
dirigentes. Os géneros, em Lucinda, fundem-se de forma inextrincável; a ordem 
parece relevar de uma desordem essencial, como em tudo o que à condição humana 
respeita. Passa-se de um género ao outro, de uma instância narrativa à outra, da 
personagem ao narrador, deste ao autor, numa complexidade que não faz mais que 
desmistificar a artificial regra da consecução artística desligada da complexidade da 
vida55. Um caos ordenado ou a essencial desordem que preside a toda a ordem 
humana, não liberta da extravagância56 que a vida, vivida em plenitude, sempre 
manifesta. Na verdade, o que ele pretende não é tanto subverter as regras do romance, 
mas, bem pelo contrário, criticamente apresentar uma nova forma de criação 
romanesca e filosófica que viria a estar na base da narrativa romântica, do próprio 
noveau roman, de uma forma expressionista de narrar e do posterior fragmento 
moderno. Uma nova forma estética e reflexiva, denotando um saber compósito 
plasmado numa obra romanesca ou ficcional. 
                                                                                                                                            
espírito sensibiliza-se através do amor e da arte e, por sua vez, o corpo espiritualiza-se pelos mesmos 
processos: “Então o instante da graça física chegou, a alma dá-se mais uma vez […] atingindo a 
perfeição na forma sensível. […] O amor não é somente o desejo silencioso do infinito; ele é também o 
gozo sagrado de uma realidade presente feita de beleza”. Idem, p. 171.  
Também de comum com a problemática presencista a ideia de uma “arte viva”, enquanto ato 
que brota espontaneamente das profundezas do indivíduo: “A sua arte ganhava em perfeição e aquilo 
que antes não atingia senão pelo esforço e pelo labor, conseguia-o agora espontaneamente: e mesmo a 
sua existência também se tornava para ele uma obra de arte sem que ele se apercebesse 
verdadeiramente como tudo isso acontecia”. Ibidem.  
De igual modo, a presença contínua da melodia do tempo interior, à imagem do que acontece 
na obra de Proust, e que repercute em Adolescentes e em A Velha Casa, já em Lucinda se encontra em 
potência: “Os anos deslizavam por eles, ligeiros e melodiosos, como um belo canto”. Idem, p. 165.  
A profunda religiosidade que perpassa na obra de Régio, e que contamina o sujeito lírico e as 
personagens do seu teatro e das suas narrativas, tem em Lucinda um seu modelo muito próximo: “Há 
poemas na antiga religião que, mesmo aí, têm uma beleza, uma santidade e uma delicadeza únicas. A 
poesia dando-lhes forma e transformando-os, deu-lhe tanta riqueza e finura que a sua significação tão 
bela permaneceu imprecisa e permite interpretações e recriações sempre novas. Idem, p. 169. 
Para terminar esta breve resenha, a presença desse infinitamente grande, desse sublime que se 
confunde com o terrífico e com o abissal de tipo regiano. “Cada átomo particular do tempo eterno pode 
conter um mundo de felicidade, mas pode também abrir-se num abismo imenso de sofrimento e de 
terror”. Idem, p. 189. 
55 C.f. Diego Sánchez  Meca, ob. cit., pp. 7 – 11. 
56 “Um livrinho extravagante”, era assim que o próprio Schlegel se referia, com uma ironia 
enigmática, a Lucinda.  
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Todos os problemas da vida, por mais diversos e díspares que sejam, partem e 
desembocam no homem e na sua inalienável humanidade. No fundo, as ideias que 
perpassam na obra, em conexão com a experiência vital do seu autor, situam-se num 
plano superior à arquitetura estrutural da própria obra, arquitetura esta que se 
manifesta incapaz e desadequada para enformar este tipo de conteúdo. Ou seja, o 
romance reconfigura-se enquanto modelo paralelo do mundo, ou levantando um 
mundo outro; tal parece verificar-se na construção complexa dessa infindável A Velha 
Casa (1945 – 1966), de José Régio. Gaspar Simões não deixa de ensaiar idêntico 
processo, nomeadamente em Pântano e Elói Ou Romance Numa Cabeça (1932). Já 
Casais Monteiro, neste campo, apresenta obra escassa: Adolescentes (1945) é uma 
tentativa romanesca relativamente falhada, cujo modelo não viria mais a ser retomado 
pelo seu autor, mas ainda assim segue também dentro de uma linha diegética de índole 
psicologista, introspetiva, verdadeira sondagem à alma e à consciência influenciada 
pelo romance francês de Gide e Proust, mas também pela lição vinda da Rússia de 
Tolstoi e Dostoievsky. Como que compensando essa escassez ficcional, a sua reflexão 
sobre a problemática da obra romanesca nunca esmoreceu, e intensificou-se com o 
tempo em obras importantes como Sobre o Romance Contemporâneo (1940) O 
Romance e os seus Problemas (1950) e Romance (Teoria e Crítica) (1964).  
Na narrativa romântica verificamos que a matéria se rebela à imposição sobre 
ela de qualquer estrutura, resistindo a deixar-se aprisionar em espartilhos pré-
determinados: veja-se, ainda hoje, nesta sequência e a título de exemplo, a 
generalidade dos próprios romances de António Lobo Antunes ou de Augustina 
Bessa-Luís. Uma técnica narrativa em que o autor se deixa ir pelo percurso vital das 
suas personagens, nascidas por sua vez das profundidades psicológicas e ontológicas 
dele mesmo, numa autenticidade e numa procura do documento humano e da voz 
ensaística que presidiram à teorização e à prática presencistas. Romance enquanto 
género híbrido que contém a ambição religiosa e sagrada de apreender o universo 
através de uma complexidade de vozes de gnosiologia diversa e não limitadas à 
polifonia das personagens participantes de um determinado enredo. A obra é um delta 
de narrativas e uma digressão livre do pensamento, não se limita somente ao fio 
monocórdico e empobrecedor de uma só narrativa, de uma ação confinada a uma 
situação determinada e previsível, totalmente em oposição ao vitalismo próprio da 
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essencial imprevisibilidade humana57. Tudo isto assenta em raízes primevas, que 
passam pelo arabesco da forma, pela confessionalidade narrativa, pela reflexividade e 
pela espontaneidade que adira à sensualidade caprichosa e à sinuosidade do Real, bem 
como à idiossincrasia do autor; rebelde ao simplismo da linha reta, embora não 
prescinda da imaginação poética carreada de um D. Quixote, de Cervantes, das 
novelas de Boccacio, Sterne, Diderot, entre tantos outros58.   
A obra fecunda, ainda que de qualidade esteticamente discutível, que é 
Lucinda (1801) tem como objetivo integrar o sentimento e o pensamento na obra, e 
assim fazer uma obra viva por ação do próprio vitalismo e da própria humanidade 
autoral, e não exprimir o derramamento, a lamúria; caricatura sentimentalista para 
onde o Romantismo resvalou, e que o próprio Garrett tanto denuncia nas Viagens na 
Minha Terra. Também na praxis presencista esse vivo sentimento do génio 
individualista está bem vivo (sobretudo em Régio e em Torga). Em última análise, 
aspira-se a um “eu” absoluto, numa aura sagrada também derivada de certa 
religiosidade cósmica e moral que perpassa por Lucinda: “Eles descobrem o Universo 
um no outro, pois perdem o sentido de tudo o resto”59, conclui poeticamente o 
narrador omnisciente.  
A obra resiste não pela sua estrutura rígida, mas pelo seu espírito, pela sua 
ideia, pela sua força criativa e demiúrgica. No Novalis dos Hinos (1800) e em 
Schlegel de Lucinda circula pois uma espécie de religiosidade de uma imanência 
espiritual próxima também da filosofia espiritualista e imanentista de Bento de 
Espinoza, onde a revelação religiosa parece acompanhar, de forma inextricável, a 
cintilância espiritual a que também acede o ato carnal e a ontologia da carne 
propriamente dita60, parecendo antecipar os filósofos da carne como Merleau-Ponty 
ou Michel Henry. Esta individualidade única, irrepetível e inimitável é o gérmen de 
eternidade que existe no homem e que se manifesta sobretudo pela criação artística. 
Júlio, de Lucinda, é um artista complexo, o que de imediato nos faz lembrar o Julio 
presencista, pintor e, no mesmo homem, poeta. O puro romântico, como preconiza 
Schlegel (tal como o criador esboçado pela doutrina presencista), é o homem que se 
mantém orgulhosamente só e desafiante, instalado na precariedade do seu próprio ser 
                                                 
57 C.f. Diego Sánchez  Meca, ob. cit., pp. 10 e ss. 
58 Cf. Ibidem. 
59 Friedrich Schlegel, Lucinde, Paris, Aubier, Éditions Montaige, 1943, p. 187. 
60 Cf. Diego Sánchez Mecia, ob. cit., pp. 13-15.  
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face à imensidão do universo. Mas humano e carnal, não enquanto místico que 
procure asceticamente entrar em comunhão com esse mesmo universo. A obra de arte, 
com as suas limitações e defeitos inerentes à condição humana que lhe dá origem, não 
deixa de aspirar e de segregar no seu núcleo interior e atomicamente indivisível o 
ilimitado61. O poético não reside, portanto, na unidade da composição, mas na energia 
irradiante de um movimento expressivo, dinâmico, surpreendente e imprevisto. Nada 
está terminado ou perfeito, como queria a ordem clássica; tudo está em devir, em 
inacabamento, em fragmentação, em processo de metamorfose; um caos que se 
reordena de forma específica, uma conciliação interna entre a subjetividade e a 
objetividade. Esta forma literária sintética e dialética, perpassada por um sopro 
poético intrínseco, visa “um organismo ideal que abarca a vitalidade interna do 
universo com suas contradições, que nunca se cumpre em definitivo em nenhuma 
versão concreta de si mesmo”62. Trata-se ainda e sempre de uma poesia primordial e 
constitutiva de toda a obra de linguagem e até da arte em geral: fazer face, de forma 
metamórfica e proteiforme, à infinita variabilidade do Real. A romantização do 
mundo e da vida exige a fusão de todas as formas poéticas, e esta conceção da 
literatura e dos géneros marcou decisivamente a modernidade estética e o 
Modernismo literário, para não falar, por maioria de razão, do comummente 
denominado Pós-Modernismo.  
Afigura-se pertinente concluir que os homens da Presença vão beber, tanto no 
campo poético como no teórico-crítico, às fontes românticas inglesas e alemãs a 
vários níveis: de forma direta ou por interpostas referências francófonas, como sejam 
os homens da N. R. F. e de estetas, poetas, ficcionistas e filósofos como Mallarmé, 
Proust, Valéry, Bergson ou Alain. Esta ambiência romântica deverá ser tomada 
enquanto absorção da essência criadora própria de uma categoria estética intemporal e 
marca de uma visão da arte e do mundo. Ainda o próprio curso sinuoso, não linear, de 
qualquer atividade estética. A modernidade literária não poderia ser alheia, ou 
esquivar-se à fortíssima onda sensível, vitalista e transformadora que foi o 
Romantismo. Não se trata de um neo-romantismo enquanto corrente que pretendesse 
pura e simplesmente repor o Romantismo – aliás conotado em Portugal com o que de 
mais conservador, passadista e nacionalista se ia produzindo em matéria de literatura – 
mas da retoma de uma ideia de inspiração, de uma visão específica do génio que estão 
                                                 
61 Cf. Idem, pp. 24-27. 
62 Idem, ob. cit., p. 28.  
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na base de uma forma de ver e representar o mundo e o homem fundados na lição 
romântica. Esta distinção entre a essência de um verdadeiro romantismo, vitalista e 
criador, e a configuração de um romantismo decadente e exangue era sublinhada a 
traço grosso pelos presencistas. Casais Monteiro reduz esta última versão do 
romantismo a uma prática de “tradições formalistas, preciosas ou fradescas que fazem 
precisamente da arte um produto de bonne compagnie, amável, de salão, bem 
comportado e incapaz de perturbar qualquer espécie de ordem, tanto nas letras como 
na sociedade”63. Por tudo isso, parece-nos mais aceitável, para traduzir esta lição 
fundadora, o conceito feliz de novo-romantismo, usado por Henri Lefebvre, Fernando 
Guimarães e Óscar Lopes.  
A tendência, por vezes classificada de imperialista, de sistematicamente o 
Romantismo se apresentar como o predecessor de tudo o que surgiria depois não deixa 
de ser partilhada pelo próprio José Régio, ao afirmar que todas as correntes estéticas 
contemporâneas “por evolução ou reacção, todas se originam no romantismo”64. E 
quando Álvaro de Campos, no poema “Reticências”, de 1929, afirma: “Produtos 
românticos, nós todos… / E se não fôssemos produtos românticos, se calhar não 
seríamos nada”65, não faz mais que parafrasear o João da Ega, de Os Maias (1888), no 
Passeio Final por Lisboa, em resposta a uma observação de Carlos da Maia: “– E que 
somos nós? – Exclamou Ega. – que temos nós sido desde o colégio, desde o exame de 
latim? Românticos: isto é, indivíduos inferiores que se governam na vida pelo 
sentimento, e não pela razão…”66. Certamente, esta ideia pecará por exagero, mas não 
há dúvida de que se o escritor escreve com as diversas tradições no sangue, e “não 
apenas com a sua própria geração”, segundo Elliot67, não poderemos portanto ignorar 
a incisiva marca romântica no Modernismo, ou nos diversos modernismos..  
A natural reação de uma geração em relação à precedente, na habitual disputa 
pelo poder e pelo espaço cultural que estas situações sempre acarretam, adequa-se à 
procura de legitimação numa tendência mais antiga, isto é precisamente o que se dá 
com os escritores do Segundo Modernismo em relação ao Romantismo e, mais 
proximamente, aos poetas de Orpheu. Seguem-nos, estabelecendo em relação a eles 
                                                 
63 Casais Monteiro, ob. cit., pp. 35 e 36. Sublinhado nosso. 
64 José Régio, “Classicismo e Modernismo”, in Presença 2, p. 2.  
65 Fernando Pessoa,Poesias de Álvaro de Campos, Lisboa, Edições Ática, 1980, p. 279. 
66 Eça de Queiroz, Os Maias, Lisboa, Edição «Livros do Brasil», S/D, p. 714. 
67 Cf. T. S. Eliot, “A Tradição e o Talento Individual”, in Ensaios de Doutrina Crítica, Lisboa, 
Guimarães Editores, 1997, pp. 21 – 34. 
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uma distância estética e doutrinária segura de quem os toma por mestres e referências, 
mas sem cair no epigonismo ou na pura imitação. Régio, que classificou sempre os 
três grandes nomes de Orpheu como “os mestres contemporâneos”68, alertou os mais 
jovens da Presença para a necessidade de não se cair na idolatria, na pura e simples 
imitação, visto que “a fascinação do seu talento, das suas excentricidades, dos seus 
achados, da sua maneira – pode até ser um perigo para a natural evolução das 
personalidades adolescentes”69. Para fugir a essa luz ofuscante das incandescentes 
estrelas de Orpheu, nada melhor, cremos, do que esticar as raízes da criação até esse 
espaço fecundo e abrangente do primeiro romantismo. De igual modo, a prática 
presencista de enveredar pela via da sinceridade confessional está também 
intimamente ligada a este veio romântico que integra na sua prática literária; trata-se 
de fundir no humano o individual com o social, uma forma ética e religiosa de chegar 
à transcendência ou a Deus pela via sacrificial da assunção do que de mais abjeto e 
negativo existe no homem70.  
A divisão no interior do sujeito é manifesta: temos pois o sujeito socializado, 
que se dá a ver, e o que escreve, representando, pela intelectualização e pela 
composição estética e poética, o primeiro. Sendo que em função desta alteridade 
jamais coincidem, ressaltando para o leitor o sujeito da expressão artística, na 
conceptualização de Régio. Esta divisão no interior de um sujeito – que assume a 
condição dramática sem ir contudo ao pleno desabrochamento em gente como no 
drama pessoano – está na origem do diálogo patético e angustiado que de ponta a 
ponta da sua obra o autor de Confissão dum Homem Religioso (1971) empreende com 
Deus, e que talvez esteja na base da forma incomparável como o Régio poeta 
arrebatou tantos leitores, numa terra pouco propícia à leitura da poesia, como infere 
Óscar Lopes71. 
A problemática de Deus é, de resto, outro dos tópicos que separa Régio de 
Pessoa ou de Casais Monteiro: se Régio vive obsessivamente a condição de Deus na 
sua vida e a sua vida enquanto átomo de um universo religioso, numa dialética de 
crença e não-crença que desemboca na sua obra enquanto voz humana sustendo um 
sopro divino, já em Pessoa Deus está longe da configuração que lhe é dada pela 
                                                 
68 José Régio, “Da Geração Modernista” in Presença 3, p. 1. 
69 Ibidem. 
70 Cf. Óscar Lopes, ob. cit., pp. 661 – 663. 
71 Ibidem. 
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teologia cristã tradicional, de onde Régio parte e de certa maneira se situa: “Quando 
perdi a fé, se é que a perdi?”72, interroga-se. E confessa-se: “rezei toda a vida. 
Continuo a rezar. Criei-me, como disse, num embalo de rezas”73. Em Pessoa, quando 
Deus não é sobretudo um tópico estético, ele assume um pendor secreto, messiânico e 
místico, encarando o poeta de Mensagem a vida e a obra enquanto demanda “para o 
absoluto e mesmo para o divino”74, no entendimento de António Quadros, que 
partilhamos. Mas a sua crença na racionalidade humana e na sua capacidade criadora, 
tragicamente grandiosa porque sempre em perda, sempre recomeçada, parece superar 
o cético Régio. Como escreve Óscar Lopes em relação a Régio, o seu segredo teria 
sido “o de exprimir a angústia da intransparência e in-identidade do eu a si, e do eu a 
outrem, que acaba por fazer da minha própria autenticidade um Outro de mim e por 
conceber um seu Deus como transcendência absoluta a todas as formas desta 
alteridade redutível”75.  
Regressando de forma mais ampla aos dois modernismos em confronto, 
verificamos que quer num quer noutro caso as variáveis são muitas e diversificadas. A 
componente crítica, teórica e doutrinária está praticamente ausente de Orpheu; as 
reflexões de Fernando Pessoa não são publicadas ao tempo, e por isso não são 
passíveis de criarem uma base doutrinária conducente ao estabelecimento de uma 
corrente estético-literária, ou de arregimentar discípulos e seguidores. No pólo oposto, 
a Presença tem na doutrinação, na pedagogia crítica, na hermenêutica literária os seus 
pontos fortes, verdadeiramente cosmopolitas e inovadores, independentemente da 
opinião contrária de alguns críticos que vislumbram um ideário em Orpheu e uma 
completa rasura ao nível da identidade doutrinária na Presença, parecendo ver nela 
um mero repositório de notícias culturais, subdividido por cinquenta e seis frações. 
Régio, Casais Monteiro, Gaspar Simões, numa primeira linha, mas também estetas, 
críticos e filósofos como José Marinho, Diogo de Macedo, Jaime Macedo Santos, 
António de Navarro, Eduardo Lobo, Albano Nogueira, Guilherme de Castilho, 
Fernando Lopes Graça, Delfim Santos, Manuel Maia Pinto, entre alguns outros, 
enriqueceram as páginas da publicação com um repositório crítico e doutrinário como 
não havia memória no mundo cultural português. Não será exagerado, em função de 
                                                 
72 José Régio, Confissão dum Homem Religioso”, ob. cit., p. 61. 
73 Idem, p. 133. 
74 António Quadros, “Introdução à Vida e à Obra de Fernando Pessoa”, in Poesia – 1, 
Publicações Europa-América, Men Martins, S/D, p. 19. 
75 Óscar Lopes, ob. cit., p. 663. 
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tudo isto, dizer-se que Orpheu foi uma revista de poetas, um movimento de poetas, e 
Presença uma revista fundamentalmente de críticos, ainda que alguns deles tenham 
sido também poetas relevantes. Mas foi pela ação crítica que a sua participação na 
“Folha de Arte e Crítica” atingiu o mais alto valor, já como poetas, ou autores de 
outros géneros literários, foi fora das páginas da revista que publicaram as suas obras 
mais significativas. Sobre esta temática, Gaspar Simões (suspeito, por não ser poeta, 
mas convincente) faz notar em relação a Orpheu essa superioridade crítica da 
Presença. O mesmo já não assevera em relação à produção poética das duas 
publicações, embora aponte em Orpheu a genialidade de uma clara minoria confinada 
a três nomes. Salienta, por estas razões, que o ponto forte da Folha estava no 
magistério crítico, na conceptualização, na doutrinação, e isso não deixou de ter 
consequências: “Presença entrara definitivamente na linha de fogo. E se os seus 
conceitos eram menos discutidos que as suas poesias e os seus desenhos, o certo é que 
esses conceitos é que lhe davam lugar ao lado dos ‘futuristas’”76. Noutro momento: “a 
doutrina e a crítica da Presença é que davam, porém, unidade à folha e imprimiam 
força à sua ação77”. Aliás, como se referiu, os grandes momentos poéticos da 
Presença estiveram por conta da figura maior de Orpheu, Fernando Pessoa. Era pois 
da mais elementar justiça da parte de João Gaspar Simões chamar a si o ponto forte da 
Presença, a crítica. Se o teorizador e o doutrinário da Geração de 27 foi, sem 
discussão, José Régio, já o crítico, no sentido de caracterizar objetos estéticos, obras 
literárias, foi, pela persistência e duração dessa atividade, Gaspar Simões. 
A marca romântica que temos vindo a evidenciar é outro fator de distinção 
entre os dois modernismos portugueses: O Romantismo era encarado pelos 
presencistas de modo amplo, como uma estrutura complexa que radicava numa 
sensibilidade profunda do humano e na estetização dos seus impulsos mais fundos. 
Estavam bem conscientes de que urgia corrigir o excesso de sentimentalidade de um 
Romantismo decadente e gasto, por vezes roçando a comiseração e a pieguice, sem 
anular a emoção essencial de que qualquer manifestação humana de ordem estética 
não pode prescindir. Parece não haver dúvidas de que a rutura sentimental, o recurso a 
uma aguda ação da racionalidade e da consciência reflexiva das obras fundamentais 
do nosso Primeiro Modernismo, cede de novo a uma certa retoma do sentimento e da 
                                                 
76 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da “Presença”, ob. cit., p. 171. 
Sublinhados nossos.  
77 Idem, p. 178. 
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sensibilidade no nosso Segundo Modernismo. A obra de arte quer-se um microcosmo, 
miniatura completa e complexa de corpo e espírito, razão e emoção, representando o 
homem total e universal. Não será pois de estranhar que, eventualmente, o 
romantismo português tenha alcançado o seu máximo esplendor não nas obras nem 
nos autores comummente denominados românticos, mas noutros que tradicionalmente 
são colocados noutro tipo de arrumações periodológicas, como é o caso do “realista” 
Antero de Quental ou do “saudosista” Teixeira de Pascoaes78. Se a demarcação da 
Presença em relação ao passado se dá por contraposição a uma linha romântica 
decadente, conservadora e estagnada no tempo e no espaço português, o seu confronto 
em relação ao seu presente e em relação ao seu futuro dá-se sobretudo por contraponto 
a uma linha que preconiza uma espécie de regresso a um Modernismo mais puro, de 
origem órfica, e a uma corrente socialmente comprometida, representada pelo 
movimento neorrealista. A própria reação contra a aridez vivencial, contra a obsessão 
analítica de um certo tipo de cientifismo literário e contra a desumanização das 
diferentes ideologias, deriva igualmente desta premissa de valorização da 
subjetividade humana de limitação impossível. “Os românticos – segundo Henri Peyre 
– que foram considerados doentes, deram saúde e equilíbrio à natureza humana. 
Reivindicaram os direitos da emoção e da paixão e relembraram aos modernos, 
segundo os versos de um deles, que é poeticamente que o homem habita a terra”79. 
Metamorfoseada e filtrada pela lição modernista, pelas máquinas transformadoras de 
um Pessoa, um Sá-Carneiro ou até de um Almada-Negreiros, esse eco romântico da 
sensibilidade e do sentimento repercutiu profundamente nos principais agentes do 
presencismo, com saliência, embora de forma marcadamente diversa, para José Régio 
e Casais Monteiro.  
Um outro tópico romântico a que os presencistas foram sensíveis, 
principalmente Régio, foi a problemática da solidão do artista. A forma como se isola 
do público; a recusa do espetáculo enquanto tópico vanguardista é assumida pelos 
homens da Presença, cujo ideário, ao valorizar o particular, o genuíno, o que brota da 
consciência individual profunda, procura preservar a obra literária das contaminações 
de ordem social, ou da moda exterior. Daí deriva igualmente a revalorização da 
imaginação, também faculdade central nos românticos, como elemento básico não só 
da poesia mas do poético e, desse ponto de vista, agente instaurador de qualquer arte. 
                                                 
78 Cf. Fernando Guimarães, ob. cit., p. 14 – 17.  
79 Henri Peyre, O Romantismo, Mem Martins, Publicações Europa-América, S/D, p. 184.  
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Se a tradição clássica, e nomeadamente a tradição filosófica, até praticamente aos 
filósofos do empirismo, da experiência, valorizou sempre a prevalência do intelecto 
em relação aos instintos, o Romantismo vai, pelo contrário, buscar a sua força e 
originalidade a essa zona obscura e individual, destacando entre os seus principais 
agentes o papel central do inconsciente e do irracional80. O mesmo sucede com os 
presencistas na sua demanda por uma arte do humano, da sensibilidade, da intuição, 
do instinto, que dão ao produto artístico um cunho eminentemente pessoal. Sabemos 
que os grandes teóricos do romantismo alemão, como os irmãos Schlegel, defendiam, 
com toda a lógica e cientificidade, a colocação da própria fonte das imagens na 
imaginação e no seu poder demiúrgico e transformador. No fundo, a imaginação é o 
espaço privilegiado das correspondências entre os diferentes mundos e realidades. O 
romanticismo que perpassa pelas criações presencistas tem o condão de as vivificar e 
de as humanizar, resgatando-as a uma secura extrema e desumana que caracterizou 
certo tipo de manifestações do Modernismo de vanguarda, que Ortega y Gasset 
apontou na sua Desumanização da Arte. Essa manutenção do genuíno espírito 
romântico ao longo do tempo correspondeu a “uma reivindicação da espontaneidade 
em arte, da liberdade criadora contra as forças que, cada vez mais, querem reduzir o 
homem a não ser mais que a roda de uma máquina de civilização compartimentada”81. 
Toda a sensação de angústia, melancolia e absurdo existencial que contaminou o 
homem moderno – na fatal constatação da incompatibilidade entre o homem e o seu 
meio, entre o espírito e as coisas, entre uma ânsia de ordem do espírito criador e a 
imperfeição sistemática do objeto criado – radica nessa matriz romântica que acentua 
e valoriza a incompletude humana e o que daí advém, ou seja, uma arte marcada 
decisivamente pela sensação de perda e, simultaneamente, pela ação do génio, de 
redenção. A marca romântica está pois na aguda consciência da finitude e no efémero 
que a arte e sobretudo a poesia procuram resgatar – como Baudelaire genialmente 
condensou na sua definição de moda e de moderno – numa demanda épica e trágica de 
quem sabe de antemão ser uma missão de Sísifo, condenada ao insucesso. 
A poesia presencista, com realce para a obra dos seus autores mais destacados, 
é um exemplo vivo desta tonalidade romântica de inquietude e insubmissão, 
naturalmente em tons e timbres próprios. O popular “Cântico Negro” é um exemplo 
gritante dessa sensibilidade aguda e rebelde tão típica do romantismo, assim como as 
                                                 
80 Cf. Idem, p. 195.  
81 Idem, p. 267.  
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manifestações vibrantes do “eu”, o ceticismo perante um mundo injusto e 
desordenado, a marca agonística e patética, a busca de um sentido para as coisas e 
para a história, que caracteriza certa poesia de Casais Monteiro. 
A marca romântica na Presença está, desde logo, no seu próprio projeto, 
assente na divulgação democrática da arte, numa pedagogia da leitura e da visão 
estética, conscientes de que o ideal clássico de uma objetividade na criação artística – 
subordinada a regras e modelos que se propagaram à própria objetividade do gosto de 
um público cujas regras eram comuns aos criadores e por ambos pacificamente aceites 
– tinha atingido o seu grau de saturação. Chegara a hora de retomar o reinado da 
subjetividade, da intersubjetividade, da alteridade, da dialogia, enquanto transição do 
individual ao social e ao universal, procurar a continuidade entre o sensível e o 
pensamento, entre a perceção corporal e a conceptualização inteligível. Universalizou-
se, por essa via, a discussão, o questionamento e o correspondente juízo de gosto, que 
é sempre um juízo para mim, ainda que pretendendo a universalidade82.  
 
 
 
 
 
 
 
2.2 - Entre Romantismo e Modernismo: a Lição de Benedetto Croce   
 
Em Portugal, se o processo modernista se desencadeou, na literatura, com o 
Movimento Orpheu, ele nem por isso teve eco nas consciências pensantes do 
panorama cultural do país e muito menos deixou rasto que se notasse nas obras que 
imediatamente se lhe seguiram. De novo se caiu numa linha de produção finessecular 
de um simbolismo decadentista e retórico que urgia renovar. Coube à Presença um 
combate mais sereno, ordenado e sistemático a essa tradição pré-moderna, retrógrada, 
que, em simultâneo, legitimasse as opções estéticas e poéticas de Orpheu e justificasse 
as suas próprias criações poéticas e críticas. Uma visão lúcida e desapaixonada das 
duas gerações modernistas em presença mostra-nos, com alguma fiabilidade, que elas 
                                                 
82 Cf. Luc Ferry, Homo Aestheticus, Coimbra, Almedina, 2003, p. 110. 
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se encadeiam numa estrutura de continuidade e não segundo um processo de rutura. 
Também aqui o trabalho da Presença através dos seus principais representantes se 
caracteriza pelo equilíbrio e pela moderação, incidindo na retoma de um fio 
intemporal que conciliasse tradições várias, mais remotas e mais recentes, enquanto 
resposta, questionação e filtragem do passado para melhor identificação do próprio 
estado da literatura e da perspetivação das suas linhas de ação futura. Conscientes de 
que eles próprios eram o resultado de uma época anterior, mas simultaneamente 
também agentes de re-escrita, de reformulação e reoordenação dessa época que os 
precedeu. Sobre a questão das heranças estéticas e culturais, Blumenberg refere a 
necessidade de uma época se constituir enquanto repositório de experiências em 
relação às épocas que a precederam e contra as quais reage, mas também em função 
das quais age83. Pensamos que é o que se passa em relação à Geração Presença por 
contraponto à Geração Orpheu; aquela vai extrair desta a experiência moderna do 
novo e do combate contra uma vertente redutora do passado, contextualizando a sua 
ação num vasto quadro de referências relacionadas com a intemporalidade da criação 
artística, que por assunção ou reação deixam a sua marca na geração que se lhe segue. 
Neste caso, a segunda geração moderna, ainda seguindo a terminologia de 
Blumenberg, teria pacificamente procedido a uma reocupação do espaço deixado 
abandonado por mais de uma década pelos agentes de Orpheu, o que “obriga a que 
toda a mudança ocorra a partir de um fundo de continuidade, a partir do qual surge 
como necessária”84. Dessa ocupação resulta a necessária síntese; das camadas 
sobrepostas de modernismo, de tradição e presentificação sucede o equilíbrio próprio 
das épocas de consolidação, de superação sintética e dialética de antinomias e 
especificidades. Blumenberg vê no sujeito e no seu poder o elemento fundacional da 
modernidade, em sua subjetividade e reflexividade. Podemos dizer que é esse sujeito 
individual, particular, demasiado humano, que está na base de toda ação doutrinária e 
criativa dos homens da Presença. A revista assume-se como o lugar por excelência do 
juízo estético, da valoração artística, da manifestação livre do juízo de gosto, que se 
baseia na exímia interseção entre o conhecimento racional e a subjetividade sensível. 
A Presença institui dessa forma um vasto campo literário85 no interior da sua 
doutrinação estética, que tem sempre uma leitura de ordem literária e sobretudo 
                                                 
83 Ver Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, Cambridge, The Mit Press, 1983. 
84 Silvina Rodrigues Lopes, ob. cit., p. 30. 
85 Expressão usada por Silvina Rodrigues Lopes em ob. cit., p. 171. 
 110 
poética das artes plásticas e, correlativamente, também não deixa de transmitir uma 
vertente plástica à visão do fenómeno literário. Originário do romantismo alemão, 
esse tópico da estetização da literatura, essa emancipação da linguagem enquanto 
matéria privilegiada de criação estética, integra em si a energia irradiante para 
suplantar e sabotar todos os constrangimentos de género onde a queriam aprisionar os 
modelos da crítica historiográfica anteriores. Aí se inicia a autorreflexividade 
sistemática da literatura, a sua vertente autotélica, a metacrítica que tanto vai escorar o 
edifício teórico presencista. Também aí se inaugura a chamada idade crítica, em que a 
questão da identidade da literatura, do seu destino, da sua ação, se colocam de forma 
decisiva. Em causa, nesta sequência, também a hierarquização entre filosofia e arte, ou 
filosofia e poesia, dominante em toda a história do pensamento especulativo86. Pela 
primeira vez, o discurso estético e sobretudo o poético parecem sobrepor-se ao 
discurso filosófico, dado que aqueles pressupõem em acréscimo um conhecimento de 
ordem sensível, plenamente humano, que só estará ao alcance da palavra poética e 
crítica. No entanto, deverá reconhecer-se que nem sempre se harmonizam a 
doutrinação estética e a criação literária propriamente dita, como é nítido na 
observação da generalidade da obra presencista.  
A separação entre a retórica tradicional e o artístico releva de uma moderna 
conceção da arte e do estético filtrada pela lição kantiana, que, harmonizando as 
faculdades sensíveis, imaginativas e racionais, recusa a retórica clássica das ideias 
intemporais e faz do ato crítico um ato novo, inaugural e fundador de uma visão 
individual. Este ato que, como qualquer outro ato de receção estética, parte do 
indivíduo, ambiciona ao seu reconhecimento universal, num plano subjetivo que 
naturalmente pretende um determinado grau de objetividade. O próprio objeto estético 
só atinge o estatuto ontológico pleno quando representado e apreendido, e nessa 
medida pode “ser considerado uma faculdade da passagem, jogo ou tensão entre o 
sensível e o inteligível”87. Efetivamente, desde Baumgarten e muito especialmente 
desde Kant, o juízo estético não pode arrogar-se a qualquer veleidade lógica ou 
científica, o juízo de gosto é sem conceito, como ensina o mesmo Kant na sua 
Terceira Crítica. Resulta daí que o Belo, ou qualquer outra categoria estética, não é 
demonstrável por argumentos ou pela aplicação de um código de regras, e por isso não 
                                                 
86 Cf. Idem p. 186. 
87 Idem, p. 160. 
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pode ser objeto de validação racional, mas de crítica subjetiva88. Tanto mais que essa 
subjetividade é absoluta, também pela preponderância da esteticidade: “Ora, o juízo 
de gosto é um juízo estético, isto é, que se baseia sobre fundamentos subjetivos e cujo 
fundamento de determinação não pode ser nenhum conceito, por conseguinte tão 
pouco um fim determinado”89. Essa imponderabilidade do juízo de gosto torna-o 
também “totalmente independente do conceito de perfeição”90. Esta é a lição kantiana, 
e dentro dos condicionalismos e peculiaridades em que surgiu e viveu a Presença, os 
seus críticos e teorizadores não deixaram de repercutir nos seus escritos algumas das 
linhas mestras do filósofo alemão.  
Frequentemente, a crítica dava azo a acesas polémicas. Bem na tradição da 
polémica tão cara a Friedrich Schlegel, que defendia essa vertente, digamos, 
“negativa” da crítica, a quem competia não só exaltar o autêntico, o genuíno, o 
verdadeiro, propor o elevado, orientar o Belo, mas, outrossim, denunciar o mau e o 
artificial91. Juízo crítico enquanto juízo de valor e de gosto estético no sentido 
hegeliano de interpretação e caracterização de uma obra de arte, e enquadrado na 
noção kantiana do sensus communis, pois se trata, como se disse, de um juízo 
individual que se pretende consensual pela sua intrínseca exigência de universalidade. 
Procurava-se implantar uma subjetividade culta através do magistério de uma 
sistemática pedagogia que deixasse rasto não só no plano da crítica como no plano 
mais vasto da simples apreciação da obra de arte por um público interessado. Estamos 
em pleno campo do alargamento, ou seja, uma “solidariedade de sentimento e 
ajuizamento na dinâmica da estetização e cujo termo final é um juízo, momento em 
que o sujeito individual se abre a outros e a experiência pessoal se torna acto 
comunicativo”92. O pano de fundo parece ser essa poesia “universal e progressiva” de 
que fala Schlegel no célebre fragmento Nº 116 da revista Athenaeum, e que abrange 
qualquer que seja a matéria sobre a qual a obra se funda e se forma; em todas as 
situações sempre uma ideia anterior e superior de génese poética, fundada num 
conceito de poesia de ordem mais vasta e profunda que a tradicional composição 
verbal por que é imediatamente reconhecida.  
                                                 
88 Cf. Idem pp. 159 – 161.  
89 Kant, ob. cit., p. 118. 
90 Idem, p. 117. 
91 Cf. René Wellek, História da Crítica Moderna – O Romantismo, São Paulo, Editora Herder, 
1967, pp. 13 e 14. 
92 Adriana Veríssimo Serrão, ob. cit., p. 77. 
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Nesta conceção poética de base, ter-se-ão fundado boa parte dos ensinamentos 
de Benedetto Croce, bem como a forma como a sua noção de intuicionismo foi 
fazendo caminho e, conjuntamente com a lição irracionalista-intuicionista de Bergson, 
tanto marcou a ação crítica da Presença. O intuicionismo estabelece uma oposição 
vincada ao positivismo e ao cientifismo, bem como à conceptualização aplicada à arte 
e à estética, embora encarando-se esta, na senda de Baumgarten, como uma 
gnosiologia da atividade expressiva com plena autonomia. Expressão também 
enquanto manifestação privilegiada do espírito, mas como continuidade de uma 
intuição irracional e sem conceito. Todavia, a arte, não sendo ciência, conceito ou 
acervo de regras estabelecidas, é conhecimento, ato gnosiológico de índole ingénua, 
alógica,93 ação heurística desencadeada pela “combinação do consciente e do 
subconsciente, de ‘instinto’ e ‘intenção’”94. A reflexão do pensador italiano contamina 
o universo da Presença, muito impregnado nos seus textos doutrinários da convicção 
profunda de uma íntima conexão entre autor, obra e recetor. Sobre este ponto, em 
simultâneo, e no plano oposto, rejeita-se, sobretudo através de Casais Monteiro, o 
postulado de Paul Valéry que instituía a fenda irredutível entre autor, obra e leitor95. 
Também parece consensual que o pensamento estético anti-positivista de Benedetto 
Croce deixou rasto na teorização presencista; desde logo, a tomada de empréstimo do 
conceito-chave de que a arte é intuição antes de tudo e, mais importante ainda, que há 
um laço inextricável entre intuição e expressão. Sendo a intuição uma faculdade 
intrínseca ao sujeito, uma marca da sua irredutível subjetividade, segue-se que ela se 
reveste, no poeta, de um carácter essencialmente lírico. Por sua vez, este lirismo 
adquire no indivíduo uma vertente universalista que o liga ao cosmos, que o faz sair 
fora da sua esfera subjetiva e o eleva à esfera cósmica e cosmogónica96. Estamos 
ainda no paradigma kantiano, visto que, como assinala Adriana Veríssimo Serrão, 
“segundo Kant, a vivência estética individual não conduzirá ao egoísmo, ao 
                                                 
93 Cf. Adelchi Attisani, Prólogo à Estética, de Benedetto Croce, Buenos Aires, Ediciones 
Nueva Vision, 1962, pp. 8 – 26. Também Eduardo Lourenço deteta no presencismo os ensinamentos de 
Croce, não só na oposição acima referida de “conceito” e “intuição”, como ainda em dois pontos 
relevantes: o primeiro é que “como em Croce, suscita a crítica presencista – nos seus melhores cultores 
– uma teoria da expressão” e, em segundo lugar, o facto de, tal como Croce, “o ‘presencismo’ opõe 
literatura a tudo mais”. Ver Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, ob. cit., p. 14. 
94 René Wellek, ob. cit., p. 20. 
95 Cf. Ernest Sturm, “Apresentação” de Une Histoire de la Critique Moderne, de René Wellek, 
Paris, Librairie José Corti, 1992, p. 22. 
96 Cf. Eduardo Prado Coelho, Os Universos da Crítica, Lisboa, Edições 70, 1987, p. 322. 
Acresce que, na esteira de Jiambttista Vico, Croce considera a poesia como a primeira língua do 
homem, que irmana os povos numa comunhão superior, num entendimento de ordem universalista. 
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isolamento de cada um na sua esfera privada. Testemunho proferido e declaração 
pública de um ato pessoal, o gosto é ao mesmo tempo um modo de estar em comum e 
funda uma maneira alargada de ver o mundo em que os juízos são confrontados e 
discutidos num espaço de autonomia partilhada e de liberdade conjunta”97. 
Regressando ao magistério fecundo de Benedetto Croce, parece aliás que o 
próprio Fernando Pessoa nas suas reflexões nas Páginas de Doutrina Estética não está 
isento desta contaminação crociana, quando o teórico italiano conclui que “a arte seja, 
não a simples intuição, mas no limite a intuição de uma intuição”98 e, mais ainda, a 
concepção da intuição estética como o resultado da elaboração psíquica da sensação, 
assim se criando as condições para uma representação: “a representação é elaboração 
da sensação e, por conseguinte, intuição. […] Toda a verdadeira intuição ou 
representação é, simultaneamente, expressão”99. Na base de toda a ação humana de 
cariz estético está a linguagem, e desde logo todo o ato de linguagem é em si um ato 
de intuição e expressão, sendo a partir destas atividades do espírito, eivadas de um 
lirismo essencial, que a criação poética se desencadeia. Por este motivo fundador, a 
Arte, mais do que um conjunto final de objetos de materiais diversos, é atividade do 
espírito, ato ordenador do caos, instaurador de um mundo harmonioso, ou de uma 
harmonia própria100. Os teóricos da Presença também não são insensíveis à recusa por 
parte de Croce de toda a crítica intelectualista, retórica, ou da aceitação dos 
tradicionais géneros literários, porque prejudiciais à essencial liberdade e pessoalidade 
da arte. Compreendem, portanto, a fecunda ação do filósofo italiano no sentido de 
consolidar um espaço autónomo, simultaneamente anti-metafísico e anti-científico, 
para a estética no interior da filosofia do espírito. Para isso, move-se num caminho 
intermédio – que é um terceiro caminho e que vai ser o caminho do Grupo Presença – 
entre um idealismo que ignora o concreto da existência em nome da abstração das 
ideias exclusivamente racionais e puras, e que entronca em Hegel, e o plano 
determinista de Taine, em que tudo decorre segundo uma causalidade de ordem 
externa, ignorando a experiência de cada homem, de cada artista, de cada poeta, e que 
é sempre uma forma de fazer nascer algo de novo, porque cada criador expressa-se de 
forma autónoma, segundo a sua identidade e forma de ver o mundo. Logo, valoriza-se 
                                                 
97 Adriana Veríssimo Serrão, ob. cit., p. 77. 
98 Benedetto Croce, Estética, Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1962, p. 92. 
99 Ibidem. 
100 Cf. René Wellek, Une Histoire de la Critique Moderne, Paris, Librairie José Corti, 1992, 
pp. 266 e 267. 
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o que no indivíduo é mais específico, mais pessoal: a intuição, a imaginação, em 
detrimento da razão lógica ou pelo menos da submissão a esta, por um lado, e da 
sensação, que não se confunde com intuição, por outro101. 
Da parte da doutrina presencista há também em comum com Croce a proposta 
de uma crítica não programática, em prol de uma crítica que valorize a obra, a 
expressão, a relação entre o expresso e o que exprime. Expressão, outrossim, 
enquanto manifestação da intuição ou a própria intuição transformada em 
linguagem102, valorizada antes de tudo o resto, porque é a mais genuína manifestação 
individual da consciência criativa, instrumento da expressão mais radical da liberdade 
humana enquanto um “expressar-se a si mesmo, um falar consigo mesmo”103. 
Inclusive, as diversas artes identificam-se não tanto pelas suas características 
materiais, extrínsecas, nem pela forma externa da fisionomia sensível, mas sobretudo 
por se assumirem enquanto meios ou signos de expressão de uma individualidade 
artística. Para Croce, como para o pensamento crítico da Presença na sua 
generalidade, a Arte também não se situa no plano de um prazer hedonístico – não é 
dessa ordem a “emoção estética” preconizada por Régio em “Literatura Livresca e 
Literatura Viva”, enquanto finalidade suprema da Arte – nem tampouco no espaço da 
moral, da ação política, “da morigeração dos costumes”, da “formação do carácter”104, 
ela é uma atividade do espírito onde se fundem uma determinada intuição e uma 
determinada expressão. Isto não significa que Benedetto Croce, e os seus seguidores 
na Presença, com relevo para Casais Monteiro no ponto que segue, defendam a 
demissão do artista em relação à sua responsabilidade social ou moral, e muito menos 
que reduzam a arte a um esteticismo ou a uma arte pura; pelo contrário, preconizam a 
necessidade de fundar o ato estético e artístico na consciência moral humana, no seu 
carácter ontológico, ético e, para Casais Monteiro, testemunhal105.  
                                                 
101 Cf. Eduardo Prado Coelho, ob. cit., pp. 321-323. 
102 Cf. Idem, p. 325. No campo da intuição, devemos ainda distinguir, em Croce, a intuição 
associada a uma forma enquanto visão individual, que é desde logo uma forma de expressão e a 
intuição bruta, mera acumulação de sensações de forma mecânica, na relação normal do homem com o 
mundo. Só aquelas, portanto, originam a arte, a poesia. São líricas pelo seu carácter puramente 
individual. Cf., Ibidem. 
103 Adelchi Attisani, ob. cit. p. 31. 
104 José Régio, “Literatura Livresca e Literatura Viva”, in Presença, 9, de 9 de Fevereiro de 
1928. 
105 Gaspar Simões, evidenciando uma contradição entre o individualismo estreme e uma 
‘fraternidade’ sempre manifestada por Casais Monteiro, conclui ser essa fragmentação ontológica  
fundada numa consciência infeliz, de origem hegeliana, um dos fundamentos do próprio romantismo 
que, reatualizado e liberto dos condicionalismos de escola, se verificava no autor: “Eis o que estamos a 
tentar aprofundar neste retrato propositadamente esfumado de um dos poetas mais românticos revelados 
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A aversão de Casais Monteiro para com a ideia de poesia pura, associada mais 
à poética de Mallarmé do que à sua poesia propriamente dita, diga-se, é 
frequentemente verbalizada; concebe-a como uma manifestação de impotência 
criadora e de esterilidade humana. Esta posição deixa uma marca importante na 
Presença, e confere a Casais Monteiro um espaço próprio de intervenção não só no 
interior da revista como na forma como estabelece pontes com outras personalidades 
srtísticas e outros movimentos estéticos seus contemporâneos. O mesmo se passa com 
a forma como Croce avalia o geralmente aceite continuador de Mallarmé, Paul Valéry, 
a quem, excessivamente, convenhamos, pouco considera como poeta nem leva a sério 
as suas incursões filosóficas sobre a poesia. A separação irreversível da poesia por 
contraponto à ciência e à filosofia é algo que Croce defende e que tem nos homens da 
Presença continuadores incondicionais106, bem como a ideia de que ela se instila, 
como seiva comum, em todas as restantes formas de arte. Sendo que a Estética seria 
marcada na sua génese, como dissemos, por uma vertente fundamentalmente lírica107. 
O doutrinador italiano não só nega a utilidade da divisão da literatura por géneros, 
tema que vai ser criativamente desenvolvido e consolidado por Emil Staiger nos seus 
Conceitos Fundamentais de Poética (1946), como tende ao esbatimento dos 
compartimentos estanques constituídos pelas correntes literárias, apontando para uma 
correlação fenomenológica de “clássico” e de “romântico” na base da verdadeira arte 
e da verdadeira literatura. A expressão artística está com efeito para além dos limites 
de vária ordem que lhe queiram impor do exterior, é uma universalidade, uma 
cosmicidade, uma totalidade: síntese de múltiplas convergências, ou uma dialética 
produtiva, e nunca uma oposição dualista ou uma identidade incomunicável de género 
para género, corrente para corrente, de escola para escola, de arte para a arte108. 
Expressão não se confunde com comunicação, trata-se da exteriorização de uma 
                                                                                                                                            
pela Presença – muito mais romântico na sua orgulhosa desordem que Régio, romântico também, mas 
romântico que venerava a ordem da própria desordem – e aquele que entre os seus doutrinários será 
quem mais surpreendentemente ocupa lugares extremos”. João Gaspar Simões, José Régio e a História 
do Movimento da “Presença”, ob. cit., p. 111. 
106 Este argumento vai ser esgrimido nas suas polémicas com os positivistas quer por Gaspar 
Simões quer por Casais Monteiro, sobretudo contra o teor racionalista e filosofante aplicado à crítica de 
arte por António Sérgio e Castelo Branco Chaves. 
107 No ensaio Arte e Demagogia, dedicado a José Régio, Casais Monteiro deixa entrever essa 
noção abrangente de poesia e de lirismo: “o nosso público e, ai de nós, a nossa crítica, continuam 
restringindo à lírica a sua noção de poesia, tal como ao naturalismo a sua noção de romance […]. Isso 
quer dizer que se viu (e não me excluo totalmente dessa geral cegueira) nos Poemas de Deus e do 
Diabo, e nos seus outros livros de versos, mais o homem por trás do poeta do que a poesia”. O que Foi 
e o que não Foi o Movimento da Presença, ob. cit., p. 95. 
108 Cf. Adelchi Attisani, ob. cit. pp. 51 – 53.  
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consciência, expressão poética inscrita no artista que se expressa; cabe ao recetor 
proceder à sua leitura em função da sua consciência e da sua forma de ver o mundo109.  
Seguem-se os pressupostos de Croce em relação ao que deve ser a crítica, e de 
algum modo formam paralelo com as suas ideias de expressão poética ou artística. 
Recusa teorias gerais, porque a função da crítica é compreender obras singulares que 
rejeitaram regras impostas. Propõe uma crítica caracterizada pela finura, pela 
subtileza; deve procurar conteúdos, temas estruturantes da expressão, das formas 
dessa expressão, que são eminentemente poéticas e líricas. A crítica, tal como a obra, 
realiza uma concretização da imaterialização primeira da obra em função da 
identidade única do indivíduo de onde a obra procede. Recusa, portanto, uma crítica 
com pretensões científicas, historicista, erudita, técnica; importa contudo que possua, 
pelo carácter universalizante da linguagem, da expressão, uma base histórica que é 
comum a todos os homens. O texto é valorizado enquanto espaço central da 
expressão, mas valoriza-se igualmente o indivíduo que se expressa, e que 
complementa o sentido110. Claro que no conjunto, e como resultado prático da sua 
minuciosa estruturação, não deixa de prevalecer um certo impressionismo crítico que 
contaminou os seus seguidores mais próximos. 
Estes pontos de vista são filtrados pelos diretores da Presença, e o modo, já 
sublinhado, como Régio estabelece uma correlação profícua entre Classicismo, 
Romantismo e Modernismo releva de posições muito próximas de Benedetto Croce; 
ao nível da superação de regras, de compartimentações, de divisões artificiais naquilo 
que na realidade é um continuum. A obra funda-se na sensibilidade e na intuição do 
criador enquanto homem, numa combinação exímia entre o racional e o psicológico, 
que recusa quer o “voluntarismo cerebral de um Valéry, quer o automatismo 
subconsciente de extração freudiana ou bergsoniana, para se deter em soluções mistas 
como a de uma inteligência intuitiva, espécie de combinação do conhecimento 
intuitivo e lógico de Benedetto Croce”111. Nessa cruzada contra dualismos e 
catalogações artificiosas, nega-se também uma separação entre forma e conteúdo na 
construção da obra de arte, para se considerar sinteticamente a indivisibilidade entre 
forma e conteúdo. A obra é para Croce essencialmente forma, não encarada esta 
enquanto conceito formalista ou como defesa de um formalismo – que ele rejeita, 
                                                 
109 Cf., Eduardo Prado Coelho, Os Universos da Crítica, ob. cit., p. 327. 
110 Cf. Idem 338 – 340. 
111 Eunice Ribeiro, ob. cit., p. 195.  
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como rejeita as fórmulas próximas do esteticismo ou do purismo – mas forma 
enquanto forma de um conteúdo, ou um conteúdo que só pode adquirir forma estética 
e artística porque expresso numa determinada forma: “O ato estético é, portanto, 
forma, e nada mais que forma. Daqui depreende-se não que o conteúdo seja algo de 
supérfluo – pois é o ponto de partida necessário para o ato expressivo – mas, 
diversamente, que não há transição qualitativa entre conteúdo e forma”112. O conteúdo 
apresenta-se completamente incondicionado na obra de arte, todo ele pode estar na 
base de uma forma estética, fundir-se expressivamente com essa forma: “Chegou-se a 
pensar que o conteúdo para ser estético, isto é, transformável em forma, haveria de 
possuir algumas qualidades determinadas ou determináveis. Mas, se assim fosse, a 
forma seria uma e a mesma coisa que a matéria, a expressão e a impressão. O 
conteúdo é, sim, transformável em forma, mas até que não se transforme não pode ter 
qualidades determináveis. Resulta conteúdo estético, não antes, mas só quando 
efetivamente transformado”113. Esta forma, no entanto, apresenta-se como um 
material sensível, manifestações do espírito traduzidas em emoções estéticas, 
sentimentos humanos, manifestação sensível da ideia. Esse homem total, de carne e 
espírito, de alma e corpo, imanente e transcendente, de onde irradia toda a criação e 
toda a contemplação do criado, não é propriamente o homem empírico, o homem civil 
ou cidadão, mas o hommus esteticus ou, melhor, o hommus poeticus.  
Após o derrube dos dualismos atrás enumerados, que limitam, condicionam e 
espartilham a criação, Croce limita-se unicamente, na literatura, na senda ainda do 
Romantismo, a uma divisão simples, mas decisiva, entre o que é e o que não é poesia. 
Procede à abolição dos tradicionais géneros literários em nome da insubmissão da arte 
a um conjunto de fórmulas ou regras, desvalorizando nesse pressuposto a crítica que 
tem como objetivo a procura na obra do cumprimento ou não das leis do género a que 
pertence. Até porque se é arte, ela deve caracterizar-se sobretudo pelo que transcende, 
ou viola, as regras do género (pelo que desobedece, pelo que ignora, como afirmava 
Casais Monteiro referindo-se ao poeta) e não pelo que respeita ou cumpre114. A poesia 
é, para Croce, não só diferente da literatura, como está antes e para além dela. No que 
respeita ao diálogo entre filosofia e poesia, seus pontos de aproximação e divergência, 
a visão do esteta italiano sensibiliza Casais Monteiro:  
                                                 
112 Benedetto Croce, ob. cit. p. 101. 
113 Ibidem. 
114 Cf. Eduardo Prado Coelho, Os Universos da Crítica, ob. cit., pp. 325 e 326. 
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Os poetas devem uma gratidão especial ao filósofo Benedetto Croce. Porque a atitude tradicional dos 
filósofos perante a poesia partilha-se, com bastante poucas exceções, entre a desconfiança de Platão, 
que acaba por lhes prometer a expulsão da cidade ideal, e um apreço […] que não é sem dúvida o 
apreço para o qual a poesia foi feita. Raramente os filósofos, embora seja muito frequente falarem dela, 
a souberam ver ‘em si própria’. E essa é a virtude do muito que Croce escreveu acerca da poesia, vendo 
nela um passo no caminho da verdade… mas a seguir ao qual só ao filósofo competiria dar mais um 
para a atingir. Pelo contrário, Croce soube sempre reconhecer que, se a poesia dá qualquer passo em 
direção seja ao que for, não é pelo mesmo caminho que segue o filósofo, e que, se aquele descobre 
alguma coisa, será bem diferente daquela que busca o segundo”115. 
 
Vê-se como os presencistas retomam do Romantismo, também por intermédio de 
Croce, a já referida ideia de uma certa sacralização da poesia, elevada a um género 
superior e abrangente que contamina e insufla não só toda a literatura como toda a 
arte. Sabe-se que essa função sagrada do poético não foi uma inovação do movimento 
romântico, e que ela tem origem nas mais remotas e ancestrais fontes civilizacionais, 
mas pela primeira vez ela surge num ambiente de perda e de vazio humano do ponto 
de vista do transcendente, apresentando-se, assim, não como continuidade ou 
equiparação ao sacerdote, mas como substituição, compensação ou ocupação de um 
espaço agora desertificado ou desolado116. Através dela se dá a revelação de carácter 
ontológico e não só psicológico, em íntima relação com o próprio discurso filosófico 
ou formulando uma nova conceção de linguagem em que o discurso literário, pelo seu 
investimento no gnosiológico, substituísse com vantagem os próprios discursos 
filosófico e científico, aos quais, de facto, muitas reservas dedicam, quer os 
românticos, quer os presencistas. Casais Monteiro acentua a origem romântica da 
fundação da literatura enquanto disciplina estética autónoma, no sentido em que hoje a 
concebemos: “O Romantismo assinala com efeito a reivindicação para a literatura de 
uma responsabilidade inteiramente nova, todas as gerações subsequentes vão, melhor 
ou pior, mais ou menos conscientemente, continuar a elaboração dos direitos da 
literatura. Todas as oposições de tendências, daí em diante, ou são choques entre 
maneiras diferentes de interpretar esses direitos, ou o choque dos remanescentes do 
                                                 
115 Adolfo Casais Monteiro, A Palavra Essencial, Lisboa, Editorial Verbo, 1972, pp. 53 – 54. 
116 Cf. Jean-Marie Schaffer, l’Art  De L’Âge Moderne, Paris, Gallimard, 1992, pp. 19 e 20.  
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passado (o formalismo sob todas as suas formas) contra a tendência condutora e 
dominante para a conquista da autonomia”117. 
A unidade na diversidade é igualmente um tópico crociano em íntima relação 
com o pressuposto teórico dos principais agentes do romantismo alemão reunidos na 
revista Athenaeum, como já atrás se deu conta. Dessa plataforma, enquanto método de 
ação analítica, e por esse fundamento poético, se reabilitaram muitas obras para o 
espaço elevado da condição literária, quando até aí, desse lugar e desse plano, se viam 
arredadas. Também a forma como Croce afasta a arte de qualquer intenção 
instrumentalizadora, no sentido político, ideológico, moral, filosófico, se enquadra no 
ideal presencista de uma arte liberta de compromissos de ordem utilitária. O que não 
significa, como se verá no local próprio, que Casais Monteiro e alguns outros poetas 
da Presença já atrás mencionados, em determinadas circunstâncias não tenham sido 
sensíveis ao testemunho de ordem social e histórica; e aqui radica um desencontro do 
poeta de Europa em relação a Benedetto Croce; quando este salienta a “pura 
qualidade da poesia sem o predicado de existência”118, parece recusar realidade à 
poesia, mantendo-a num limbo que Casais Monteiro não pode aceitar, tão carnal e 
visceralmente humana é a sua conceção do poético. Por isso, aponta a Croce tal facto: 
“O que me parece faltar na definição de Croce é uma articulação com a realidade”119. 
De todo o modo, a Presença, na generalidade, não é pois insensível a todos 
estes pressupostos teorizados pelo autor italiano, e frequentemente isso está implícito 
na sua conceptualização ou repercute nos textos dos seus elementos. Pugnam por uma 
ideia de arte enquanto unidade na diversidade e síntese criativa, expressão de um 
génio inconfundível, constituído pelo dom e pelo instinto. O juízo crítico dos 
presencistas partia da ausência total de requisitos pré-definidos da criação artística, a 
obra era um ato puramente individual e original de criação e expressão. Trata-se de 
instaurar um mundo no interior do mundo, uma linguagem dentro da linguagem, e só 
perante o objeto em si e na sua expansão representativa surgirá a valoração crítica, que 
sendo sem conceito não deixa de possuir uma finalidade120. A acusação, não 
infundada, de impressionismo feita aos presencistas, não os faz mudar de posição nem 
                                                 
117 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, Rio de Janeiro, Editora Fundo de 
Cultura, 1961, p. 126.  
118 Benedetto Croce, ob. cit. p. 102. 
119 Idem, p. 55. 
120 Expressão usada por Kant na sua Terceira Crítica para estabelecer o enquadramento em que 
surge o juízo crítico, a própria razão que articula o juízo particular e individual com pretensão a uma 
universalidade estética. Ver Kant, Crítica da Faculdade do Juízo, Lisboa, INCM, 1998. PP. 108 e ss. 
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de pontos de vista. Recusam uma norma através da qual se reja o juízo crítico, 
assumem tacitamente que a obra é uma manifestação da subjetividade do génio e 
nessa medida deve ser encarada. Mas o criador também deverá possuir um apurado 
juízo crítico, que refletirá sobre a sua arte e as suas condições de surgimento pela sua 
intuição sensível, que não surgirá isolada mas apoiada na experiência estética e 
gnosiológica em conexão com a reflexão metacrítica, metapoética e metaestética. Já a 
ideia de génio enquanto manifestação estética original e superiormente expressiva de 
uma consciência, ou de uma individualidade criativa, parece afastar-se de alguns dos 
pressupostos de Croce, que defende uma ideia muito consciente e determinada de 
génio, que diverge de uma certa conceção que o situa numa região obscura e 
indomável do homem, como vimos ser o caso do Régio da primeira fase. Para Croce, 
“a genialidade intuitiva ou artística, como toda a forma de atividade humana, é sempre 
consciente, de outro modo se converteria em cego maquinismo. O que pode faltar ao 
génio artístico é a consciência reflexa, a consciência suplementar do historiador e do 
crítico, que não é o essencial121.  
Pensadores e poetas como os irmãos Schlegel, Novalis, Schelling ou Schiller, 
fundam uma doutrina que visa, pela ontologia poética, a sua própria legitimação, e 
associada a essa mesma criação de obras artísticas de linguagem ou de qualquer outro 
material, uma forte vocação crítica, reflexiva e teórica; tal implica um saber intrínseco 
à compreensão do fenómeno artístico e até da situação ontológica do próprio homem 
no mundo, no tempo, na história. Arte, história e crítica estão em íntima conexão: cada 
artista é um agente ativo noutro artista e vice-versa, e a própria crítica não é um ato 
exterior à obra, mas um trabalho de caracterização e reconstrução para que a obra 
possa ser vista de todos os ângulos e sobretudo do seu interior122. Verdadeiramente, 
predispuseram-se à “elaboração de uma doutrina ontológica que seria 
simultaneamente a legitimação da atividade poética e o seu tema central”123. Eis aqui 
o cerne da atividade e da linha de rumo dos homens da Presença ao longo da sua vasta 
atividade. Se a tríade de Novalis: saber, religião e poesia não é totalmente integrada 
pelos presencistas (embora esteja bem presente uma certa forma de religiosidade em 
autores como Régio ou Torga) é bem de ver que toda a sua prática se subordinou à 
                                                 
121 Benedetto Croce, ob. cit., p. 100. 
122 Cf. René Wellek, ob. cit., pp. 8 e 9.  
123 Jean-Marie Schaffer, ob. cit., p. 94. 
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íntima relação entre poesia e saber, entre criação e pensamento crítico e gnosiológico 
sobre essa mesma criação.  
Em síntese, o homem, o humano, é o centro irradiador da criatividade. A 
autenticidade, a sinceridade enquanto fidelidade aos impulsos mais profundos, à 
inteireza do ser criador, são para o presencismo condições indispensáveis a toda arte 
que se quer viva. E qualquer que seja a tipologia da arte tem na essência essa base 
comum, uma forma de expressão daquilo que de mais individual, original, e por isso 
universal, reside no artista enquanto representante privilegiado do género humano. 
Digamos que qualquer forma artística serve para expressar um conteúdo, porque ela é 
desde logo conteúdo, desde que obedeça aos pressupostos acima enunciados. A 
aproximação das artes plásticas e das artes literárias foi um objetivo levado a cabo 
pela Presença como nunca até então se tinha verificado em Portugal, ecletismo este 
que é também pioneiro de uma certa indiferenciação interartística que marca a pós-
modernidade. As maiores figuras, provenientes do campo das letras enquanto 
criadores, deram o exemplo e, sem exceção, todos eles produziram crítica relevante no 
terreno das diversas modalidades das artes plásticas e musicais. Gaspar Simões é claro 
sobre esse aspeto: “A expressão artística passa a valer o que o homem vale, e como 
este é o motor de toda a criação estética não há que arrumar a literatura a um lado e as 
demais artes a outro. Todas as formas de expressão do homem são formas de 
expressão artística”124.  
 
 
 
 
2.3 - Modernismo(s)    
 
“O que é moderno? O que é modernismo? Quem é moderno e modernista? – estas perguntas 
precisariam de ser respondidas, e documentalmente respondidas, de uma vez por todas, se é que se 
pretende acabar com as névoas involuntárias e as muito intencionais cortinas de fumaça por vias das 
quais se vão repetindo periodicamente certas fórmulas de raiz invariável, graças às quais vai 
permanecendo indistinguível aquilo que permitiria verificar qual foi na realidade a função da presença 
                                                 
124 João Gaspar Simões, História do Movimento da Presença, História do Movimento 
Presença, S/L, Atlântida, 1958, pp. 16 – 17. Régio diz sensivelmente o mesmo em “Literatura Viva”: 
“A literatura é pura e simplesmente um meio de expressão artística – como a pintura, a escultura, o 
cinema, a dança, a arquitectura, a música”.  Presença, 9, Fevereiro de 1928, p. 1.   
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o que ela foi ‘por si própria’, o que ela foi como expressão portuguesa de um movimento europeu, e o 
que ela foi como continuação do ‘moderno’ e do ‘modernismo’ que vinha de trás, isto é, do Orpheu”125.  
 
As questões colocadas por Casais Monteiro na tentativa de circunscrever o 
Modernismo, ou os modernismos, estão no cerne da atividade da Presença e da forma 
como ela se situa no contexto literário mais lato da primeira metade do século XX 
português. Se se fala da Presença em termos da sua identidade modernista, ressalta de 
imediato a sua contraposição em relação a Orpheu, em suas semelhanças e diferenças, 
em suas zonas comuns e em suas culturas tendencialmente irreconciliáveis. Por isso, a 
relação da Presença com o comummente designado Primeiro Modernismo é, como 
justificadamente afirma Fernando Guimarães, “ambígua”126, porque, se, por um lado, 
demonstra perante o movimento vanguardista, e sobretudo perante os seus principais 
representantes, Pessoa, Sá-Carneiro e Almada, uma admiração incondicional, 
exaltando-os como figuras centrais de renovação do panorama literário português, por 
outro, estabelece nas suas linhas programáticas e na sua própria prática poética e 
crítica parâmetros que afastam os seus elementos da ação e do pensamento estratégico 
dos homens de Orpheu. O projeto presencista, ao contrário do que uma certa crítica 
tende a fazer crer, não tinha como único objetivo reconfigurar, digamos assim, 
Orpheu e o Modernismo. A sua preocupação era também outra, uma revolução das 
mentalidades, uma nova forma de abordar a literatura e a arte, como é visível nestas 
palavras de Casais Monteiro: “o propósito da Presença não era apenas, conforme já 
vimos, manifestar, e preparar o caminho para uma compreensão do Moderno e dos 
modernos, mas para a constituição de uma base cultural séria, perante a nossa 
literatura de todos os tempos em geral, e não apenas a do nosso”127. A esta posição 
dupla, que não dúplice, se terá ficado a dever muita da polémica que a Presença 
suscitou, e a forma como ela foi avaliada em termos de vigência e herança. Se 
atentarmos nas Páginas de Doutrina Crítica, de Fernando Pessoa, e as 
contrapusermos com iguais volumes de José Régio ou Gaspar Simões, o desencontro 
ao nível das respetivas conceções da poesia é evidente, também em relação à crítica e 
à visão do fenómeno literário em geral não sendo as divergências tão marcantes (e os 
pontos de contacto com Régio sejam perfeitamente identificáveis), nem por isso 
                                                 
125 Adolfo Casais Monteiro, ob. cit., p. 18. 
126 Fernando Guimarães, O Modernismo Português e a sua Poética, Porto, Lello Editores, 
1999, p. 79. 
127 Adolfo Casais Monteiro, ob. cit., p. 91. 
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deixam de se fazer sentir. Diferente, a todos os níveis, o caso de Adolfo Casais 
Monteiro, como se viu pelos textos e testemunhos convocados e a que mais adiante 
haverá ocasião de regressar com mais detalhe.  
Se nos centrarmos na atividade reflexiva de Fernando Pessoa e Gaspar Simões 
sobre as conceções de crítica, da visão da obra literária e da posição do próprio crítico 
perante ela, observamos o mundo que os separa. Ao contrário de Gaspar Simões – que 
via em Freud, na Psicanálise, no intuicionismo bergsoniano ou no biografismo 
instrumentos importantes de abordagem das criações literárias128 – Pessoa mantém 
sérias reservas à eficácia da Psicanálise enquanto instrumento de valorização e 
caracterização da experiência da vida do autor e dos seus dados biográficos para 
conhecimento, estudo e análise da obra, cuja complexidade estaria muito para além 
desses dados básicos. Disso mesmo dá conta numa longa carta enviada a Gaspar 
Simões, em dezembro de 1931 (publicada no Nº 48 da Presença, de julho de 1936, 
edição de homenagem ao poeta de Mensagem), na sequência da receção da parte de 
Pessoa do livro de Gaspar Simões, Mistério da Poesia. Aí, são visíveis as 
discordâncias entre o líder de Orpheu e o diretor da Presença, e as críticas a Gaspar 
Simões desencadeiam-se na sequência das observações feitas pelo crítico presencista 
em relação ao próprio Pessoa, mas também em relação a Sá-Carneiro, sob a égide dos 
ensinamentos de Freud. Pessoa critica os juízos apressados emitidos por Gaspar 
Simões com base em dados biográficos imprecisos, e desse ponto de vista ineficazes 
para um juízo crítico sustentado e rigoroso. Circunscreve, de seguida, a função do 
crítico a três tópicos estruturantes: “1) estudar o artista exclusivamente como artista, e 
não fazendo entrar no estudo mais do homem que o que seja rigorosamente preciso 
para explicar o artista; 2) buscar o que poderemos chamar a explicação central do 
artista (tipo lírico, tipo dramático, tipo lírico elegíaco, tipo dramático poético, etc.,); 3) 
                                                 
128 Deve dizer-se que o que João Gaspar Simões procurava na psicanálise em nada coincidia 
com o uso que da psicanálise veio a fazer a Nova Crítica. Gaspar Simões aplicava a psicanálise ao 
estudo do autor e suas consequências em matéria de criação artística. Já a psicanálise para a Nova 
Crítica era uma forma de fazer a relação entre o discurso e o seu lugar de origem, as camadas do 
inconsciente: Eduardo Prado Coelho salienta o valor da psicanálise enquanto uma das disciplinas de 
apoio ao estudo da obra: “todo o discurso é determinado por uma relação entre as formações do 
inconsciente, a situação imaginária do sujeito e os mecanismos do desejo. É evidente (pelo menos, para 
mim) que a psicanálise não me interessa do ponto de vista de uma psicanálise dos autores. Se isso é um 
projeto aceitável e compreensível, esse de saber como objetivamente se forma um homem (e é esse o 
trabalho de Sartre em relação a Flaubert) – o que para um discurso crítico me parece importante é ver 
como o texto constitui a cena onde o seu autor emerge, e como tal processo é suscetível de uma 
abordagem analítica que se ocupe da subjetividade imanente da obra”. Eduardo Prado Coelho, O Reino 
Flutuante, Lisboa, Edições 70, 1972, p. 25. 
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compreendendo a essencial inexplicabilidade da alma humana, cercar estes estudos e 
estas buscas de uma leve aura poética de desentendimento.”129 Assim, no plano 
humano, “ao crítico não compete tocar, pois de nada lhe serve”130. Dessa posição 
cética continua a dar conta o autor da “Ode Marítima”, em diversos momentos, 
defendendo a explicação do autor autonomamente, privilegiando o seu modo de 
expressão. Ele é o criador que analisa autorreflexivamente a sua produção na busca do 
tipo de lirismo ou do tipo de poeta e, em função disso, estabelece os diferentes graus 
de poesia lírica numa gradação tipológica que vai do “tipo mais vulgar do poeta 
lírico”, o “de temperamento intenso e emotivo” que “exprime espontânea ou 
refletidamente esse temperamento e essas emoções”131, até, sucessivamente, ao quarto 
grau, “em que o poeta mais intelectual ainda mas igualmente imaginativo, entra em 
plena despersonalização. Não só sente, mas vive, os estados de alma que não tem 
diretamente. Em grande número de casos cairá na poesia dramática”132. E finalmente 
um quinto e último grau, apenas enunciado, onde naturalmente o próprio Fernando 
Pessoa se auto-insere, de um poeta que, “evitando sempre a poesia dramática, 
externamente tal, avança ainda um passo na escala da despersonalização […] uma 
pessoa fictícia que os sentisse [os estados de alma] sinceramente”133. Estamos pois 
perante a valorização da componente textual, da orientação da crítica para a própria 
materialidade escrita ou para a qualidade da linguagem134.  
Em Régio há também hesitações e opções que deixam dúvidas: apesar da 
sempre apregoada liberdade artística de cunho marcadamente individualista, 
surpreende-se a sua inclinação por determinadas formas poéticas marcadas por uma 
carga esteticista que faz, como se verifica em As Correntes e as Individualidades na 
Moderna Poesia Portuguesa, com que veja em Sá-Carneiro um génio que o 
deslumbra pela sua carga dramática espetacular, pelo seu excesso humano, pela sua 
espontaneidade, que se contraporiam à fria racionalidade de Pessoa. Acrescenta ser a 
poesia de Sá-Carneiro uma manifestação de génio o que em Pessoa seria um ato do 
raciocínio e da vontade135. De igual modo, em determinadas passagens dos 
                                                 
129 Fernando Pessoa, Presença, 48, Julho de 1936, p. 19. 
130 Ibidem. 
131 Idem, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, Lisboa, Ática, 1973, p. 67. 
132 Idem, p. 68. 
133 Idem, p. 69. 
134 Cf. Fernando Guimarães, ob cit. p. 81.  
135 Cf. Fernando J. B. Martinho, Pessoa e a Moderna Poesia Portuguesa – do Orpheu a 1960, 
Lisboa, Instituto de Cultura e língua Portuguesa, Biblioteca Breve, 1983, p. 58.  
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heterónimos pessoanos, Álvaro de Campos e Alberto Caeiro, punha reservas à sua 
condição de poetas, ou melhor, duvidava que muitos dos seus versos livres chegassem 
sequer a ser versos, e portanto poesia em sentido estrito136.  
Já Casais Monteiro, e aí está mais uma marca da sua mão na Presença, não só 
tal poesia admite criticamente, e com entusiasmo, como segue, na sua prática poética, 
esses dois heterónimos, visto que percebe claramente o ato deliberado, a 
intencionalidade de Pessoa ao enveredar por esse ritmo respiratório mais amplo, por 
esse anti-lirismo enquanto processo de corte com um esteticismo passadista, ou com a 
poesia pura do simbolismo decadentista. Casais Monteiro, neste ponto, parece ser 
mais consequente na sua prática poética com o que apregoa teoricamente: age no 
sentido de uma menor, aparentemente, vigilância sobre a obra em curso, deixando que 
sobre ela atue o fator inesperado e surpreendente do irracionalismo, do espontâneo, da 
imediatez, do automatismo, do impulso individual e sensível que o aproxima, como 
muito pertinentemente observa Fernando Guimarães, “das intenções surrealistas”137. 
No editorial do Nº 38 da Presença, de Abril de 1933, a que igualmente Fernando 
Guimarães recorre, Casais Monteiro, de uma forma genuinamente moderna, que o 
aproxima, por exemplo, de uma certa prática do Expressionismo, realça uma poesia 
que derive de uma voluntária anti-beleza, de uma liberdade técnica que leve até a 
rejeitar o formalismo técnico comummente aceite e praticado: “não saber (ou 
esquecer) que existe no mundo uma ‘técnica’ a que chamam poética. Desprezá-la, 
porque o poeta, olhando-se, sabe que tudo isso é mentira, que nada disso existe. A 
técnica nascerá espontaneamente, como jato indomável da poesia, porque não é senão 
a poesia tornada voz, não é senão o tom da voz do poeta, não é senão o poeta 
descendo à terra – o verbo feito carne”138. Casais Monteiro remete a condição da 
poesia e a origem da poesia para um lugar longínquo, fora do estilo e da técnica, longe 
do preciosismo e de uma utópica perfeição, humanamente dispensável; situa-a algures 
no tom vital, no sopro, recusando no autor de génio uma linguagem pura, afastada da 
sua componente referencial. Fruto dessa densidade sensível e orgânica da poesia, 
procura surpreender nela uma marca pessoal inconfundível, e que se pode situar na 
criação de uma atmosfera, de um clima, numa fala inimitável que suscita uma 
                                                 
136 Cf. José Régio, Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, Porto, Brasília Editora, 
4º ed. 1976, p. 119. 
137 Fernando Guimarães, ob. cit., p. 83. 
138 Adolfo Casais Monteiro, “A Realidade Poética”, Presença, 38, Abril de 1933, p. 2. 
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imediata simpatia ou identificação por parte do leitor. Para o autor de Europa, o poeta 
está indissoluvelmente ligado à expressão, daí o carácter duplamente orgânico do 
poema, enquanto estrutura sincrónica e enquanto emanação vital: “há unicamente uma 
palavra – poesia – que se usa ora para designar, ora a intuição, ora as palavras que a 
exprimem”139.  
Régio obviamente também defende a expressão, coração e alma da poesia, e 
nele é de certa forma visível a presença de um veio expressionista afastado de 
qualquer espírito de escola ou corrente; seguindo uma vertente de índole psicológica, 
onde as criações artísticas emanam de uma essencial interioridade do indivíduo, da 
manifestação de uma liberdade singular e radical, alheia, tanto quanto possível, aos 
ditames redutores da lógica, do racionalismo e de técnicas artificialmente concebidas. 
Deve dizer-se que em Régio os conceitos de expressionismo e romantismo são usados 
de forma mais ou menos indistinta e até indissociável; observa na origem desses dois 
movimentos uma matriz intensamente humana, uma manifestação de liberdade 
criativa sem constrangimentos de qualquer ordem.  
Já a posição perante as vanguardas não é coincidente entre o trio de diretores: 
Régio e Gaspar Simões navegam em águas diferentes de Casais Monteiro. Régio 
separa claramente as noções de vanguarda da noção de modernismo: a vanguarda tem 
para Régio um carácter inorgânico, caótico, em certos casos quase a entende como 
uma oposição ao Modernismo, cujo espírito tem um carácter intemporal, orgânico, na 
linha das mais avançadas experiências clássicas e românticas. Régio desde sempre se 
assumiu como um modernista, mas jamais como um vanguardista; em função disto, e 
por extensão, concebeu o perfil e a identidade modernistas da Presença. Este é um 
pressuposto que demarca uma das linhas de fronteira que separam Orpheu e Presença: 
naquele, o modernismo e o vanguardismo tornam-se praticamente inseparáveis, são as 
duas faces de uma mesma moeda, nova e revolucionária. Se bem que Pessoa se 
assumisse como um sensacionista e não tanto como um modernista e execrasse tudo o 
“que no espírito das vanguardas havia de insidiosamente superficial e gratuito”140. 
Em Régio, o “novo” não tinha necessariamente de ser revolucionário, tão só 
poderia ser uma forma inovadora de retoma e reocupação do passado141, obedecendo a 
                                                 
139 Ibidem. 
140 Luís Adriano Carlos, “A Ideia de Modernismo em Pessoa e Régio”, in Centenário do 
Nascimento de José Régio 1901 – 2001, Boletim Centro de Estudos Regianos, junho – dezembro de 
2001, 8 – 9, câmara Municipal de Vila do Conde, p. 189. 
141 Cf. Vieira Pimentel, ob. cit., pp. 530 – 531.  
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sua estética “a um modelo tipológico de classicismo estrutural”142 suportando as mais 
diversas correntes. 
Por sua vez, Casais Monteiro, ainda dentro deste campo de visão, se na sua 
atividade teórica, crítica ou ensaística não manifesta diferenças-limite em relação a 
Régio, já a sua prática poética faz eco dos expoentes mais avançados de Orpheu, ou 
seja, os heterónimos pessoanos. A própria tolerância e admiração de Casais Monteiro 
por essas manifestações criativas, de uma rasura intensa com as práticas vigentes, 
fazem-no acolher não só o espírito modernista como a sua essência vanguardista. A 
forte personalidade ética e estética do autor de A Poesia de Fernando Pessoa leva-o a 
cada passo para uma espécie de margem, ou de berma do caminho presencista. Há um 
Casais rebelde, insatisfeito, revoltado, profundamente humano, vitalista, voluntarista, 
que enfrenta o mundo, a ele se abre e nada do que ao homem respeite o deixa 
indiferente. Daí a sua frequente deriva para espaços que tocam as margens do 
território presencista: ora pela vertente acima referida, do modernismo mais intenso, 
ora na compreensão de uma linha surrealista, ora aproximando-se das preocupações 
sociais próprias dos neorrealistas.  
Pela expressão feliz usada por Gaspar Simões de “expressionismo –  
romântico”, talvez passe um vetor central da linha presencista em sua ambiguidade, 
ambivalência ou compreensão dialética, o que traduz de certa forma um modernismo 
suave, atenuado. Uma dupla face de passado e futuro num presente sintético, 
sincrético e conciliador; distante, muito distante pela prática poética, que não pela 
admiração crítica, dos picos expressivos do movimento revolucionário de 1915. Mais 
próximas, na opinião de Fernando Guimarães, do espírito modernista de Orpheu – 
embora dele se demarcando por questões metodológicas e de filosofia da arte –
estariam as revistas que a partir dos anos 40 se sucederam: Cadernos de Poesia, 
dirigida respetivamente por Ruy Cinatti, Tomaz Kim, Blanc de Portugal e Jorge de 
Sena, Revista de Portugal, dirigida por Vitorino Nemésio, e Variante, dirigida por 
António Pedro. Esta última assumidamente vanguardista e reclamando-se do espírito 
dos pioneiros de Orpheu143. 
A relação entre a Presença e o Modernismo, o modernismo em geral e 
sobretudo o modernismo encarnado pelos homens da revista Orpheu, está, como é 
sabido, indelevelmente condicionada por um texto já aqui mencionado: “ ‘Presença’ 
                                                 
142 Luís Adriano Carlos, “A Ideia de Modernismo em Pessoa e Régio”, ob. cit., p.188. 
143 Cf. Fernando Guimarães, ob. cit., p. 86. 
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ou a Contra-Revolução do Modernismo Português?”, de Eduardo Lourenço. Texto 
polémico, que suscitou e continua a suscitar discussões apaixonadas – por isso, não 
falta quem o catalogue de texto de matriz presencista – dividindo as hostes entre os 
defensores dos presencistas enquanto geração de criadores estética e poeticamente 
progressista e os que, como o próprio Eduardo Lourenço, viam na Presença um recuo 
ao antes de Orpheu. Autores, em vários tons e com nuances específicas, rejeitam essa 
posição estético-política de Eduardo Lourenço: entre outros, Jorge de Sena, Eugénio 
Lisboa, Óscar Lopes, Fernando Guimarães, David Mourão-Ferreira, Carlos Leone, 
Vieira Pimentel, Fernando J. B. Martinho ou Luís Adriano Carlos. Apoiando a tese de 
Lourenço, ou com uma visão afim sobre o mesmo problema, salientam-se sobretudo 
Eduardo Prado Coelho, que defende para a estética da Presença e dos seus principais 
colaboradores um pré-modernismo de índole romântica, da era pré-moderna da 
representação144, e Fernando Cabral Martins, que considera o Primeiro Modernismo 
invenção do grupo da Presença, sobretudo de Régio, que fez dessa catalogação, a 
posteriori, uma forma de propaganda dos seus ideais145. Deixa-se assim entrever que o 
círculo vicioso que tem levado à caracterização de José Régio, entre o progresso e o 
retrocesso, assimila a sua poesia à sua crítica, e na verdade essas duas vertentes não 
coincidem, dados os seus diferentes graus de modernidade e novidade criativas. Essa 
situação podemos dizer que alastrou por sinédoque e metonímia e passou a representar 
todo o grupo presencista perante o panorama crítico. Não parecem restar muitas 
dúvidas de que no plano da novidade e da modernidade de pensamento o poeta, 
indubitavelmente grande, que é Régio, não estará no mesmo plano do autor dos textos 
fundadores de ordem teórica. Tal não se dirá de muito do seu teatro e da sua ficção, de 
dimensão diversa, também eles resistindo flexivelmente ao tempo, como reconhecem 
autores insuspeitos como Jorge de Sena ou Casais Monteiro. Daí que seja nossa 
preocupação neste trabalho demarcar claramente aquilo que na Presença é doutrina 
crítica e teórica e aquilo que é criação estética e poética.  
Regressamos, a este propósito, às teses de Luís Adriano Carlos: “é preciso 
demonstrar que Régio, ao desenvolver uma prática organizada de crítica e teorização 
sem precedentes na cultura portuguesa, concretizou um dos projetos fundamentais da 
                                                 
144 Cf. Eduardo Prado Coelho, “A Situação da Poesia da Presença”, in A Palavra Sobre a 
Palavra, Porto, Portucalense Editora, 1972, pp. 24-27. 
145 Cf. Fernando Cabral Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, Lisboa, Editorial 
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modernidade. Pessoa limitara-se, infinitamente, a um fragmentarismo luminoso mas 
invisível, mesmo secreto. Com Régio, o escritor e o teorizador estabeleceram em 
definitivo relações estáveis de comunidade e solidariedade, a literatura tornou-se auto-
consciente e reflexiva, pensativa e pensável”146. Dada a polivalência do seu labor 
literário e a constância da sua participação na dinâmica das letras portuguesas, a forma 
como Régio é visto pela generalidade dos críticos é diversa, contraditória, paradoxal. 
O irónico, referindo-se ao autor de Biografia, “é tudo”, de Luís Adriano Carlos, traduz 
essa infinidade de epítetos classificativos: “um tradicionalista, um clássico, um 
romântico, um pré-modernista, um modernista, um expressionista, um revolucionário 
e um contra-revolucionário”147. O mesmo autor traça um perfil genuinamente 
modernista de José Régio – embora tenha o cuidado de deixar vincada a distinção 
qualitativa, do ponto de vista da incorporação modernista, quer com Gaspar Simões 
quer com Casais Monteiro – enquanto autor que modelou a matriz da doutrina crítica e 
da historiografia literária portuguesa entre 1925 e 1940, ao classificá-lo como um 
construtor de sistemas e ao salientar “a aplicação regiana do pensamento ordenado e 
da inteligência subtil ao objeto literário (muito longe de Gaspar Simões e não muito 
perto de Casais Monteiro)”148. 
Aceitamos como válidos os pressupostos metacríticos de Luís Adriano Carlos, 
que estão na base da iniludível condição modernista de Régio enquanto crítico, ao 
sublinhar como marcas da condição moderna do autor de Literatura Viva “a 
sobreposição interativa texto-metatexto, o jogo de coincidências da prática com a 
teoria e da teoria com a prática”149, traduzida na “coerência interna” e na “coesão 
sistemática” dos múltiplos discursos constitutivos do tecido estético-reflexivo de José 
Régio: o crítico, o ensaístico, o doutrinário e o poemático150. Tanto mais que os seus 
críticos viravam-se contra Régio usando as próprias armas do diretor da Presença, 
fornecidas precisamente nos textos fundadores da sua doutrinação, e já atrás 
discriminados. Convoca nesse espaço os homens de Orpheu, e vai aí buscar as 
categorias com que facilmente catalogam a sua obra poética propriamente dita: 
individualismo, personalidade, sinceridade, autenticidade, originalidade, 
independência da arte. Esquece-se o fecho desse edifício crítico, constituído pelo texto 
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147 Idem, ob. cit., pp. 107 – 108.  
148 Idem, p. 109. 
149 Ibidem. 
150 Cf. Ibidem. 
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Em Torno da Expressão Artística (1940), onde é privilegiada a vertente 
“expressionista” em detrimento da anterior vertente “impressionista”. Também as 
categorias vitais e psicologistas, acima referidas, são substituídas pela filtragem da 
transfiguração estética, nomeada por Régio como a expressão artística, o elemento 
central do literário, que não é muito diferente do “fingimento” pessoano ou da 
literariedade advinda dos estudos formalistas e estruturalistas. Está aqui bem longe da 
“expressão vital”, da “expressão retórica” e da “expressão mística” 151, etapas 
criticamente percorridas e avaliadas. Luís Adriano Carlos vai ainda mais longe, e vê 
neste texto teórico-doutrinário de José Régio um carácter dinâmico, de antecipação de 
futuros marcos de orientação crítica, como por exemplo o prenúncio do nível 
conotativo de Roland Barthes ou do “sistema modelizante secundário” integrante da 
“estrutura do texto artístico”, de Iuri Lotman152. Esta moderna intuição regiana sobre o 
carácter mediato e transposto da obra de arte, nem sempre formulado da forma mais 
exata, o que se compreende se tivermos em conta o seu tempo, está bem patente na 
forma intencional e articulada que caracteriza o ensaio aqui convocado por via do 
estudo de Luís Adriano Carlos: “É a expressão artística uma expressão segunda, 
mediata, indireta, em relação à expressão vital, tendo ambas, embora, o mesmo 
conteúdo ou objeto, que é o ser humano e tudo mais através dele”.153 E no segundo 
ponto desta cadeia argumentativa cava-se ainda mais funda a fronteira entre a 
expressão vital e a expressão artística: “É a expressão artística uma expressão dirigida 
intencional, interessada, em relação ao reflexo espontâneo, imprevidente da mera 
expressão vital”154. Por conseguinte, “a arte é transposição, deformação, 
transfiguração”155, através de uma linguagem compatível, teoriza Régio dentro do 
espírito do mais moderno criticismo. 
É também evidente a forma como Régio condensa numa mesma teorização 
estético-literária a experiência romântica e a experiência moderna, retirando de cada 
uma delas o que de mais seminal as identifica. Arte e homem, Modernismo e 
Romantismo, fundidos nas formulações que se seguem: “Assim, para ser um grande 
artista, precisa o artista de ser um homem superiormente rico em experiência 
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humana”156. E ao verdadeiro moderno só interessa uma “arte que vibra, que se renova, 
que se inquieta, que evolui, que vive”157. Nos seus textos mais marcantes, dentro e 
fora da Presença, o autor de Cântico Suspenso empreende uma convincente prática de 
releitura e de recategorização das correntes histórico-literárias tradicionais, para serem 
apresentadas sob o prisma de uma essencialidade fenomenológica e, como o Pessoa 
do Sensacionismo, procura a confluência na obra do individual e do universal, o lugar 
incerto em que o novo se assume como um renascimento do antigo, e daí decorre a 
preocupação de que o seu Modernismo, como conclui Eunice Ribeiro, “não seja mero 
‘caso literário’, mas que, por uma perfeita harmonia de conteúdo e expressão, traduza 
superiormente a ‘personalidade moderna’”158. 
Por tudo isto, não se afiguram razoáveis os termos em que assenta o famoso e 
contundente ensaio de Eduardo Lourenço, que visava desmistificar a própria mitologia 
modernista criada em torno de si mesmos pelos próprios diretores da Presença, e que, 
por isso, ajuizando em causa própria, mais não faziam do que avivar, com nuances 
diversas e novas, a própria polémica em torno do lugar onde rigorosamente se 
situavam quer a Presença quer Orpheu, ou, mais exactamente, um  em relação ao 
outro. Mas esse mítico ensaio não parece ter surtido os efeitos desejados, “o que 
sucedeu não foi o termo de uma mitologia, nem sequer a substituição de uma 
mitologia negra por uma mitologia branca (a ordem dos fatores é arbitrária), mas 
simplesmente a fundação de uma mitologia cinzenta”159. Sem embargo, tudo isto, 
paradoxalmente, reforçou o raio de ação da Presença no interior do séc. XX literário 
português, e de certa forma, alegoricamente, confirmou o carácter contraditório, 
aberto, múltiplo, do seu projeto. A revista situa toda a sua ação sob a característica 
central de não-linearidade, que está na base de qualquer projeto que se reclame da 
modernidade estética, onde todo o movimento dinâmico é “estruturalmente 
antinómico, tenso e dialético”160.  
Um caso dúbio nesta polémica é o de Casais Monteiro, que, colocando-se na 
trincheira da Presença e reagindo contra o pouco elogioso epíteto de contra-
revolucionário, nunca deixa de, em momentos de afrouxamento da auto-vigilância, 
aflorar alguma genuína simpatia e aquiescência por algumas das teses de Eduardo 
                                                 
156 José Régio, “Em Torno da Expressão Artística”, ob. cit., p. 27. 
157 José Régio, “Da Geração Modernista”, in Presença 3, p.1. 
158 Eunice Ribeiro, ob. cit., p. 153.  
159 Luís Adriano Carlos, ob. cit., pp. 103 – 104. 
160 Ibidem.  
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Lourenço; talvez sensibilizado com a forma como o mesmo Eduardo Lourenço o 
deixa de fora, só a ele, qual andorinha que não faz a primavera, dessa catalogação de 
contra-revolucionarismo. Desde logo, refere-se-lhe num tom de franco elogio: “o 
magnífico ensaio de Lourenço”161, “um escrito de tal qualidade que vale por muitos 
quilos de prosa crítica”, e de seguida considera “que tem uma densidade e uma 
riqueza de perspetivas que receio trair, ao ocupar-me dele sem o desenvolvimento que 
seria necessário”162. Logo depois, dá-se conta dos mal-entendidos que pode suscitar: 
“pode o leitor supor motivadamente a minha concordância com Eduardo Lourenço”, 
concede Casais Monteiro, e acrescenta: “a minha posição é difícil, precisamente por 
pensar que de facto os poetas da Presença de algum modo voltaram atrás. Mas entre o 
avanço e o regresso, entre a revolução e a contra-revolução, tecem-se fios tão subtis 
que talvez não haja discurso coerente capaz de os tornar visíveis”163. Sucede-se uma 
confissão comprometedora: “provavelmente a minha participação na Presença, tanto 
como grupo como revista foi mais um ato do que o produto de uma reflexão. Quer 
dizer, não me diz a memória nem me ‘parece’ que eu tenha refletido sobre a minha 
‘diferença’”164. Continuando a vincar aquilo que o distingue dos restantes grandes 
nomes da Presença, Régio, Torga, Gaspar Simões, esclarece: “várias vezes o tentei 
dizer ou insinuar, parece-me que a minha expressão estética, a minha atitude crítica e 
a minha atuação como diretor da Presença se caracterizaram desde sempre por uma 
diferença que, todavia, não me parecia … diferença”165. E aproxima-se o momento de 
passar à contra-argumentação ao lado dos seus, mas não sem antes confessar, 
referindo-se a Eduardo Lourenço, “a sedução que sobre mim exerce o ponto de vista 
do autor”166 e fazer notar que anteriormente já ele tinha escrito, numa crítica a A 
Chaga do Lado, que Régio “representa isoladamente uma tendência espiritual sem 
nada de comum com as diretrizes fundamentais do espírito ‘moderno’”167. Esta 
posição, também ela cinzenta, de quem procura uma espécie de quadratura do círculo, 
atinge o seu pico, ainda que matizada por uma ironia morigeradora, ao escrever em 
nota de rodapé a “Páginas de um diário por escrever” – referindo-se ao facto de a 
                                                 
161 Adolfo Casais Monteiro, “Páginas de um Diário por Escrever”, in O que Foi e o que não 
Foi O Movimento da Presença, Lisboa, INCM, 1995, p. 109.  
162 Ibidem. Adolfo Casais Monteiro, “José Régio Anti-Moderno?”, in idem, p. 76. 
163 Ibidem. 
164 Adolfo Casais Monteiro, “Páginas de um Diário por Escrever”, in idem p. 110. 
165 Idem, p. 111. 
166 Ibidem. 
167 Idem, O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença, ob. cit., p. 112. 
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censura ter cortado o seu nome do artigo de Eduardo Lourenço – acabar (a censura) 
por, fruto do acaso, validar a tese do contra-revolucionarismo da Presença, por ele, a 
exceção, ter sido daí rasurado: “– Espantosa ironia das coisas! : – a supressão do meu 
nome pela censura, resolve o problema, eliminado eu, fica, parece-me, válida a ideia 
da ‘contra-revolução’ defendida por Lourenço. Lamento, porém, não me sentir 
eliminado; e muito menos o Lourenço poderia achar que fosse essa uma forma de 
resolver algum problema…”168. 
Tudo, do ponto de vista da polémica ou da ambiguidade de um projeto, conflui 
pois em Régio, e de Régio, em termos da Presença, tudo de uma ou de outra forma 
irradia. Por força das coisas, a poesia que se seguiu a Orpheu teria de procurar novos 
caminhos; contudo, alguns dos seus autores, nomeadamente Régio e Torga, não 
poderiam renegar os impulsos religiosos e cristãos entranhados nas suas consciências. 
Depois, também não se deveria confundir o espírito de Orpheu, mais avançado, com a 
poesia de Orpheu, em parte uma continuação de práticas simbolistas-decadentistas 
anteriores, que o próprio Pessoa não renegava. E a seguir à letra, na Presença, as 
práticas dos mestres órficos, Pessoa, Sá-Carneiro, Almada, qual seria então a 
utilidade, e a inovação, do novo projeto? E se Eduardo Lourenço encontra na 
identidade da poesia de Orpheu a “ausência da essência humana” e até “a ausência de 
tudo”169, repetir esse niilismo radical, além de inútil, tornaria os poetas da Presença 
em meros epígonos ou imitadores. Entretanto, em poesia “não há progresso”170, as 
visões poéticas complementam-se na sua diversidade, não se sucedem segundo regras 
meramente temporais. Segue-se o argumento decisivo: se Eduardo Lourenço identifica 
a Presença e o seu respetivo contra- revolucionarismo com Régio e com Torga, o que, 
até estatisticamente, é insuficiente, então porque não reconhecer que é igualmente 
insuficiente identificar Orpheu com Pessoa, Almada e Mário de Sá-Carneiro? E, por 
fim, Eduardo Lourenço teria incorrido numa confusão de base, ou seja “falar em 
poesia mas pensando sempre em filosofia”171. No fundo, o que Casais Monteiro 
procura é, como sempre, o minucioso equilíbrio (que Gaspar Simões apelidava de 
indecisão) entre uma posição excessiva, pouco razoável em função dos factos e dos 
materiais, de Eduardo Lourenço em relação à Presença – ao expender o seu ponto de 
                                                 
168 Idem, p. 114.  
169 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, Lisboa, Presença ou a Contra-Revolução do 
Modernismo, Lisboa, Relógio D’ Água Editores, p. 147, 1987. 
170 Adolfo Casais Monteiro, O que foi e o que não foi o Movimento da Presença, ob. cit., p. 79. 
171 Idem, p. 80. 
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vista caracterizando a Presença por extensão quase exclusiva da influência de Régio e 
não fazer o mesmo com Orpheu em relação a Pessoa – e a forma como o mesmo 
Eduardo Lourenço o destaca positivamente de entre o grupo presencista. Apesar da 
forma como se movimenta nos limites dos campos contrapostos, em todos os planos, é 
sempre nesse espaço intermédio que fixa a sua pátria estética e espiritual, por esse 
motivo logo de imediato considera que não poderia haver continuidade de Orpheu – 
situação-limite, de rutura – na Presença, porque, insistindo-se nesse caminho 
vanguardista, aí já desajustado do tempo e das circunstâncias, não existiria 
possibilidade de estabilização de uma linguagem poética. 
O termo Modernismo, como os termos que designam os grandes movimentos 
culturais e literários, expande-se até limites incomensuráveis, propiciando as mais 
diversas interpretações e nele se integrando manifestações artísticas e literárias 
díspares, muitas delas de sinal contrário. É o caso destes dois filhos diferenciados do 
movimento moderno, poeticamente pouco identificáveis, quais sejam a Presença e 
Orpheu. Se ambos comummente se denominam modernistas, não há dúvida que ao 
abalo telúrico, à máxima intensidade sísmica que caracteriza Orpheu, se sucede um 
período axiológica e esteticamente muito mais estável e cordato, que a Presença 
encarna. Mais que arquiteturas teóricas de cariz artificial, Régio avalia e valoriza as 
obras, nomeadamente as obras-primas, produtos radicais da sensibilidade e da 
inteligência humanas de um indivíduo dotado de um génio particular172. Recusar 
qualquer tipo de dogma, eis, para Régio, o cerne de qualquer visão ou conceção de 
Modernismo: “Chamo aqui Modernismo à tendência a não aceitar como completa 
qualquer afirmação do passado remoto ou recente, nem como definitiva qualquer sua 
negação, nem como perfeita qualquer afirmação da hora presente”173, considera 
Régio, numa afirmação dinâmica da literatura, da arte e da criação estética e 
filosófica. 
Pretende-se aqui e sempre a afirmação do homem na sua capacidade 
demiúrgica, na sua verdade e diversidade. Daí também essa intemporalidade clássica 
que Régio confere ao Modernismo, que refuta modas, verdades efémeras, escolas 
artificialmente concebidas. A conceção de modernista para os de Orpheu em nada se 
confunde com o homem modernista da Presença; e à pergunta “o que é ser 
                                                 
172 Cf. José Régio, “Ainda uma Interpretação de Modernismo”, in Presença, 23, de Dezembro 
de 1928, p. 1.  
173 Idem, p. 2. 
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modernista?” responde Régio recorrendo a uma visão simultaneamente intemporal e 
vital, atual e clássica: “É ter a intuição de novas riquezas no homem, eternamente 
existentes nele, mas capazes de novidade por não terem sido descobertas até ao 
momento de o serem”174. Se ao Primeiro Modernismo corresponderá, nas justas 
palavras de Eunice Ribeiro, “uma época de auto-consciência que recusa a 
representação realista e o humanismo romântico”175, já o denominado Segundo 
Modernismo envereda na sua essência por uma retoma de princípios que estiveram na 
base do original movimento romântico, fundado na melhor tradição da poesia e da 
poética de Baudelaire, ou na teorização crítica alemã de Novalis, Schiller ou dos 
irmãos Schlegel, entre outros. A inicial subversão modernista, que viria a estar na base 
das várias formas de desumanização da arte, dá origem, no pólo oposto, a uma arte 
cujo centro nevrálgico é precisamente o humano, o indivíduo na sua humanização 
extrema. Certo é que, como acentua Fernando Cabral Martins, o mapa do(s) 
modernismo(s) em Portugal é traçado por alguém que é juiz em causa própria, o que 
em nada diminui a importância dessa teorização para o próprio Primeiro Modernismo. 
É com a tese de licenciatura de José Régio, a já referida As Correntes e 
Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa, que se começa a traçar o perfil dos 
mestres modernistas. Assim, “a história do Modernismo literário em Portugal começa 
a ser feita no momento em que Régio define com esse nome a geração de Orpheu”176. 
Cabral Martins, chegando a considerar essa conceção regiana de Modernismo como 
uma “invenção”177, sublinha a decisiva contribuição do autor de As Encruzilhadas de 
Deus em particular e dos restantes elementos da Presença em geral para, 
retrospetivamente, fixar os moldes em que ainda hoje são vazadas as formas de se ver 
e analisar a história dos movimentos modernistas em Portugal. É cáustico, e vai para 
além de Eduardo Lourenço ou Eduardo Prado Coelho na forma como a noção e o 
enquadramento do modernismo português é executado pelos presencistas, com Régio 
claramente na dianteira: “Os valores que a Presença defende são os seus. Nada têm a 
ver, nem têm que ter, com os valores do que designa por Modernismo, que é apenas a 
bandeira que agita e a referência que escolhe para a sua invenção da história das 
gerações passadas, segundo o privilégio de todas as gerações presentes. Existe mesmo 
                                                 
174 Ibidem. 
175 Eunice Ribeiro, ob. cit, p. 124.  
176 Fernando Cabral Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, Lisboa, Editorial 
Estampa, 1997, p. 29. 
177 Ibidem. 
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um corte da Presença com o Modernismo, acompanhado de um curto-circuito da 
poética de vanguarda que informava Pessoa, Sá-Carneiro ou Almada”178. Estas 
afirmações, acintosas em relação à Presença e à sua arte de manipular e inventar 
retrospetivamente o passado literário, abonam ainda assim em favor da marcante 
influência presencista, que tão decisiva e inamovivelmente fixou essas fronteiras. É 
um facto que os homens de Orpheu nunca integraram no seu léxico o termo 
Modernismo, ou a si mesmos se classificaram ou catalogaram de modernistas, tão só, 
em alguns momentos mais eufóricos, “futuristas”. Também isso é, apesar de tudo, 
reconhecido liminarmente por Eduardo Lourenço no seu ensaio, “Presença ou a 
Contra-Revolução do Modernismo Português?”, considerando que “ninguém tirará a 
Régio a glória de ter compreendido, primeiro do que outros, a singular aventura 
poética de Orpheu, nem a Gaspar Simões e mais tarde a Casais Monteiro o mérito de 
terem tentado as explicações historiográficas e exegéticas de todos conhecidas”179.   
Cartografando o Modernismo português, a Presença enquadra realmente o 
Primeiro Modernismo sob a capa da sua própria visão estética e sob a sua 
idiossincrática visão do ato poético, que no essencial não prefigurava uma lógica de 
avanço, ou sequer de continuidade no mesmo plano, mas de reordenação num plano 
de absoluta liberdade do ato artístico-criativo. A conceção que Régio tem da arte, 
onde sistematicamente inclui e integra a literatura, enraíza num movimento estético e 
artístico mais vasto que o Modernismo, a modernidade estética: iniciada por 
Baumgarten, consolidada por Kant, interpretada nos planos da consciência humana 
por Freud, Jung ou Bergson, entre tantos outros, e onde confluem e interagem razão e 
intuição, sensível e inteligível, sensação e intelecto, a par da superação de “uma 
Estética que não se esgota nos modelos tradicionais de uma metafísica do belo”180. 
Modernismo esse que, para Régio, se reveste de incontestável amplitude, fazendo com 
que pela integração no movimento das suas grandes obras, imediatamente se 
intemporaliza e se eleva à condição de clássico e o próprio clássico se reatualiza 
através do moderno, e manifesta-se sempre que uma obra superior o presentificar. Já 
na Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, Régio apresenta do 
                                                 
178 Idem, p. 61.  
179 Eduardo Lourenço, “Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo Português?” in 
Tempo e Poesia, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 1987, p. 145. 
180 Adriana Veríssimo Serrão, Pensar a Sensibilidade, ob. cit., p. 12. 
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Modernismo uma conceção tipológica tendencialmente intemporal, de novo em 
conexão com a ideia de Classicismo:  
 
Modernismo será a tendência a valorizar o atual e o novo (na expressão como no expresso), em virtude 
quer de um cansaço das formas e substâncias passadas, esgotadas, quer numa descrença nas tidas por 
insuperáveis, modernas, eternas. Sob certo ponto de vista, – o moderno não é coisa nova, como o não  
foram o romantismo ou o realismo. Em todos os tempos houve homens desprendidos do passado por 
antes voltados para aquela parte do presente que se inclina ao futuro. Isto é: Em todos os tempos houve 
modernistas, como houve românticos, realistas, etc., no mais largo ou filosófico sentido das palavras; –
e afigura-se-nos muito provável que sempre os haja. O que faz com que em dada época pareça coisa 
inteiramente nova qualquer destas posições é, primeiro, o exclusivismo ou absolutismo com que em 
cada época se afirma, depois, a melhor consciência que então de si toma, por fim, a coloração particular 
que a época lhe empresta181.  
 
Confluem na Presença uma vertente tradicional e uma vertente mais atual, que 
justamente se pode denominar, sobretudo do ponto de vista tipológico, de modernista. 
Trata-se de imunizar, ou eximir, as linhas estruturantes da obra de arte à usura do 
tempo e às circunstâncias históricas, como Régio acentuou nas palavras acima 
transcritas. E mais do que um espaço temporal e histórico exterior ao homem 
concreto, como o mesmo Régio deixou expresso, a modernidade é igualmente um 
estado de espírito, uma volição ontológica no sentido em que Henri Meschonnic inicia 
o seu Modernité Modernité (1988): “a modernidade é um combate. Sem cessar 
recomeçando”, e, logo depois, “querendo saber o que é a modernidade, apercebi-me 
que ela era o sujeito em nós”182.  
A problemática central da Modernidade radica fundamentalmente no sujeito, e 
a essa circunstância não foram alheios os modernistas portugueses dos vários 
modernismos. Um sujeito cindido, fragmentado, despersonalizado, que está, por 
exemplo, na génese da poética e da reflexão pessoanas, e um sujeito identificado com 
um “eu” misterioso e profundamente implantado no indivíduo e naquilo que no 
indivíduo permanece radicalmente pessoal e irrepetível, delineado por Régio. O 
sujeito fragmentado e múltiplo de Pessoa não tem a mesma origem da cisão de ordem 
moral, típica das visões platónica ou cristã, que cindem o sujeito em um sujeito 
desincarnado, um “eu” totalizante, e um “mim” carnal, terrestre, pecador, porque 
                                                 
181 José Régio, Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, Porto, Brasília Editora, 4ª 
edição, 1976, pp. 105 – 106.  
182 Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Dijon, Éditions Verdier, 1988, p. 9. 
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agente de desejo. A fragmentação do sujeito pessoano radica na contingência sensível 
e na irradiação de uma razão centrípeta e centrífuga, que lança o Ser num movimento 
vorticista imparável, e naturalmente um sujeito caído no pecado da racionalidade, 
implacavelmente expulso do Éden, ou da órbita de Deus183. Na verdade, a 
modernidade técnica está bem longe da modernidade literária, como se vê na literatura 
moderna, que, como foi salientado, frequentemente se insurge contra essa 
modernidade tecnológica, industrial, desumanizada, que lhe serve por isso de tema 
obsidiante. Uma modernidade técnica, eufórica e triunfante, que origina no sujeito um 
movimento interior de angústia e melancolia (onde o génio radica) de quem se 
despenha num mundo inóspito, materialista e desumano. Mais uma vez, o homem 
romântico está na origem do homem moderno e modernista, pela forma como interage 
com a circunstância histórica e a ela reage. Já no idealismo de Hegel está presente esta 
dialética que integra no mesmo movimento sintético o sujeito individual, que vive 
intensa e compulsivamente a sua liberdade individual, e o sujeito histórico e social, 
que procura a transformação da sociedade para, solidariamente, se transformar em 
agente de uma espécie de felicidade coletiva que vai estar também na base do 
materialismo de Marx e da sua luta de classes184. Esta subjetividade que num impulso 
dialético e duplo sai para fora de si, e, assim, de forma ambivalente, ora se fecha 
egotisticamente por dentro do ser ora se abre ao exterior, ao Outro, tornando o sujeito 
criador porta-voz do homem sem voz, numa relação de alteridade que tende a 
estabelecer uma comunhão humana de cariz cosmopolita e universalista. Como 
exemplo desta situação, temos a figura do poeta, que ora se isola ora se evade em 
exílios vários, em espaços externos ou íntimos, ora se ergue enquanto voz coletiva do 
que ao humano mais essencialmente pertence.  
Com a crise do sujeito enquanto entidade plena (se bem que, por contraposição 
ao sujeito dito pós-moderno, ainda estejamos perante um sujeito  relativamente forte), 
é natural que o pensamento moderno, pela mão de Nietzsche, Freud ou Marx, tombe 
no mais absurdo niilismo, perdida que foi essa crença numa transcendência superior, 
                                                 
183 A morte de Deus rompe definitivamente com a procura de um sentido e de uma unidade 
para o Ser. Com Nietzsche, a essência é substituída pela ação, o Ser pelo Devir, a ordem racional do 
mundo pela exaltação da vontade de poder e pela paixão. Cf. Alain Touraine, Critique de la Modernité, 
Paris, Fayard, 1992, p. 87. 
184 Embora se deva reconhecer que para Marx a ideia de um sujeito forte seja verdadeiramente 
um inimigo a combater. A ideia do indivíduo, da sua subjetividade profunda e indeclinável, a sua 
natural tendência para sobressair em relação à massa de onde brota é encarada como um perigoso 
afloramento burguês que urgia combater e dissuadir. Cf. Idem, pp. 127 – 128.  
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numa entidade omnipotente. Estamos perante uma vontade trágica de que tudo se 
confina e joga no espaço do mundo e da vida, sem qualquer tipo de escape em direção 
a uma demanda do Absoluto ou a um tempo eterno que nem a morte impediria ou 
interromperia. Esse super-homem nietzschiano é profundamente individualista, anti-
social, vitalista, sensorial, multifacetado185. Por diferentes razões, marcou de forma 
diversa quer o individualismo radical de Régio, e de outros presencistas, quer o 
Sensacionismo não-aristotélico de Fernando Pessoa, preconizando uma estética da 
força e da dinâmica. E se o homem marxista aposta tudo na luta do humano integrado 
no coletivo, contra a dominação social dos inimigos de classe, já Nietzsche preserva a 
implantação do ser em si no mundo e na vida, enquanto energia que brotando do 
individual é herdeira de uma tradição, de uma cultura, de uma historicidade. Neste 
ponto charneira, entroncarão possivelmente o Sensacionismo pessoano e a ideia de um 
Classicismo contínuo e intemporal de Régio186.  
A este fundamento há a acrescentar, sobretudo no que ao presencismo respeita, 
as camadas da consciência e até da inconsciência que estruturam o Ser, bem como a 
linguagem que o traduz e o desejo que o impulsiona. Nesta obscuridade se movem os 
filhos do lodo187 onde a criação enraíza e o estético se manifesta, bem longe da 
claridade do sujeito cartesiano ou da aposta total numa transcendência divina que 
marca o cristianismo enquanto herança do platonismo188. Entre a ideia de arte baseada 
em tudo o que é vivo, original e autêntico, que caracteriza o credo presencista, e o 
sentir tudo de todas as maneiras que tipifica o credo sensacionista de Pessoa, e por 
extensão de Orpheu, surpreendemos um espaço comum mais vasto do que possa 
parecer à primeira vista. Sem dúvida um mesmo ponto de partida para rumos 
autónomos, naturalmente. Ainda em termos comparativos, podemos dizer que em 
                                                 
185 Cf. Alain Touraine, Critique de la Modernité, Paris, pp. 129 e ss. 
186 Diga-se que esta questão da intemporalidade preconizada por Régio suscita sérias reservas a 
Casais Monteiro, mais comprometido com a intrínseca temporalidade, ou historicidade, da arte e da 
literatura. 
187 Ver Octavio Paz, Los Hijos del Limo: Del Romanticismo a la Vanguardia, Barcelona, Seix 
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atitudes aparecem em todos os românticos: a sua predileção pelo grotesco, o horrível, o estranho, o 
sublime irregular, a estética dos contrastes, a aliança entre o riso e o pranto, prosa e poesia, 
incredulidade e fidelidade, mudanças súbitas, cambalhotas, tudo, enfim, o que converte cada poeta 
romântico num Ícaro, num Satanás e num palhaço não é senão a resposta ao absurdo. Angústia e ironia. 
Não obstante, a origem de todas estas atitudes é religiosa, trata-se de uma religiosidade singular e 
contraditória, pois consiste na consciência de que a religião está vazia. A religiosidade romântica é 
irreligião: ironia; a irreligião romântica é religiosa: angústia”. Idem, ob. cit., p. 74. 
188 Cf. Alain Touraine, ob. cit., pp. 138 – 140. 
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Fernando Pessoa há em todo o caso uma racionalidade que procura a demonstração e 
explicação da obra ou do conceito por deduções e induções, bem como um 
enquadramento num processo mais vasto, o que condiz bem com o seu espírito 
reflexivo, interrogativo, cerebral.  
No indivíduo lateja o irreprimível desejo do Outro, por solidariedade ou 
cumplicidade, e essa é a base da expressão sincera da experiência íntima, que 
obviamente em Régio nunca deixa de ser mediada pela “expressão artística”, criadora 
e transfiguradora da experiência vital. Os estudos de Freud, confusamente entendidos, 
por vezes189, não são indiferentes a esta feição mais suave do Modernismo, assente na 
fenda que cinde o indivíduo (território abismal privilegiado pelo escritor moderno) e o 
social e respetiva consciência histórica, retomada pelo Neorrealismo enquanto 
herdeiro de uma literatura de intervenção na sociedade, que não deixa de ser também a 
retoma de uma outra linha romântica. Os poetas da Presença mergulham 
profundamente nesse território obscuro do psiquismo, da interioridade, da 
sensibilidade, da intuição, que afirma a realidade do espírito imbricada na realidade da 
matéria e vice-versa190. Esta forma de estar no mundo e na arte embate quase sempre 
traumaticamente na lei social que a condiciona ou reprime. Mas a arte é também essa 
manifestação do instinto da vida e da força vital que no homem resiste ao cerco da 
morte, seja pela irreversibilidade da ação do tempo no Ser, seja pela própria 
preservação da memória das guerras mais recentes. A estrutura legal e política 
fracassa nessa tentativa de assimilar e conciliar a liberdade individual com a liberdade 
coletiva, a pulsão do Eros tende para o ilimitado, e por isso é asfixiado ou circunscrito 
pela repressão social ou institucional. A utopia modernista para criar um homem novo, 
que implique igualmente um novo mundo e uma nova vida, acabará por fracassar, 
acentuando no sujeito um estado de angústia e de inquietude, mergulhando nas suas 
próprias pulsões e contradições internas191. Um ser social e um ser individual que 
conflituam e vão estar na base da cisão manifestada pela expressão dramática que está 
presente na melhor literatura do presencismo. Uma natureza romântica de índole 
exterior, ainda que espelhada e interpretada no (e pelo) olhar do indivíduo, dá lugar a 
                                                 
189 Veja-se a este propósito a polémica entre Gaspar Simões e Casais Monteiro, em que este, 
no artigo “Nem com Poe, nem com Brémond, nem com Freud”, aponta a Gaspar Simões a confusão 
entre Freud, Brémond e Bergson, tentado o autor de Vida e Obra de Fernando Pessoa conciliar na sua 
crítica o inconciliável e até o oposto. Cf. ob. cit., pp. 38 a 41.  
190 Cf., Henri Bergson, Matière et Mémoire – Essai Sur la Relation Du Corps a L’Esprit, Paris, 
PUF, 1959, pp. 2 – 3. 
191 Cf. Alain Touraine, Critique de la Modernité, ob. cit., pp. 152 – 156. 
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uma outra natureza interna do homem, espaço pessoal de enigmas e obscuridades: 
desconhecido, intraduzível e insuscetível de ser padronizado ou normalizado pelo seu 
carácter único e paradoxal, que foi igualmente o fermento que fez crescer o 
Modernismo. Como afirma Alain Touraine, “nada há de mais oposto ao Sujeito que a 
consciência do Eu”192. 
Esta consciência do Eu e da sua radical subjetividade, que sustenta o sujeito 
estético produtor e recetor da obra de arte, é a pedra de toque da poética presencista e, 
deve dizer-se, de Orpheu, sobretudo pela via da dramaticidade criativa de Fernando 
Pessoa. Há pois nas diferentes faces do Modernismo uma forte centralização do 
sujeito, ainda que ameaçado pelo excesso, pela obscuridade, pela intensidade da auto-
análise e da sensação. No sujeito pessoano, o plano do intelecto domina com a sua 
racionalidade, que guia o pobre comboio de corda da sensibilidade, do sentimento, do 
coração. Já o sujeito regiano é um sujeito obsessivamente introspetivo, fechado em si, 
ensimesmado e por vezes narcísico. Perdeu a universalidade instituída pela 
reminiscência do transcendente e pelo eco do divino e cai na plurissignificação 
babélica, na precária fala humana que desesperadamente se expressa na sua inimitável 
voz particular: sensível e terrena. À nostalgia de uma reminiscência do absoluto, 
sucede o fechamento interior como recusa pessoal de uma modernidade tecnológica 
desumana que violenta e oprime o sujeito dramaticamente dividido. Se o racionalismo 
intelectualista de Pessoa procura extrair o indivíduo da sua contingência particular 
para o elevar a um plano superior de índole universalista, já Régio parece mergulhar 
na intimidade do ser, para observar o que nesse microcosmo existe de representativo 
de um macrocosmo mais vasto. Nesse ponto, também é Pessoa que melhor encarna o 
espírito moderno, marcado por uma verdadeira “ateologia”, sujeito de liberdade e de 
criação verdadeiramente “irredutível às teologias”193. Estamos perante um sujeito 
descentrado, todo ele reduzido ao seu discurso individual e individualizado, 
construído à medida que ele mesmo constrói o discurso; assim, o sujeito crítico é um 
sujeito simultaneamente auto-crítico e autorreflexivo194.  
Mas, se boa parte dos movimentos vanguardistas europeus se apresentavam 
contra tudo o que os precedeu, parece razoável concluir que os modernistas 
portugueses, por caminhos diversos, procuraram a inclusão. A oposição era sobretudo 
                                                 
192 Idem, p. 245. 
193 Henri Meschonnic, Modernité Modernité, ob. cit., p. 10. 
194 Cf. Ibidem.  
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à decadência imediatamente anterior, sem que isso implicasse a negação das 
exemplares lições passadas e a ideia de que eles mesmos se continuavam enquanto 
pontos de uma interminável linhagem estética e criativa. E, se no Primeiro 
Modernismo a poesia era o meio privilegiado da transmissão desse mundo novo e 
dessa época revolucionária, e nesse sentido mais próximo do espírito modernista 
europeu (ainda que nos maquinismos febris da fábrica pessoana girem 
desenvoltamente Platões, Virgílios ou Ésquilos), já o Segundo Modernismo procura a 
expressão mais abrangente, não só literária – abrindo, por exemplo, ao romance de 
forma decisiva, considerado, na sequência do Romantismo, como um género literário 
nobre – mas também estética e artística em geral, pela criação e pela compreensão 
crítica. Mas fora o Romantismo que, através dos seus pensadores mais destacados, 
teóricos e criadores quase todos, autonomizou definitivamente a literatura, deixando 
esta de ser, grosso modo, toda a produção escrita da mais variada índole, para ficar 
delimitada pelo uso artístico da linguagem. A linguagem vale na obra por si mesma, 
sem quaisquer tipos de suportes de ordem moral ou social que lhe outorguem uma 
autoridade acrescida, como se verificava no paradigma clássico195. Surgia na página o 
esplendor de uma palavra radicalmente silenciosa, não no sentido que é comum 
considerar-se quando perante um poeta, regra geral minimalista, íntimo, que procura 
pela poesia uma espécie de sentido primordial da palavra, mas a palavra silenciosa, 
radicalmente liberta do efeito de referencialidade da fala quotidiana, para se inscrever 
enquanto definitiva fixação no espaço da página, no silêncio do livro196. 
A desorganização da palavra vanguardista, rebelde ao sentido humanizado pela 
linguagem, tão ao arrepio do equilíbrio exigido pelo logos, é recusada pelos homens 
da Presença ou, excecionalmente, aceite. Mas, se virmos, no concreto, um a um os 
poetas e respetivas poéticas, que colaboram quer em Orpheu quer na Presença, 
verificamos que esses movimentos, sem exceção, ao mesmo tempo que se reclamam 
de uma literatura inovadora e avançada, transportam igualmente dentro de si as formas 
literárias e estéticas de fim-de-século, mesmo as estéticas e as formas críticas que 
decorrem do século XVIII e se prolongaram ao longo do século XIX, como sejam as 
várias camadas românticas, as estéticas simbolistas e pós-simbolistas, saudosistas e 
decadentistas, a que se associam os diversos tons dos nacionalismos tradicionalistas. 
Pessoa procura pelo Sensacionismo uma síntese e uma dialética integrando tempos e 
                                                 
195 Ver Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, Lisboa, Edições 70, 2002, pp. 131-135.  
196 Ibidem. 
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espaços: seja a herança nacionalista, seja a abertura cosmopolita, seja o presente seja o 
passado, como as suas grandes odes amplamente demonstram. 
Em paralelo com o próprio tempo presencista, e motivado por um período 
histórico, social e político crítico a decorrer em Portugal, Espanha e Europa, surge no 
nosso país, como é sabido, uma nova ideia para a criação, uma nova atitude perante a 
posição a adotar pela arte e pela literatura perante o mundo envolvente. Procura-se 
articular a consciência estética com a consciência histórica, através da arte construir 
um meio eficaz e útil de intervenção com o intuito de modelar e de modificar o mundo 
no sentido de uma maior justiça social e na procura de uma utópica igualdade entre os 
homens, com o combate à imemorial exploração das classes dominadas pelas classes 
dominantes. Falamos, como é óbvio, do Neorrealismo, que pelas características atrás 
apontadas não pode deixar de demarcar-se, ainda que por razões distintas, quer da 
herança do projeto de Orpheu, quer do projeto da Presença. A consciência histórica e 
a dimensão social da arte ganham aqui uma relevância até então nunca verificada; a 
dimensão estética deve, se não subordinar-se à função ética, pelo menos incluí-la 
enquanto variável fundamental. O embate dos presencistas com estes convictos 
defensores da liberdade e da justiça é forte, por vezes verbalmente violento; se bem 
que a oposição entre o grupo neorrealista e o grupo da Presença se verifique mais em 
termos da conceção global dos respetivos projetos do que em termos das opções 
ideológicas e políticas individualmente consideradas. Até porque, como se disse, 
“havia na Presença homens de preocupações sociais e políticas diversas, opostas 
mesmo, não fora isso porém o que os juntara, não era pois isso o que os iria separar, 
enquanto algum não quebrasse o tácito compromisso de, nas páginas da presença, 
serem apenas artistas”197. Consequentemente, se não foram as opções “sociais e 
políticas” que juntaram os homens da Presença, já o mesmo não se passa com os 
neorrealistas, em que essa fraternidade por uma causa política como meta de uma 
manifestação literária era fundamental e condição necessária de identificação.  
A base filosófica e estética que caracteriza os homens do Novo Cancioneiro é 
obviamente Marx e o materialismo dialético, e este estabelece para o escritor a missão 
de porta-voz e interventor na sociedade, ao lado do seu semelhante que sofre. 
Curiosamente, e desde logo, há uma palavra central que é comum quer aos 
                                                 
197 Casais Monteiro, “João Pedro de Andrade – A Poesia da Moderníssima Geração”, in O que 
Foi e o que não Foi o Movimento da presença, ob. cit., pp. 58 – 59. 
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neorrealistas, quer ao presencistas: a palavra “humano”198. Sobre ela delinearam as 
respetivas estéticas, as respetivas poéticas, os respetivos territórios de domínio e 
missionação. Simplesmente, o humano presencista centrava-se na interioridade, nos 
meandros obscuros da individualidade e da singularidade, do corpo encarado como 
“um centro de ação”199, enquanto o humano neorrealista versava sobretudo o homem 
social, o homem não desligado da condição material da sua vida, da sua ação 
consciente, cúmplice e solidária perante a necessidade de libertação do Outro. Ante 
esta realidade insofismável, a literatura assume-se como grito, ato de resistência e 
compromisso contra uma estrutura social opressora e desumanizada. Embora nesta 
refrega mais uma vez os homens da Presença cerrem fileiras na defesa da sua causa, o 
decorrer da produção dos textos poéticos e críticos leva-nos a concluir que embora o 
dever de solidariedade mantenha Casais Monteiro ao lado dos seus companheiros de 
projeto na refutação das teses e das acusações dos neorrealistas, sobretudo a Régio, o 
seu coração, a sua idiossincrasia de homem comprometido e testemunhal, não pode 
deixar de sentir alguma simpatia por certas posições dos seus adversários de contenda. 
Por isso, embora não se poupe a rechaçar os argumentos dos neorrealistas, 
frequentemente vai revelando esse sartriano comprometimento, ou essa hegeliana 
consciência histórica de quem sente em si um determinado grau de responsabilidade 
pelo sofrimento alheio, e neste contexto sabe que “a dialética ensina que a consciência 
ou o conhecimento de si que um ser pode adquirir nunca é imediato: ele deve passar 
pelo outro”200. A sua consciência é plenamente afirmativa: “Todo ele é energia 
humana, recusa, carne e osso, por vezes com vago sabor a anarquismo romântico”201. 
Também, enquanto poeta, não lhe é estranha a realidade política, social, 
geoestratégica; serve-lhe de tema, desencadeia-lhe a energia poética em versos tão 
intensos como estes: “Mas eu tinha ainda nos ouvidos, / como um clamor de milhões 
de bocas: / no campo de concentração hoje ocupado pelas nossas tropas / os alemães 
queimaram milhares de vivos num forno crematório”202. Há nele, como em nenhum 
outro presencista, com essa intensidade, um discurso de denúncia, de testemunho, da 
                                                 
198 Idem, p. 91. 
199 Henri Bergson, Matière et Mémoire – Essai Sur la Relation Du Corps à L’Esprit, ob. cit., p. 
14. 
200 Gilbert Hottois, História da Filosofia – Da Renascença à Pós-Modernidade, Lisboa, 
Instituto Piaget, 2002, p. 155 
201 Vieira Pimentel, ob. cit., p. 428. 
202 Adolfo Casais Monteiro, Poesias Completas, Lisboa, INCM, 1993, p. 128. 
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consciência do próximo: o mais frágil, vítima da guerra, da alienação e da exploração. 
A rutura com Gaspar Simões passa sobretudo por aí, como se vê: 
 
O que a G. S. nunca foi dado compreender é que defender a liberdade da arte e da literatura não é de 
modo algum incompatível com a participação ativa na luta política contra a ditadura, e que na cadeia se 
pode escrever sobre Henry James e outros problemas literários (o pormenor é histórico…). Foi-lhe 
sempre impossível dar conta, por outro lado, que a ‘isenção’ da presença não era alheamento da 
realidade, e que, à sombra da independência dos valores estéticos, não era lícito defender posições 
reacionárias – pois isto foi, na realidade, o que acabou por resultar no fim da presença203.  
 
Considerada uma posição isolada, como na querela modernista, não obsta a que do 
lado do Neorrealismo surjam acusações de purismo, formalismo, esteticismo, 
umbilicalismo, dirigida aos homens da Presença; estes, ao mesmo tempo que se 
defendem destas acusações, contra-argumentam apontando os neorrealistas como 
estando ao serviço de um projeto ideológico, político e até partidário, subordinando a 
literatura a uma corporalidade materialista e a causas que lhe seriam alheias204. Sendo 
verdade que os neorrealistas não abdicaram da vertente estética da criação artística, 
não é menos verdade que procuraram uma conjugação útil e necessária entre a 
                                                 
203 Casais Monteiro, ob. cit., pp. 48 e 50. Essa rutura de Casais Monteiro, aparentemente com 
Gaspar Simões, mas na realidade com o espírito presencista mais fechado, mantém-se até o fim da vida, 
numa convicção que está longe de ter configurado um momento circunstancial. No seu último livro 
publicado, precisamente no ano da sua morte, a forma como retrospetivamente via o problema não 
deixava dúvidas acerca dessa divisão profunda, que o tempo, longe de ter esbatido, solidificou: “O 
desaparecimento da Presença marca o momento em que a fase do individualismo lírico atinge o 
momento de máxima crise, porque é dentro da própria geração que vão ecoar as violentas marés que, 
entre os mais novos, começam a fazer vir até à superfície uma tendência para a qual aquele 
individualismo interiorista não podia deixar de representar uma fase, senão morta, pelo menos 
moribunda, da poesia. […] E o pomo de discórdia não foi tanto o facto de a um pendor individualista se 
contrapor uma ambição de índice contrário, como a necessidade de encontrar uma expressão destituída 
de quaisquer suspeitas de gratuitismo, de egotismo estéril”. A Palavra Essencial, Lisboa, Editorial 
Verbo, 1972, p. 41.  
204 Jorge de Sena, no Prefácio a Líricas Portuguesas, traça de forma magistral o panorama 
belicista entre os dois grupos em presença. Grande parte da polémica não passava de uma falácia, de 
um conflito esteticamente sem diferenças essenciais, eivado por isso de contradições, de equívocos, de 
manobras gratuitas. Eis pois a caracterização fenoménica da situação: “Foi a época das diatribes 
indiscriminadas contra a introspeção, o subjetivismo, o ‘umbigo’, que se viam em tudo o que não se 
conformasse com determinada «linha» em que a poesia descritiva retomava alguns direitos que, é certo, 
perdera. Assim se extremavam, dentro da literatura de vanguarda, os campos, acumulando-se os 
equívocos, as injustiças, os desleixos formais, tudo o que propiciava, pela frágil ‘receita’, o triunfo da 
mediocridade. E largamente se instituiu o critério, em que embarcou ingenuamente muita juventude de 
melhor cultura, de que era irremissivelmente reacionária toda e qualquer atitude, mesmo progressista, 
que não ‘alinhasse’, enquanto, do lado presencista ou afins, se vincava especioso juízo, depois tornado 
bastante extensivo, de que pode haver uma perfeita dicotomia entre as ideias político-sociais e a poesia 
que o detentor dessas ideias escreve. Os casos de um Casais Monteiro, crítico acerbo das fragilidades 
polémicas do Neorrealismo e personalidade afinal ‘engagée’, como, do outro lado, o de um poeta 
intimista qual João José Cochofel, um dos críticos menos parciais com que o Neorrealismo então 
contava, são as exceções que confirmam a regra”. Ver Jorge de Sena, Prefácio a Líricas Portuguesas, 
ob. cit., p. LX. Sublinhado nosso.  
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realidade das coisas e a realidade da própria arte. Tentaram, e talvez nem sempre o 
tenham conseguido, através da transformação linguística e da recriação e transposição 
artísticas a construção do necessário plano alegórico que superasse a realidade que 
procuravam representar e desse às suas criações o pleno estatuto de obras de arte. 
Enquanto para os presencistas a realidade artística, e sobretudo poética, tinha uma raiz 
eminentemente interior, e por isso independente da realidade exterior e da dialética da 
produção, os neorrealistas atribuíam à escrita um papel instrumental que, ainda assim, 
cumprindo uma missão ética e moral, não afastaria a literatura da sua função estética e 
artística. Já os da Presença recusavam que o artista tivesse qualquer outra missão que 
não a de criar uma arte única, original, expressiva de uma identidade humana. Mas 
também aqui a Presença era uma generalização; vista de perto, é possível verificar, 
como se disse, desvios em relação às proclamações programáticas. Casais Monteiro é 
disso um exemplo gritante, assumindo, a certa altura, a recusa “de uma poesia 
indiferente ao social”, embora não a aceitando de modo algum “socialista”205. Mas 
esta situação não se verifica num só sentido, leia-se a título de exemplo a poesia de 
Carlos de Oliveira ou de João José Cochofel, e a sua relevante carga de interioridade e 
intimismo. E mais uma vez a Presença se abriu para os que a combatiam, neste caso 
os neorrealistas, tal como se tinha aberto aos modernistas de Orpheu: João José 
Cochofel, Mário Dionísio, Fernando Namora, Joaquim Namorado figuram entre os 
colaboradores da revista coimbrã. Não admira pois a carta tocante, verdadeiramente 
sincera, que dirigiram aos responsáveis da Presença, perante a morte da revista: “ […] 
Habituáramos a ver em Presença não só a mensagem da geração que tanto contribuiu 
para o esclarecimento do fenómeno literário e artístico, em geral, (a vossa geração), 
mas também a revista à qual devemos a nossa formação de artistas”206. 
 
                              
 
 
 
 
 
 
                                                 
205 Casais Monteiro, ob., cit., pp. 41 e 42.  
206 In João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da “presença”, Porto, 
Brasília Editora, 1977, p. 367. 
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1 – Adolfo Casais Monteiro e a Doutrina Estética da Presença 
 
Pensamos que de todos os presencistas terá sido Adolfo Casais Monteiro 
aquele que mais convictamente procurou, para a sua obra, uma abrangência poética, 
estética e doutrinária, entre as encruzilhadas estéticas e históricas do seu tempo. É na 
Presença, como poeta e como crítico e ensaísta, o que mais entusiasmo demonstra em 
relação às grandes linhas decorrentes da revolução modernista, bem como o que 
melhor compreende as razões éticas dos neorrealistas que conduziram às suas opções 
estéticas. Age do interior da publicação no sentido de criar uma estética e uma crítica 
inovadoras, retomando da aventura órfica a essencial rebeldia. O valor da Presença 
não deverá pois ser unicamente aferido pelos valiosos materiais coligidos nos 
cinquenta e seis números da revista, mas também por aquilo que desencadeou em 
termos gerais no panorama cultural do país. Ou seja, é marcante “a sua ação crítico-
pedagógica em prol da arte moderna num período em que os setores tradicionalistas, 
passadistas, ainda detinham um poder apreciável no campo literário”1. Casais 
Monteiro não esconde os seus mestres, identifica-os abertamente tanto na poesia como 
no pensamento crítico e reflexivo: Baudelaire, Whitman, António Machado, Fernando 
Pessoa e os heterónimos Álvaro de Campos e Alberto Caeiro, Mário de Sá-Carneiro 
(sobretudo no decadentismo de Confusão e no tédio existencial dos primeiros livros de 
versos), Supervielle, Manuel Bandeira, Proust, Alain, Jung, Gide, entre outros vindos 
sobretudo do espaço da N.R.F.. O autor de A Poesia de Fernando Pessoa surge na 
revista, enquanto poeta e enquanto crítico, como um autor de encruzilhada, traçando 
por entre o delta de possibilidades um rumo próprio do qual nunca no essencial se 
desviou. Esse rumo passou por uma independência absoluta em relação a qualquer 
credo literário, filosófico ou político, sem com isso ignorar a realidade histórica do 
tempo, nem as linhas ideológicas e teórico-críticas que marcaram essas décadas, 
integrando-as crítica e poeticamente. Não admira, por isso, que seja de entre os 
colaboradores da Presença aquele em cuja escrita, em simultâneo, é possível detetar 
todas as confluências, todas as contaminações do seu tempo nos mais diversos planos 
da criação, da doutrinação e da mundividência. Tudo isto enraizando numa visão 
pessoal, aliada a uma voz asperamente humana, que faz com que, após a passagem do 
tempo sobre a poeira das pequenas guerrilhas em que se envolveu, seja reconhecido 
                                                 
1 Fernando J. B. Martinho, Prefácio a O que Foi e o que não Foi O Movimento Presença, 
Lisboa, INCM, 1995, p. 13. 
 149 
como um dos autores marcantes do século XX português, e aquele que por 
temperamento, visão do mundo, biografia, posição perante a literatura, mais se 
aproximou desse fecundo território intelectual em exílio que foi Jorge de Sena2. Esta 
generalizada atenção que a sua obra crítica e sobretudo a sua poesia suscitaram dos 
mais diversos estudiosos dos caminhos do Modernismo é devida certamente à 
“exemplaridade frontal com que ela se abriu à reflexão sobre si e sobre os abissais 
problemas do homem no mundo, arriscando por arrastamento a possibilidade da sua 
própria disforia e queda”3. 
Considerando “a libertação da palavra”4 como o fenómeno central da poesia 
moderna, ou que atravessa o Modernismo, o autor de A Palavra Essencial (1965) 
apresenta-se como vitalista e voluntarista por temperamento e “criacionista” na 
sequência do magistério filosófico de um dos seus principais professores e mestres, 
Leonardo Coimbra5. Desde cedo manifesta uma funda desconfiança, no que concerne 
ao ato de criação artística, na pura racionalidade, no agenciamento lógico, vistos como 
limitação à correlação entre a ordem sensível e o entendimento para a compreensão 
total do homem na sua relação criativa ou recetiva com as obras de arte. Divide-se 
poeticamente entre um ceticismo disfórico de origem simbolista e decadentista e um 
                                                 
2 Quando no capítulo anterior nos referíamos à excessiva identificação entre Régio e a 
Presença, como se o projeto fosse obra de um homem só, pensávamos para além do mais na forma 
como Casais Monteiro se entregou em plenitude ao desígnio presencista. E o mesmo João Pedro de 
Andrade, que atrás citamos pela forma como associa quase em pleno José Régio à Presença, não deixa 
de reconhecer noutro passo que “Adolfo Casais Monteiro […] é um dos poetas que mais 
profundamente encarnam o espírito presencista, apesar de se ter revelado quando a revista já ia a cerca 
de dois anos do seu início. […] Mas ao mesmo tempo que pelo seu idealismo artístico e pelo ardor 
consciente das suas ideias, ele é bem o homem de que o movimento esteticista necessitava para que o 
novo sangue transfundido não deixasse a poesia portuguesa recair no mesmo marasmo de onde há 
pouco se erguera”. Ver João Pedro de Andrade, A Poesia da Moderníssima Geração, Porto, Livraria 
Latina Editora, 1943, p. 25. Claro que o percorrer este caminho estreito e difícil, entre bermas íngremes, 
leva a que outros vejam nisso indecisão, hesitação, ou simples e quase acrítico seguidor de outros, 
como é o caso, suspeito, de Gaspar Simões: “Ora se este [Casais Monteiro], poeticamente, se coloca na 
perspetiva de Álvaro de Campos e de Alberto Caeiro, com largas recidivas da poesia francesa da 
década de 30, ei-lo mais perto de um neorrealismo esteticista, digamos, que de qualquer 
revolucionarismo superador do suposto contra-revolucionarismo presencista. Quanto a nós há mais 
indecisão nas suas atitudes e ideias que vanguardismo propriamente dito, vanguardismo filiado no 
Orpheu. Perplexo, hesitante, nem revolucionário nem contra-revolucionário, aí o temos 
irremediavelmente remando nas galés do presencismo, que debalde condenou”. João Gaspar Simões, 
José Régio e a História do movimento da “Presença”, ob. cit., p. 25. 
3Vieira Pimentel, A Poesia da «Presença» - Tradição e Modernidade, Ponta Delgada, 
Universidade dos Açores, 1987, p. 491. 
4 Adolfo Casais Monteiro, A Palavra Essencial, Lisboa, Editorial Verbo, 1972, p. 46. 
5 Gaspar Simões reconhece esta marca de Leonardo Coimbra, em Casais Monteiro, 
perfeitamente circunscrita na Presença ou entre os presencistas; o mesmo se passa com a aproximação 
sustentada e esporádica ao ideário neorrealista: “Discípulo de Leonardo Coimbra, a quem, aliás, cita 
desde logo no ensaio de abertura das Considerações Pessoais, filósofo que nenhum dos presencistas 
nato jamais citará ou jamais considerará no plano em que Casais Monteiro o considerava”. João Gaspar 
Simões, José Régio e a História do Movimento da “Presença”, ob. cit., p. 111. 
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impulso arrebatado que absorve uma energia modernista de origem cosmopolita e um 
espírito contestatário com veios fundos na aventura rimbaldiana e no supremo 
magistério crítico e poético de Baudelaire. Mergulha poeticamente nos recessos do 
ser, no drama existencial, questionando sistematicamente os modelos teóricos ou 
poéticos até aí tidos por insubstituíveis, ou os que viriam a surgir pela rasura do 
humano em prol da conceção de uma linguagem totalizante. Esquivando-se ao poder 
concentracionário e despótico da razão, vem, com o passar do tempo, a moderar o seu 
ímpeto de tonalidades vanguardistas, compreendendo que a modernidade não foi um 
projecto que partiu do nada, e se situou como mais um elo da infinda cadeia evolutiva 
da poesia e da arte. As suas origens mais próximas terão de ser procuradas no puro 
movimento romântico, onde já residiam, em potência, as coordenadas do que viria a 
ser o movimento esteticamente revolucionário e transformador que foi o 
Modernismo6.  
A base de toda a atividade criativa reside na poesia, aí fundamenta Casais 
Monteiro a sua poética e a sua estética. E no centro da criação poética está a libertação 
e a valorização exponencial da palavra, o que não invalida uma posição crítica a uma 
linha gongórica ou mallarmeana que, redutoramente, a toma sobretudo pela sua face 
significante. Mas a experiência presencista é aqui marcante, e o valor estético e 
poético da palavra só se carregará de significância quando atrás dela segregue uma 
verdade ontológica e carnal do homem que escreve, com ele fazendo corpo. Por 
conseguinte, para Casais Monteiro, “tal como a linguagem da razão, a poesia também 
procura uma verdade. Mas é uma verdade daquela dimensão humana em que dois 
mais dois não é igual a quatro. Nem por isso é uma linguagem do absurdo, muito 
menos do irreal. O mais estranho poder da poesia é que torna o mundo mais 
verdadeiro, exatamente porque nela as palavras não funcionam como sinais, ou como 
rótulos, mas como substitutos de alguma coisa que permanece por trás delas”7. Aqui 
também entronca a relação ambivalente que Casais Monteiro manteve com o 
Surrealismo, que, conquanto renegasse deste a sua doutrina de destruição da literatura 
enquanto tal, não deixa de valorizar no movimento a absoluta liberdade e 
                                                 
6 Cf. Vieira Pimentel, ob. cit. 568 – 570.  
7 Adolfo Casais Monteiro, A Palavra Essencial, Lisboa, Editorial Verbo, 1972, p. 47. Esta 
visão da diversidade poética na medida em que a poesia é a manifestação radicalmente singular do 
indivíduo, leva-o a discordar, por exemplo, dos elementos dos Cadernos de Poesia, quando estes 
ostentavam o seu lema “a poesia é só uma”: “A poesia não pode ser só uma, porque o homem não o é 
tão-pouco”. Idem, p. 158. 
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espontaneidade que o caracterizam: a sua aventura pelo desconhecido do ser e da 
linguagem, a forma como distingue poesia e literatura, a forma como procura superar 
pelo modo de representação as tradicionais categorias estéticas clássicas do belo e do 
feio, e ainda pela forma como propõe a radioscopia estética e poética às zonas mais 
profundas, irracionais e desconhecidas da individualidade humana, às quais todo o 
movimento moderno ficou, em maior ou menor grau, indelevelmente ligado. A razão 
foi definitivamente posta em causa, bem como a sua pretensão de omnipotência ao 
nível do conhecimento, em prol da valorização de um inconsciente enquanto fonte 
poderosa de inspiração e criação artística e poética. Partindo dessa base, sintetiza 
assim o paradoxo surrealista: “Esta contradição é real, e nela se contém, 
simultaneamente, a razão da extraordinária vitalidade do surrealismo e da sua 
inviabilidade como doutrina. Por extraordinário que pareça aos ferrenhos da coerência 
e da racionalidade, com uma doutrina falsa podem fazer-se admiráveis obras. É que as 
obras não se fazem com a doutrina”8. A lição surrealista tem também o mérito de 
mostrar o homem estético liberto das peias civilizacionais: a moral, a política, a 
religião, a filosofia, a ciência, a estética. E nada melhor que a poesia para revelar este 
homem “nu”:  
 
Ora a poesia é a voz do homem autêntico, ou tal se supõe ser, enquanto a da literatura seria a do homem 
corrompido, do homem feito já instrumento disciplinado, do homem reduzido à roda da engrenagem. A 
literatura, para o dizer ainda de outra maneira, seria composição, aceitando as fundamentais disciplinas 
racionais; o discurso é, em si, literatura, neste sentido. Só a poesia se salvará, pois, visto que ela não é, 
por definição, discursiva, e só dela seria, no primitivo, a sua nudez, no civilizado, a possibilidade de 
libertar o subconsciente”9.  
 
Mais uma vez, Casais Monteiro é sensível a outras ideias sobre arte e literatura fora, e 
ao arrepio, da linha presencista: a adesão a uma linha relativamente pura do 
Modernismo, a compreensão pela ação neorrealista e pela lição surrealista. O 
Surrealismo é para ele um exemplo na arte; claro que pelos pressupostos estéticos 
surrealistas nunca enveredou, salvo na rebeldia intrínseca da sua linguagem e da sua 
                                                 
8 Idem, p. 100.  
9 Idem, p. 105. Há aqui a recuperação por parte do Surrealismo da ideia de vidência própria da 
condição do poeta; assim, o Surrealismo vai recuperar a lição dos grandes poetas videntes como 
Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire, Rilke, Pessoa, Apollinaire, Eliot. O Surrealismo supera, para 
Casais Monteiro, em muito, os Manifestos de Breton, embora este fosse “senhor de um dos mais belos 
estilos de que se pode orgulhar a literatura francesa” (idem, p. 100), e atinge o seu auge, ao nível da 
poesia, num Éluard, num Michaud, que nunca se deixaram arrastar por automatismos gratuitos.  
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voz. Por tudo isto, não tem dúvidas em afirmar que “a omissão do Surrealismo como 
movimento deixaria por explicar aquilo mesmo que fez a sua vitalidade. Ser, dentro da 
arte e da literatura, um movimento cujo valor estava precisamente na sua recusa em 
ser arte e literatura”10. Ao lado, ou a par, deste mergulho no desconhecido, no mais 
estreme individualismo, da subjetividade mais radical, coabita, em Casais Monteiro, 
uma natural tendência altruísta que o leva a sentir o drama social e a torná-lo em 
tematização central de uma parte importante da sua obra poética. Divide-se, assim, 
entre um individualismo radical, intuitivo, excessivo e apaixonado, e um impulso 
solidário rumo ao Outro, à consciência histórica. Reconhecendo em si esses impulsos 
de ordem contrária, ensaia a explicação:  
 
Uma da minhas mais persistentes vocações foi sempre a de me interessar pelo que me permitirei 
chamar as manifestações coletivas da literatura, em relação sobretudo aos meios de comunicação. De 
me interessar por e de me empenhar nelas. Como é que o meu conhecido e feroz individualismo se 
harmoniza, ou se entende em função de tais disposições de interesse pela difusão da obra alheia é o que 
não perderei tempo a decifrar, pois para mim está decifrado há muito – é que a defesa da 
individualidade não implica de modo algum a falta de interesse pelos outros, pois esta indiferença se 
deve, apenas, a outra ferocidade, a da vaidade, que essa, sem dúvida, isenta quem sofra de semelhante 
vocação. Seja como for, a tais tendências devo, creio, a possibilidade de ter compreendido, desde cedo, 
a literatura como convergência e coincidência de esperanças comuns, e não como uma arena onde se 
debatem ferozes antagonismos de talentos exclusivistas.11  
 
Gaspar Simões glosa negativamente (em seu interesse argumentativo, na polémica que 
entre ambos estala) esta aparente contradição verificada na personalidade social e 
artística de Casais Monteiro: “Nunca, em verdade, entre os homens que na Presença 
tinham proclamado o primado do individual sobre o coletivo se chegara a tais 
extremos de individualismo, excessivamente cultivado e excessivamente argumentado. 
O triste futuro da Presença como lugar de cooperação de um individualista tão 
exaltado que, ao mesmo tempo que era individualista, cultivava a ‘fraternidade’, com 
                                                 
10 Idem, p. 112. 
11 Adolfo Casais Monteiro, O que Foi e o que não Foi O Movimento da Presença, Lisboa, 
INCM, 1995, p. 15. É aliás interessante a forma como Régio dá conta a Gaspar Simões do seu 
conhecimento de Casais Monteiro. Desde logo verificamos que os autores referidos por Régio, nas 
estantes de Casais Monteiro, vão estar na base da doutrinação estética presencista. Daí decorre que 
Casais Monteiro entrou naturalmente na revista; a vivência cultural era idêntica aos homens da 
Presença. “Cá no Porto apresentaram-me um Casais Monteiro, assinante, «avis rara» (no Porto) que 
possui todo o Gide, todo o Proust e vários Valérys, Pirandellos, etc. – o qual me falou com elogio da 
presença e de alguns dos teus artigos”. Ver João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento 
da “Presença”, ob. cit., p. 57. 
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individualistas de moderada exaltação, de homens como Régio, a quem eram 
indiferentes os extremos’”12. 
Estreia-se na Presença, como colaborador, com um texto sobre Eça de 
Queirós, no número 17, de Dezembro de 1928, publica seguidamente mais três 
poemas nos números 19, 21 e 23, bem como ensaios e críticas sobre Mário de Sá-
Carneiro e Benjamin Jarnés nos números 21 e 22, o que perfaz cinco números 
consecutivos de colaboração ativa. A entrada definitiva como diretor da publicação 
dá-se no número 33, de Julho-Outubro de 1931, por proposta de José Régio e a 
imediata anuência de Gaspar Simões. Torna-se “o elemento mais novo da grande 
trindade teórico-doutrinária e crítica da Presença”13, substituindo assim o 
“dissidente”14 Branquinho da Fonseca. Segue-se um empenhamento ativo na 
teorização estética da literatura, tanto por intermédio do seu labor crítico e ensaístico 
na “Folha de Arte e Crítica” como posteriormente numa prática poético-literária 
autónoma, levada a cabo nas dezenas de obras publicadas no campo da crítica, do 
ensaio, da poesia e do romance (um só, como se sabe). Gaspar Simões, nas suas 
páginas autobiográficas, não obstante o ressentimento nunca ocultado em relação a 
Casais Monteiro, e apesar de algumas reticências sobre as mudanças verificadas na 
revista com a sua entrada (mínimas, num primeiro momento, mais nítidas, com o 
passar do tempo), não deixa de identificar e elencar o que de novo Casais Monteiro 
trouxe à Presença em termos internos e externos, por assim dizer: “Em todo o caso é 
depois da entrada de Casais Monteiro para a revista que os comentários da Presença 
se tornam mais oportunos e direi, mesmo, mais contundentes, embora, valha a 
                                                 
12 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da “presença”, ob. cit., p. 110. 
O individualismo de Casais Monteiro era, como o de Régio, uma das marcas da sua poesia e da sua 
crítica, não obstante a sua consciência do tempo e do homem, que se exprime de forma mais nítida na 
sua poesia do que na de Régio; o que não quer dizer que Régio não possua, à sua maneira, uma 
profunda consciência social e a manifeste na sua obra, apesar de tantos se recusarem a ver. Ou a ler. 
Mas há marcas idiossincráticas diversas entre Régio e Casais Monteiro: este tem uma mais interiorizada 
conceção de modernidade e da sociedade, enquanto Régio é mais virado para os seus conflitos 
interiores de ordem religiosa e mística, que quase inexistem em Casais Monteiro: “Não obstante, nada 
está mais longe de ‘mim’ do que os temas dominantes da sua poesia, e ‘encontro-me’ muito mais em 
Sá-Carneiro ou em Pessoa”. Ver Adolfo Casais Monteiro, A Poesia Portuguesa Contemporânea, 
Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora, 1977, p. 207. 
13 Vieira Pimentel, ob. cit., p. 566. 
14 Forma ácida como João Gaspar Simões se referia a Branquinho da Fonseca. José Régio e a 
História do movimento da “presença”, ob. cit., p. 60. 
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verdade, de princípio, tanto Régio como eu espontaneamente os aprovássemos”15. E 
acrescenta em abono da ação de Casais Monteiro na Presença:  
 
Fôramos nós próprios quem entendera que esses comentários deveriam ser mais frequentes e 
contundentes, avivando o tom das nossas críticas à vida literária e cultural do País. […] Sem dúvida que 
o aguilhão da ‘carta aberta’ de 1930 e a presença de Casais Monteiro tinham espevitado em nós, 
presencistas acoimados de academizantes, o ardor combativo. Se esse ardor combativo, o dos dois 
fundadores da revista, nunca, em verdade, esmorecera, agora, com aquele sangue novo, e desejosos que 
estávamos de desmentir as aleivosias dos que nos davam como inclinados a fáceis consagrações, mais e 
mais efervescera16.  
 
Os textos compilados no volume Considerações Pessoais são aqueles que revelam 
mais fielmente o Casais Monteiro destes primeiros tempos como colaborador e diretor 
da Presença, o seu testemunho no contexto de uma prática doutrinária até aí estranha 
ao país. Integra-se num projeto coletivo liderado por José Régio, mas não deixa de 
expressar o seu próprio entendimento sobre os caminhos a trilhar pela literatura e pela 
arte do seu tempo, revelando, nesse aspeto, uma maior maturidade na crítica do que no 
livro de versos por essa mesma altura publicado, Confusão, que nos dá a ver o jovem 
ainda imaturo e indeciso poeta dessa fase17. Já encontrámos alguns textos críticos em 
Considerações Pessoais que mostram o caminho definitivo de Casais Monteiro: 
recusando formalismos de toda a espécie, mas bebendo num vocabulário e num 
pensamento de ordem filosófica, e sobretudo da filosofia da linguagem, que expande e 
reatualiza com o tempo18. Também se distingue da ensaística de penetração intimista e 
psicológica de José Régio e de uma análise psicológica e obsessivamente biografista 
                                                 
15 Idem, p. 103. Apesar da acrimónia que ressalta a cada passo, Gaspar Simões acrescenta 
ainda elogios, não sem alguma ironia em fundo, que sustentam o reconhecimento pelo trabalho de 
Casais Monteiro na Presença: “Foi José Régio quem descobriu o poeta no Porto e quem o trouxe para a 
Presença. Em boa hora. […] Com ele, conhece a Presença um dos seus mais meritórios ‘esteticistas’”. 
Idem, p. 113. 
16 Idem, p. 104. Ainda, Gaspar Simões, partindo de um prefácio complacente de Fernando 
Pessoa ao poeta Luís Pedro, severamente causticado por Casais Monteiro na Presença, defende ser 
muito mais aguda e acutilante a exegese crítica dos presencistas do que a crítica avulsa vinda dos 
homens de Orpheu.  
17 Gaspar Simões, sarcasticamente, jogando com os títulos do primeiro livro de poemas e do 
primeiro livro de crítica de Casais Monteiro, afirma que ele “como poeta se proclama ‘confuso’, e como 
ensaísta afirma-se ‘pessoal’”. E reconhece que o caminho trilhado por Casais Monteiro na Presença era 
tão pessoal que extravasava o arco de orientação dos dois diretores fundadores: “E, de facto, no próprio 
contexto doutrinário da revista, particularmente na doutrina expressa no manifesto de 1928, Literatura 
Livresca e Literatura Viva, assinado por José Régio, o pensamento estético-literário do autor das 
Considerações Pessoais desde logo parecia mais ‘pessoal’ do que ‘nosso’, dos que até aí tinham 
mantido vivo o ideário crítico-estético da revista”. Idem, p. 108. 
18 Cf. Carlos Leone, Prefácio a Considerações Pessoais, de Adolfo Casais Monteiro, Lisboa, 
INCM, 2004, pp. 12 e ss. 
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de Gaspar Simões. Em ensaios como “Divagação” e “Inquietação”, é possível 
verificar que “neles é a linguagem, a terminologia, se quisermos, que é explorada 
como uma crítica das categorias dominantes na Estética corrente à época”19. 
Desempenhou igualmente um papel decisivo no alargamento do raio de ação da 
Presença, estabelecendo contactos e captando colaboração de autores no plano 
internacional, quer no Brasil quer na Europa. Também os seus textos críticos sobre 
autores além-fronteiras contribuíam para essa conquista de um espaço mais vasto, ao 
mesmo tempo que demonstravam a atualização em relação ao que de melhor se fazia 
lá fora no plano literário. As palavras de Gaspar Simões, no contexto da velha 
incompatibilidade que temos vindo a apontar, ganham toda a relevância:  
 
Não foi, é certo, Casais Monteiro quem aproximou os escritores brasileiros da Presença, mas foi ele, 
sem dúvida alguma, escrevendo sobre Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Jorge Lima e outros altos 
líricos da geração saída do modernismo paulistano, quem abriu as páginas da nossa ‘folha de arte e 
crítica’ aos grandes nomes da literatura do Brasil das décadas de trinta e quarenta. A ele ficou a 
Presença devendo, igualmente, relações com alguns poetas italianos – Aldo Capasso, Lionello Fiume, 
entre outros, os quais ele traduziu e estudou –, e o conhecimento crítico da obra do grande lírico francês 
Jules Supervielle20. 
 
De todo este labor resulta o cosmopolitismo cultural com que Casais Monteiro 
enriquece a Presença, e que complementa um Régio de espírito mais sedentário e de 
matriz provincial, que não provinciano: “O cosmopolitismo de Casais Monteiro era, 
sem dúvida, uma das suas tendências dominantes na altura em que entrara para a 
Presença. E, se não era propriamente cosmopolitismo cultivar relações com escritores 
brasileiros, era projetar para além-fronteiras o âmbito do movimento presencista 
cultivar relações com autores, quer do Brasil, quer da Itália, quer da França, quer da 
Inglaterra, ao tempo afastados das nossas páginas”21, informa Gaspar Simões. A 
leitura crítica dos autores estrangeiros reforça e robustece uma linha de pensamento, 
uma convicção doutrinária apesar de tudo sem desvios de monta. O pendor autotélico 
e autorreflexivo de parte da sua poética vai tendencialmente ao encontro da teorização 
                                                 
19 Idem, p. 14. Considerações Pessoais, apesar de algumas hesitações e fragilidades, demarca 
uma fronteira na crítica portuguesa, que leva a que, como nota Carlos Leone, “não por acaso, tão tarde 
quanto na década de 1960, o nome de Adolfo Casais Monteiro será referenciado, entre outros mais 
novos (Eduardo Lourenço, Óscar Lopes, Jorge de Sena), como antecessor da ‘nova crítica’ que introduz 
na universidade portuguesa o estruturalismo das ciências humanas francesas ‘pós-humanistas’. Muito 
do que é essencial em Adolfo Casais Monteiro enquanto crítico passa por esta relação intencional com a 
função crítica da linguagem, e isso é já legível nestes ensaios de 1933”. Idem, p. 15. 
20 Joãp Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da “Presença”, ob. cit., p. 125. 
21 Idem, p. 127. 
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e crítica da sua prática ensaística: prolongando-a e complementando-a, embora esta 
analogia tenha de ser vista de forma ampla; não passo a passo ou texto a texto. Trata-
se de um estado de espírito intensamente problematizante, de uma forma ética e 
estética de ver o mundo, de integrar o homem, de se expor na escrita enquanto sujeito 
que assume uma posição axiológica subordinada à consciência e à responsabilidade.  
Há pois uma relação recíproca e comunicante evidenciada em cada género da 
sua escrita, uma voz própria facilmente identificável quer na poesia quer na prosa, não 
obstante a posição contrária de João Gaspar Simões, que considera Adolfo Casais 
Monteiro mais ligado àqueles que na Europa “doutrinam sobre a natureza do conceito 
de poesia moderna do que entre dos que na Europa são considerados como tendo 
realizado de facto, poeticamente, o conceito que ele, Adolfo Casais Monteiro, 
conceptualmente sustenta”22. No fundo, Gaspar Simões, nestas considerações, 
pretende, no plano de um certo progressismo crítico, colocar o crítico e o doutrinário à 
frente do poeta, mas noutras passagens reconhece igualmente o papel relevante de 
Casais Monteiro na expressão de uma consciência estética moderna na poesia. Não 
nos parece que a realidade dos factos sustente a ideia do carácter escassamente 
moderno da poesia de Casais Monteiro, tanto mais que na senda da mais genuína 
modernidade foi sempre preocupação do poeta tornar a linguagem em campo de 
inovação e experimentação, autonomizando-a dos seus tradicionais atavios, 
enveredando por outros ritmos respiratórios, por outros cruzamentos de modos 
discursivos. Gastão Cruz, por exemplo, sustenta o oposto do acima afirmado por 
Gaspar Simões: “Se há uma poesia que estabelece ligação entre o modernismo 
português e alguns dos mais relevantes setores da poesia publicada em Portugal a 
                                                 
22 João Gaspar Simões, Crítica II, Lisboa, Delfos, s/d., p. 47. Mas bastante antes destas 
considerações, numa recensão crítica na Presença ao primeiro livro de poemas de Casais Monteiro, 
Confusão, Gaspar Simões tece-lhe rasgados elogios e vai ao cerne dessa poética, apontando tópicos 
pertinentes que vão estar na base de futuras abordagens à obra poética de Casais Monteiro: “Ainda bem 
que não me coloquei na atitude dos que, só por não acharem nos seus poemas métrica, ritmo ou rima – 
imediatamente o qualificam de ‘não-poeta’. ‘É verdade os seus poemas não rimarem, como é verdade 
serem a-métricos. O que não é verdade é serem a-rítmicos. O seu ritmo é diferente, mas existe. A sua 
música não chega ao ouvido, mas filtra-se na consciência, introduz-se pela consciência até ao mais 
profundo do ser. […] Só ainda um poeta, Alberto Caeiro, tinha atingido, em Portugal, o dom da 
insinuação a-rítmica que a poesia de Casais Monteiro transporta. […] O autor de Confusão, por um 
aspeto somente, pode desmerecer o nome de poeta: pelo da etimologia do termo. Em grego poeta é ‘o 
que faz’, ora Casais Monteiro des-faz, destrói, nega. […] Confusão é um documento das suas lutas com 
a palavra que ‘trai e desfigura’ – é um documento vivo, profundo, por vezes, patético.” Presença, 24, 
Janeiro de 1930.  
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partir de 1940, essa poesia é a de Casais Monteiro. Bastaria isso para assegurar ao 
autor de Sempre e Sem Fim um lugar destacado na história da poesia portuguesa”23.  
Mas não será de estranhar estas conceções divergentes sobre o que seria ou não 
seria pôr em prática, poeticamente, as novas ideias para a poesia, numa fase em que o 
conflito pessoal contamina reciprocamente a visão do outro e da sua obra. Gaspar 
Simões insiste em culpar Casais Monteiro pela morte da revista, expõe a sua verdade 
como se fosse a única verdade: “Adolfo Casais Monteiro, que entretanto ocupara o 
lugar deixado vago por Branquinho da Fonseca, torna-se o agente interno que mais 
corrosivamente virá a sapar os alicerces da Folha”. Também: “assim ingressa na 
revista Casais Monteiro, revista de que mais tarde virá a ser diretor e também 
pulverizador”24. Este antagonismo ultrapassou a questão estética, estratégica e 
administrativa relacionadas com a orientação da Folha, dado que é no plano da 
consciência e da responsabilidade ética que Casais Monteiro a situa. Gaspar Simões 
leva o conflito para o plano pessoal, do carácter, como cabalmente demonstram os 
seus textos posteriores, à laia de inventário, sobre o fim da Presença, suas causas ou 
causadores25. Vê-se através destas fundas divergências de pensamento e de ação que o 
                                                 
23 Gastão Cruz, A Poesia Portuguesa Hoje, Lisboa, Pátano Editora, 1973, p. 29. 
24 João Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da “presença”, Porto, Brasília 
Editora, 1977, pp. 23 e 57. 
25 Sobre o livro de João Gaspar Simões História do Movimento da Presença, Lisboa, 
Atlântida, 1958, em que acusa Casais Monteiro pessoalmente de “indecisão”, de “permeabilidade de 
caráter”, de ter inoculado na Presença “a doença mortal que a iria vitimar”, de ser sensível às ideias 
políticas esquerdistas, nomeadamente comunistas, o autor de Melancolia do Progresso defende-se em 
toda a linha tocando nos diversos pontos no texto “Uma História da Presença” em o que Foi e o que 
não Foi o Movimento da Presença, Lisboa, ob. cit., pp. 45 – 50: “A verdade é que em momento algum 
eu fui influenciado por elas (as ideias políticas comunistas), como basta para o provar tudo quanto 
escrevi sobre a questão, nas páginas da revista e fora delas”, (p. 48); “de facto eu era um moço 
‘politicamente consciente’, como costuma dizer-se. Vinha até de uma cidade que foi sempre o grande 
foco da resistência popular – e muito antes de ser diretor da Presença fora elemento ativo nas mais 
variadas formas de resistência e oposição à incipiente ditadura. Todavia não era comunista, e, 
sobretudo, tinha também a formação intelectual que G.S. atribui aos rapazes de Coimbra” (pp. 48 – 49). 
“Que poderá pensar o leitor desprevenido? Pelo menos, que eu assassinei a Presença? Se for leitor 
atento, porém, verificará que, tendo a revista vivido mais dez anos, foi sem dúvida uma morte lenta, e 
que tal maneira de se exprimir é (para usar uma expressão suave) pelo menos bastante equívoca … 
Mais grave é porém afirmar que eu assumira a ‘responsabilidade da folha’, coisa inteiramente falsa, 
devido à imprecisão dos termos. Eu apenas passara a ter à minha responsabilidade a administração da 
revista, ficando as responsabilidades de direção tal qual era, isto é, dos três diretores” (p. 47). Segue-se 
a contradição detetada nas palavras de Gaspar Simões: “Ora o curioso é escrever G. S., na p. 48, ‘foi a 
partir de 1930 que a geração ganhou, de facto, nas páginas do seu órgão, maioridade e amplitude’. E 
esta? Estava agonizando, estava ganhando amplitude? Em que ficamos? O contra-senso é demasiado 
visível […] ele próprio nos mostra ser puro e simples atentado contra a verdade…”. (p. 47). E sobre a 
questão política que esteve na base da divergência entre os dois diretores: “Foi-lhe sempre impossível 
dar conta, por outro lado, que a ‘isenção’ da Presença não era alheamento da realidade, e que, à sombra 
da independência dos valores estéticos, não era lícito defender posições reacionárias – pois isto foi, na 
realidade, o que acabou por resultar no fim da Presença”; (p. 50) a «independência» de G. S. era, de 
facto, alheamento dos problemas. Quando teve a infeliz ideia de tocar num dos mais prementes, pôs a 
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desentendimento final entre os dois diretores sobre o compromisso social do escritor 
em momentos decisivos para a vida dos indivíduos, sobretudo nessa época trágica, 
talvez não tivesse sido mais do que a gota de água que fez transbordar o copo. 
Confirma-se que, se a Presença para o exterior arremetia em uníssono, e se 
apresentava como uma forte estrutura couraçada para resistir ao ataque dos seus 
adversários, dentro e fora das letras26, nem por isso as coisas assim se passavam no 
seu interior, onde essa superfície aparentemente serena escondia as fortes correntes 
divergentes que a fustigavam. Gaspar Simões e Casais Monteiro assumiam-se como 
os pólos opostos sobre os caminhos a trilhar pela literatura e em consequência pela 
revista27, mas um olhar atento aos textos teóricos de Casais Monteiro e de Régio 
mostra que, subliminarmente, os seus caminhos estéticos, as suas visões axiológicas e 
as suas consciências críticas também divergiam claramente. Mas no interior da 
Presença Régio era sem nenhuma dúvida a autoridade moral e literária inquestionável, 
que os restantes dois diretores jamais puseram em causa; por sua vez, ele mantinha 
uma prudente equidistância perante os contendores, e pairava subtilmente sobre essas 
lutas intestinas e sobre os restantes colaboradores do alto do seu carisma, do seu 
estatuto e da sua representatividade.  
De todo o modo, a Presença manteve uma unidade, uma linha de rumo, por 
isso durou o que durou, produziu o que produziu, representou o que representou: nada 
mais nada menos que uma geração de escritores, um espaço fecundo de crítica e 
                                                                                                                                            
claro um pensamento que, sem ele saber, era a própria fonte de que se alimentava o fascismo, para o 
qual também ‘a felicidade é um fator moral’, e portanto os homens não devem meter o nariz nos 
problemas materiais de que ela depende. (p. 50). 
26 Casais Monteiro, intrinsecamente rebelde, não deixa dúvidas sobre o carácter bélico da 
defesa do seu território, e diversa era a gente que se sentia atingida pelos pontos de vista críticos e 
teóricos dos presencistas: “a Presença constituía um batalhão disciplinado, já que ao disparar as suas 
armas acertava até em quem não estava na sua mira… Tão boa pontaria só podia significar que o 
artilheiro era um só”. Casais Monteiro, ob. cit., p. 19.   
27 Casais Monteiro contesta em termos agrestes a pretensão de João Gaspar Simões em se 
assumir como uma espécie de discípulo, em simultâneo, de Freud, Bergson e Brémond, e sobretudo a 
forma empiricamente atrevida como procura pôr em prática, nos seus estudos, essas teorias. Não 
contente em exibir os mestres, preocupa-se em descobrir e trazer a público os mestres dos outros, como 
é o caso de Poe em relação a Casais Monteiro, o que este rejeita energicamente, e declara que se 
alguém lhe quer atribuir um mestre, na crítica e na doutrina, que se fixe em Alain. As noções 
hjelmeslevianas de indistinção, de fusão entre forma e conteúdo já aí se encontram avant la lettre: “Se 
Gaspar Simões quisesse descobrir-me um mestre, encontraria um autor por mim realmente muitas vezes 
citado: Alain. Esse Alain, do qual, num artigo inserto na Presença, em 1929, eu transcrevia a célebre 
frase: ‘… il est vain de vouloir penser d’abord, et exprimer ensuite sa pensée: pensée et expression vont 
du même pas’. E isto significa ter eu sido, desde os meus primeiros escritos, profundamente adverso a 
quaisquer teorias que estabeleçam um hiato entre a ‘ideia’ e a ‘forma’; ora a estética de Poe não é outra 
coisa senão a teorização desse hiato”. O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença, ob. cit., p. 
41. 
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doutrinação. A oposição aos ‘inimigos’ era superior às suas divisões internas, às 
diferentes formas de ver o mundo e a literatura que eram apanágio dos três diretores. 
Circunscreve-se o adversário comum para Casais Monteiro, como para os restantes 
presencistas: “O adversário (a rotina, o academismo, o formalismo, os excessos 
retóricos, a hipocrisia moralizante, etc.) era o mesmo para todos e, como o que reunira 
os homens da Presença fora a defesa de uma arte livre, não importava que cada um 
trouxesse consigo valores diferentes para afirmar, pois todos cabiam muito bem dentro 
de uma revista cuja finalidade não era a imposição de valores, mas a revelação de 
personalidades, onde as houvesse, e fosse qual fosse a sua mensagem – conquanto 
fosse ‘arte viva’”28.  
Embora o objeto e o corpus do nosso estudo, como foi apontado, incidam 
primordialmente nos textos doutrinários de Adolfo Casais Monteiro, nem por isso os 
seus textos poéticos deixarão de ser necessariamente convocados, visto que eles, para 
além da sua relevante poeticidade ou, melhor, apesar da sua relevante poeticidade, não 
deixam de, por vezes, ser verdadeiras ressonâncias da doutrinação desenvolvida pelos 
seus textos em prosa, tal como esta, por sua vez, se faz eco das suas experimentações 
no corpo estético da linguagem. E também nessa correlação Casais Monteiro se situa 
na vanguarda do seu tempo, executando uma prática autorreflexiva e metapoética que 
além de ser já uma marca do moderno se tornou uma marca específica do que se viria 
a designar por Pós-Modernismo. A própria conceção formal da poesia de Casais 
Monteiro harmoniza-se com a sua mensagem (a forma é já em si uma mensagem e 
vice-versa) se nos ativermos a essa discursividade dura, agreste, anti-lírica e anti-
musical29, de longo fôlego, que procura para a linguagem poética caminhos novos e 
bastante distanciados de um formalismo sintético e esteticista que era apanágio, apesar 
de tudo, de muitos dos poetas colaboradores da Presença. Apesar da fidelidade aos 
                                                 
28 Adolfo Casais Monteiro, O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença ob. cit., p. 58. 
29 É de notar que Casais Monteiro sempre foi avesso à linha de Etienne Souriau, que preconiza 
uma correspondência das artes, e à possibilidade de encontrar semelhanças entre elas. A sua poesia, 
rebelde à musicalidade simbolista, opunha-se, na prática, pela sua rudeza, a essa musicalidade e 
harmonia, ou melhor, procurava uma música outra, com ritmos e harmonias menos fáceis, para gostos 
mais educados ou sofisticados: “Como relacionar a poesia com a música? Isto é: em que medida a 
aproximação entre uma e outra se pode fazer, sem as trair? Talvez que a maior dificuldade resida em se 
ter insistido demasiado na musicalidade da poesia, e de maneira tão injuriosa para uma como para 
outra. É certo embora que até a afirmação mais falsa tem na sua origem um mínimo de verdade, e não é 
este o caso que o desmentirá. […] Mas nem por isso a poesia deixará de ser poesia e a música de ser 
música. Antes assim! Porque do excesso de se querer sempre reduzir umas coisas a outras nunca sai 
nada de bom. Nada há mais hostil à redução dos contrastes do que a arte, visto ser o mais perfeito e fiel 
espelho da irredutível diversidade humana”. De Pés Fincados na Terra, Lisboa, INCN, 2006, pp. 124 e 
131. 
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seus companheiros de grupo, de movimento ou de geração30, traça para si mesmo um 
caminho autónomo na crítica e na poesia, um espaço seu situado um pouco para lá do 
presencismo e relativamente próximo dos homens do Primeiro Modernismo. O autor 
de Poemas do Tempo Incerto foi sempre pelos mais acérrimos críticos da Presença 
cuidadosamente preservado, separado, digamos assim, da linha comummente 
denominada por presencista. Concilia, através de um exímio sentido de equilíbrio, a 
sua condição de elemento do núcleo central da Presença com a distância crítica com 
que vê e analisa as produções literárias e artísticas impressas ao tempo no interior e no 
exterior da revista, daí que as pontes que estabelece não sejam somente de ordem 
cosmopolita, como refere Gaspar Simões, mas incluam igualmente, no território 
nacional, as outras sensibilidades literárias do tempo31. 
Quase todos os estudiosos do modernismo português, por boas ou más razões, 
observam por conseguinte um desvio entre Adolfo Casais Monteiro e o pensamento 
estético típico do presencismo: de Eduardo Lourenço a António Ramos Rosa, de Jorge 
de Sena a Eduardo Prado Coelho, de Fernando Guimarães a Fernando J. B. Martinho, 
de Vieira Pimentel a Jacinto do Prado Coelho, de Gastão Cruz a Óscar Lopes, de Rosa 
Maria Martelo a Ernesto Mello e Castro; inclusive, de José Régio a João Gaspar 
Simões, que viam nele esse lado, por assim dizer, mais radical do moderado projeto 
presencista. A sua insatisfação, a sua ânsia de procurar caminhos novos para a 
literatura nas suas vertentes crítica e poética, a forma como conciliou a autonomia da 
obra literária com o compromisso com o homem, naquilo que de mais terrível e 
alienante no seu tempo o atingia, levam-no a ter da poesia uma visão ampla, que se 
abre ao mundo, e nada desse mundo lhe é estranho ou vedado: “Assim, não há coisas 
                                                 
30 Não nos parece pertinente repetir aqui mais uma tentativa de tentar decifrar o conceito mais 
adaptado a esta produção literária, e a esta conjunção de pensadores e criadores, já várias vezes 
equacionada. Para este efeito ver nomeadamente: Fernando J. B. Martinho em Tendências Dominantes 
da Poesia Portuguesa da Década de 50, Lisboa, Colibri, 1996; Jorge de Sena, Régio, Casais, a 
«presença» e outros afins, Porto, Brasília Editora, 1977; Eunice Ribeiro, Ver. Escrever – José Régio, o 
Texto – Iluminado, Braga, Universidade do Minho, 2000, Vieira Pimentel, A Poesia da “Presença” – 
Tradição e Modernidade, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1987.   
31Dada a evidente coerência entre grande parte da sua reflexão teórica e a sua prática poética, 
sobretudo quando esta atinge a sua fase de plena maturidade, não parece de forma alguma 
fundamentada a ruptura que é estabelecida por João Pedro de Andrade entre o poeta progressista e o 
teórico “reacionário”: “[…] Isto daria lugar a um dos mais curiosos dualismos da nossa literatura, bem 
patente pela publicação, a distância de menos de um ano, de dois livros como De Pés Fincados na 
Terra, ensaios de um doutrinarismo estético reacionário, e Canto da Nossa Agonia, poema onde as mais 
fundas ansiedades do homem moderno remexem, ora amarfanhadas ora despertas, batidas pelo vento de 
ruína e desolação da hora atual. Entre a sua obra de crítico e a sua obra de poeta há só um ponto de 
contacto: o estilo áspero e desalinhado, de resto duma rudeza já muito atenuada nos últimos poemas”. 
Ver João Pedro de Andrade ob. cit., pp. 25 e 26.  
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que só à poesia pertença exprimir, nem coisas que à poesia seja vedado exprimir. A 
poesia de qualquer época é essa época, é essa época na poesia” 32.  
Essa distinção na forma, nos temas, na intensidade, no compromisso com a 
história e com a modernidade, ressalta dos textos críticos e poéticos do autor e é em 
tons diversos glosada pelos estudiosos da sua obra. Jorge de Sena, numa síntese justa, 
refere-o, juntamente com António de Navarro, como os que “se aventuraram 
realmente para fora dos quadros que se criaram do compromisso entre a perda de 
ímpeto do primeiro modernismo e as experiências formais do simbolismo e do 
saudosismo”33. O próprio título do livro de Jorge de Sena consagrado à Presença é 
desde logo indicativo da posição atribuída a Casais Monteiro no projeto, Régio, 
Casais, a «presença» e outros afins, e acrescenta caracterizações como esta: “Adolfo 
Casais Monteiro é, hoje, uma das mais autênticas figuras intelectuais de Portugal: 
poeta que, à luz da cultura europeia faz reviver as tradições profundas da poesia 
portuguesa, e crítico de uma lucidez e de um equilíbrio raramente atingidos entre 
nós”34. João Rui de Sousa realça “a obra aberta à repercussão de diferentes 
solicitações, ela reflete ou parece definir uma recusa fundamental: a de toda a 
unilateralidade de visão”35, e aponta sobretudo em Canto da Nossa Agonia e Europa, 
“o timbre da solidariedade na descoberta dos outros”36, bem como o “protesto contra o 
espírito de submissão à rotina e ao ‘sistema’”, numa linha de “contundência 
                                                 
32 A Palavra Essencial, Lisboa, Editorial Verbo, 1972, p. 34. É sintomática a discordância 
manifestada em relação a José Régio a propósito de uma passagem do ensaio deste “Em Torno da 
Expressão Artística”, visando a relação do homem com o seu tempo. Régio colocava o artista acima do 
seu tempo, numa perspetiva trans-histórica de intemporalidade, enquanto Casais Monteiro defendia a 
radicação da arte no seu próprio tempo e no seu próprio lugar como forma de atingir a durabilidade: 
“Para não irmos mais longe, sirva de exemplo o curioso ensaio de José Régio Em Torno da Expressão 
Artística […] Aí diz o nosso grande poeta que ‘todos os pensadores, críticos, artistas […] não são do 
seu tempo senão pelas partes mais visivelmente condicionadas da sua obra, portanto mais restritas ou 
efémeras’. E como José Régio, outros têm afirmado, e outros o virão a afirmar. Todavia, desde sempre 
que semelhante teoria me pareceu revelar um erro profundo, e digo profundo a todos os títulos, pois é 
um erro que se acha oculto nas suas mais fundas raízes. Confunde-se, em meu entender, a elevação das 
obras criadas com a sua própria estrutura. É assim que, quando uma obra atinge uma altitude que faz 
perdurar, que a torna capaz de desafiar as fronteiras e o tempo, se julga ver nisso uma consequência da 
sua intemporalidade. Mas quantas vezes não são as menos intemporais das obras que assim perduram? 
Quantas vezes não são precisamente aquelas obras que maior lastro contêm de ‘experiência temporal’? 
Aquelas em que o homem de determinada época e terra se exprime com mais vida? […] De facto, 
perguntar-se-á, o que seria a poesia sem o efémero, e se ela não é fruto precisamente de o homem ser 
efémero?”. Idem, p. 35. 
33 Jorge de Sena, “O Poeta Casais Monteiro” in Régio, Casais, a «Presença» e outros afins, 
Porto, Brasília Editora, 1977, p. 75. 
34 Idem, p. 167. 
35 João Rui de Sousa, “Um Poeta Aberto aos Quatro Ventos”, introdução a Poesias Completas, 
Lisboa, INCM, 1993, p. 8. 
36 Idem, p. 22. 
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afirmativa”37. Óscar Lopes indica igualmente um “ciclo intervencionista constituído 
por Canto da Nossa Agonia e Europa”38, embora pense, do ponto de vista poético, 
que esta fase “constitui uma das fraquezas de Casais”39. Acrescenta que a forma como 
ele integra o social desde logo na sua poesia nada tem a ver com o “pronunciado 
egocentrismo”, o “idealismo individualista”, “um certo esquematismo polémico anti-
progressista”40 que Óscar Lopes deteta em José Régio. Fernando Guimarães considera 
que “Adolfo Casais Monteiro virá dar uma feição um pouco diferente à maneira como 
se valoriza o papel da individualidade na arte, transferindo para as páginas da 
Presença preocupações novas. Dará maior ênfase a uma arte imediata, o que tornará o 
poeta predisposto a uma criação que não anda muito longe das intenções 
surrealistas”41. O mesmo autor aponta ainda em Casais Monteiro uma desobediência 
que está para além da desobediência enquanto categoria ética ou moral de um Régio 
ou de um Torga, para se centrar na rebelião “ligada à própria expressão, à utilização 
de formas poéticas”42. António Ramos Rosa caminha na mesma direção: “É esta 
redução à existência sentida como fluxo contraditório, vazio, ansiedade, inquietação, 
incerteza, o que caracteriza mais fundamente a sua poesia. Esta característica tem 
muito que ver com a crise do mundo atual”43. Ernesto Mello e Castro fala do poeta 
                                                 
37 Idem, p. 23. Deve dizer-se que a posição política de Casais Monteiro que subjaz à sua poesia 
é igualmente moderada e situa-se de forma equidistante em relação aos dualismos e às bipolaridades do 
tempo. Trata-se de assumir uma posição de uma essencial liberdade e democracia, que rejeita 
totalitarismos de toda a ordem, venham eles da esquerda ou da direita políticas. Repudiava um 
comunismo de raiz estalinista como, no pólo oposto, as diferentes formas de fascismo que tomavam 
conta da outra parte da Europa. Observe-se na passagem que se segue a recusa dos extremos em 
confronto, na literatura – entre os modernismos, os esteticistas e os historicamente comprometidos – 
como na posição política, que o tornava alvo dos radicais de ambos os lados da barricada: “Creio que a 
maior prova da ineficácia do homem é o comunismo. Por uma vez na História, os homens tinham 
conseguido, nalgum lugar do Universo, começar realmente algo de novo. Pois não tinham passado dez 
anos e já tinham feito voltar tudo ao que era dantes. E isto também é modernidade, porque a falência da 
revolução russa é um dos atos, e um dos fundamentais, do drama. Na outra face do retábulo está o seu 
complemento: a guerra de Espanha, que serviu para mostrar que, entre o auxílio do comunismo e o 
auxílio do liberalismo, a flor que nasceu foi essa lindeza que se chama o regime franquista, todo feito 
de sinais negativos, soma de todos os contras, onde não há um ‘pró’ que não seja mentira: mentira o seu 
catolicismo, sobretudo, perfeita imagem do que pode ser o amor de Cristo neste nosso tempo ao qual 
cada vez tenho mais razão em ter chamado: ‘Nosso tempo de cruzes e forcas desfraldadas’. Ver A 
Palavra Essencial, Lisboa, Editorial Verbo, 1972, p. 21. 
38 Óscar Lopes, “Adolfo Casais Monteiro”, in Entre Fialho e Nemésio – Estudos de Literatura 
Portuguesa Contemporânea, INCM, 2º Vol., Lisboa, 1987, p. 709. 
39 Ibidem.  
40 Óscar Lopes, Cinco Personalidades Literárias, Porto, Edição de autor, D/D, p. 165.  
41 Fernando Guimarães, O Modernismo Português e a sua Poética, Porto, Lello Editores, 
1999, p. 83. 
42 Fernando Guimarães, a Poesia da Presença e o Aparecimento do Neo-Realismo, Porto, 
Editorial Inova, 1969, p. 101.  
43 António Ramos Rosa, “Casais Monteiro perante a «Noite Opaca»”, in Adolfo Casais 
Monteiro, Lisboa, Assírio&Alvim, 1973, p. 11. 
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que se deixa escrever para uma posterior reescrita: “dizer que em Adolfo Casais 
Monteiro se notam influências várias, desde Álvaro de Campos e Alberto Caeiro, à do 
ambiente imagístico e temático da Presença, é perspetivá-lo e entendê-lo 
sincronicamente, pois dessas mesmas influências foi ele o agente transformador […]. 
Reler criticamente a obra poética de Casais Monteiro, através de todos os seus 
dualismos e contradições, do seu apelo europeizante e da sua necessidade constante 
em redefinir-se como Poeta produtor de poesia, nos seus apelos dramáticos à liberdade 
e à dignidade e na sua tristeza reflexiva, é hoje uma necessária experiência aberta de 
reconhecimento de nós próprios”44. Gastão Cruz acentua, como dissemos, o seu papel 
pioneiro ao nível da literatura portuguesa no que concerne à diluição das “fronteiras 
entre a prosa e a poesia”45 e David Mourão-Ferreira, na esteira de João Gaspar 
Simões, salienta a “violência no momento de exprimir”46. No célebre artigo “Presença 
ou a Contra-Revolução no Modernismo Português?”, já aqui necessariamente 
convocado, Eduardo Lourenço destaca Adolfo Casais Monteiro no interior do grupo 
da Presença, precisamente pela forma decisiva como encarnou o lado mais avançado 
e radical do Modernismo: “De todos os ‘presencistas’, Casais Monteiro é o único que 
assimila no plano da criação poética e da teoria o espírito ‘modernista’ e com ele 
convive e luta. Também se perfila no seu horizonte poético um elemento antagonista – 
sob a forma de uma sociedade política e humanamente hostil – […]. Somente Casais 
Monteiro, como poeta e como crítico, guardou uma relação não ressentida com o 
clima e os valores típicos do Modernismo. Mas uma andorinha não faz a 
primavera”47. Jacinto do Prado Coelho confirma Eduardo Lourenço, escrevendo que 
Adolfo Casais Monteiro “e Vitorino Nemésio são, no meu entender, os que menos 
                                                 
44 Ernesto de Mello e Castro, “Para uma Síntese”, in Idem, pp. 65 e 67. 
45 Gastão Cruz, A Poesia Portuguesa Hoje, Lisboa, Plátano Editora, 1973, p. 30. Este 
apagamento de fronteiras entre prosa e poesia, fazendo da poesia um caminho para um certo ideal de 
prosa ou da prosa um caminho de redescoberta do poético, não é alheio ao ritmo dos versículos dos 
textos bíblicos que ele explicitamente convoca, ainda que por intermédio dos seus mestres Campos e 
Caeiro, em termos puramente estéticos e não religiosos, evidentemente: “Falou-se, por exemplo, no 
‘prosaísmo’ de que sofreriam Campos e Caeiro. Talvez uma leitura quotidiana da Bíblia, em voz alta, –
conselho insuspeito por parte do impenitente herege que estas linhas escreve – não seria 
desaconselhável para habituar, pelas longas respirações que exigem os seus versículos, esses pulmões 
anquilosados pelo amparo entorpecente de decassílabos e alexandrinos, e que já não têm respiração 
para versos mais longos”. Ainda sobre a irregularidade métrica que caracteriza os seus poemas 
acrescenta: “Dá-se, porém, além disso, uma recusa muito frequente, mesmo por parte de gente do 
métier, a todas as construções rítmicas em que à frequência dos versos longos se acrescenta a 
alternativa de versos de diferente extensão”. A Poesia de Fernando Pessoa, ob. cit., p. 118. 
46 Davida Mourão-Ferreira, “Um Livro de Casais Monteiro”, in Presença da presença, Porto, 
Brasília Editora, 1977, p. 189. 
47 Eduardo Lourenço, “a Presença ou a Contra-Revolução do Modernismo Português” in 
Tempo e Poesia, Lisboa, Relógio d’Água, 1987, p. 161. 
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confirmam a hipótese de Eduardo Lourenço segundo a qual a Presença seria a 
‘contra-revolução’ do Modernismo”48. Rosa Maria Martelo inclui Casais Monteiro, 
juntamente com Afonso Duarte, Vitorino Nemésio e Irene Lisboa, no “leque de 
descontinuidades que caracteriza essa década”49. E terminamos esta resenha, que se 
quer ilustrativa mas não exaustiva, com João Pedro de Andrade, que na sua A Poesia 
da Novíssima Geração distingue o ensaísta que “encarna o espírito presencista” e o 
poeta “que o movimento esteticista necessitava, para que o novo sangue transfundido 
não deixasse a poesia portuguesa recair no mesmo marasmo de onde há pouco se 
erguera, as tendências profundas do seu ser haviam de o levar muito mais longe do 
que as suas teorias críticas prometiam”50. E também ele o coloca como legítimo 
herdeiro do legado poético de Orpheu e o iniciador de outros caminhos onde o apelo 
neorrealista parece implícito: “o autor de Poemas do Tempo Incerto herdou dos 
homens de 1915 a irregularidade da forma e o desejo de irritar, mas tem a mais do que 
eles o sentido humano que lhes faltava. A sua poesia é um caminho de início para 
outros caminhos, que atinge o seu ponto mais alto no fecho do livro Sempre e Sem 
Fim”51.  
Todos, portanto, coincidindo no apport trazido por Casais Monteiro enquanto 
poeta em relação ao que de habitual iam produzindo a Presença e a generalidade dos 
presencistas, quer durante a vigência da publicação quer posteriormente: seja na 
exploração dos limites da linguagem poética, seja pela forma como essa poesia 
repercute sem complexos os temas sociais, seja pelo modo como integrou a lição de 
Orpheu e, finalmente, como se abriu criticamente a movimentos europeizantes do seu 
tempo, como o Surrealismo. Poesia caracterizada por um lirismo rude e áspero, quer 
ao nível do conteúdo quer ao nível do tom, do timbre e do ritmo, em tudo afastado da 
vertente melódica tradicional do nosso lirismo, que não deixa de ser tida em conta por 
muitos dos seus correligionários da Presença. Com o evoluir da sua poesia, e com a 
entrada na plena maturidade pessoal, crítica e estética, vai-se gradualmente afastando 
do ensimesmamento, do isolamento, do egotismo da primeira fase; e abre-se – 
nomeadamente com O Canto da Nossa Agonia (1941) e Europa (1946) – aos dramas 
do seu tempo, repercutindo uma historicidade de raiz hegeliana onde o intertexto 
                                                 
48 Jacinto do Prado Coelho, Ao Contrário de Penélope, Lisboa, Bertrand, 1976, pp. 276 – 277. 
49 Rosa Maria Martelo, Em Parte Incerta, Porto, Campo das Letras, 2004, p. 50. 
50 João Pedro de Andrade, A Poesia da Novíssima Geração, Porto, Livraria Latina, 1943, p. 
25. 
51 Idem, p. 27. 
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marxista não será alheio, uma consciência individual que integra o Outro como 
complemento coletivo de um Ser intersubjetivo. 
Esse lirismo irregular, intempestivo, “o ritmo sem ritmo”52, roçando, por 
vezes, a prosa e a fala quotidiana, permanece em definitivo, – aqui e ali matizado ao 
longo de toda a sua obra por um intimismo melancólico e cético – traduzindo desde 
logo na própria forma o brutal conteúdo do mundo que o rodeia. Já num dos seus 
últimos livros, Noite Aberta aos Quatro Ventos, diz-nos, em tom sombrio, no poema 
“Terra Morta”: 
Um canto áspero, sem perfume, 
pela noite fora vem 
vozes neutras e sem lume 
nem amor têm. 
 
Um canto álgido e soturno 
canto de morte 
vem como um vento contra as janelas 
vento de noite de tempestade 
contra as janelas da nossa vida. 
 
Como asas longas de morcegos 
lá fora a noite perpassa 
grandes mãos frias sobre as coisas…53  
 
Além disso, terá recebido de Benedetto Croce e Jean Paul Sartre um forte influxo no 
que concerne à vertente da eticidade (na inversa, já não parece aderir na sua prática 
poética à ideia crociana de um lirismo absoluto, nem à rejeição, da parte de Sartre, da 
poesia como voz do testemunho e do compromisso) como componente marcante da 
arte, estabelecendo uma ligação profícua entre a sensibilidade artística e a dimensão 
moral, uma tensão dialética entre o sujeito histórico e o sujeito lírico. A arte serviria 
assim como um meio de ação ética e de consciência moral e testemunhal a 
acompanhar a essencialidade estética54. Tudo parte da ideia-base de colocar no centro 
da sua atividade crítica e poética o homem, não só no seu labor na Presença como em 
toda a sua escrita posterior: 
 
                                                 
52 Adolfo Casais Monteiro, Poesias Completas, Lisboa, INCM, 1993, p. 51.  
53 Idem, p. 154. 
54 Cf. Adelchi Attisani, Prólogo à Estética, de Benedetto Croce, Buenos Aires, Ediciones 
Nueva Vision, 1962, p. 51. 
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 São as palavras-chave que nos desvendam igualmente as dúvidas e as certezas do tempo que 
representam. Para o nosso, não há talvez palavra mais significativa do que o homem. Por muito vago 
que seja o seu sentido, não há dúvida de que o seu uso e abuso significa ter o homem concreto (com 
minúscula, cada um de nós) uma presença no mundo das ideias equivalente à que pertenceu outrora a 
conceitos como Deus, o Ser, a Vida, a Ideia, etc. Depois do homem religioso ou metafísico, isto é, do 
homem considerado em função de uma essência que lhe é exterior, achamo-nos, digamos assim, 
perante os problemas do homem-homem55. 
 
Mas Casais Monteiro tem um rumo certo, perfeitamente definido em relação às 
múltiplas direções que o sentido da palavra homem pode configurar. E ele, se rejeita 
essa essência exterior que determinava o homem perante certas ontologias: a religião, 
a metafísica, nem por isso aceita uma limitação do escritor ao plano social, como 
queriam os neorrealistas, cujo fim seria não tanto conhecer o homem mas transformá-
lo; sendo para eles mais importante as formas de existência coletivas do que a 
consciência individual56. Este autor faz o seu caminho próprio, um caminho traçado 
entre uma estética idealizada, metafísica, de raiz platónica, que obviamente rejeita57, e 
uma estética materialista, assente nos pressupostos marxistas de análise da história e 
da sociedade, fundamentalmente condicionada pelos fatores económicos e da 
                                                 
55 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, Rio de Janeiro, Editora Fundo de 
Cultura, 1961, pp. 11 e 12. 
56 Cf. Ibidem. 
57 Mais do que aversão a Platão, Casais Monteiro rejeita uma interpretação errónea e 
descontextualizada que as várias correntes neo-platónicas fizeram da doutrina de Platão. Para Casais 
Monteiro, essa doutrina valeu e foi concebida para o seu próprio século e permanece atual no tipo de 
arte criada por esse século, nesse ideal de harmonia que a realidade do tempo e da existência humana, 
plena de manchas e de impurezas, se encarregou de subverter. A idade moderna pós fim ao que restava 
desse mundo helénico, tendencialmente perfeito, transformando a arte no resultado das contradições 
humanas e na própria obscuridade dos lugares profundos da consciência de onde emana. A crítica e a 
teorização da arte não poderiam permanecer alheias a essa realidade, e se Aristóteles, com a sua 
pedagogia direcionada para o saber fazer, deu o tiro de partida para a contestação da conceptualização 
platónica de ordem metafísica, Kant, com a sua conciliação entre o sujeito empírico e o sujeito 
transcendental, recuperando a imanência humana pela experiência e pela sensibilidade, deu a 
machadada decisiva na perfeição idealizada, na razão pura, do sistema platónico: “Parece-me que a 
poesia do nosso século nos permite, melhor que a de nenhum outro, ajustar contas com o grande Platão 
– genial e admirável como poucos filósofos jamais o foram, o que não impede que reconheçamos os 
seus equívocos, quando os constatemos. Aliás, a ‘filosofia da arte’ de Platão é estritamente helénica, 
momentânea, e justa na medida em que é helénica; mas a arte conquistou depois mundos insuspeitados, 
e toda a verdadeira filosofia da arte é de experiência. Urge desfazer esse equívoco multissecular. Essa 
atitude idealista é apenas cómoda. Um subterfúgio muito prático para iludir a resposta. Não esqueçamos 
que essa interpretação idealista é justificável pela arte de um século que criou uma conceção 
abstraizante dos valores artísticos, e que a teoria de Platão está viva na arte de um Fídias, por exemplo”. 
Logo depois, rejeitando os arquétipos celestiais da arte ou do homem: “A poesia é da terra porque o 
poeta é da terra; é arte, não por apreender quaisquer valores ultraterrenos, mas por conter, em 
inesgotável possibilidade ecoante, valores humanos. […] São os valores não racionais, ou melhor, os 
valores que englobam mas excedem os racionais; porque não há de facto direito, em absoluto, se 
separar racional e irracional”. De Pés Fincados na Terra, ob. cit., pp. 110 e 112. 
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produção, que igualmente recusa: “Se a teoria do belo ideal, dos valores eternos, peca 
por metafísica, a do condicionamento da arte pelas infra-estruturas peca por dar como 
óbvia uma passagem cujo processo não foi ainda esclarecido, pois não é fácil supor 
como poderia a natureza dos factos económicos passar a ser a natureza dos factos 
estéticos, o que implicaria em provar-se a possibilidade de uma ação de causa-efeito 
na passagem de um plano a outro”58. A opção deliberada de Casais Monteiro situa-se 
na correlação dialética entre essência e existência, não privilegiando nenhuma delas 
porque ambas são indispensáveis ao homem total, animado e encarnado. Persegue 
uma demanda de libertação, adotando a razoabilidade dos caminhos intermédios:  
 
Vamos avançando lentamente, e pelos mais diversos caminhos, afinando as nossas ideias nas arestas 
que a experiência opõe ao nosso desejo de a sistematizar, se o idealismo tem hoje para nós a deficiência 
fundamental de esquecer essas arestas, preferindo imaginar o mundo a conhecê-lo, a nossa vontade de 
nos agarrar com força a elas, de fazer corpo com a realidade, está bem longe ainda de ter dado os seus 
frutos, pois acabamos, após cada novo esforço de penetração, por nos contentar com leis em que 
julgamos tê-la de uma vez para sempre encadeada às nossas ideias, tomando-as pela própria essência do 
real59.  
 
Há efetivamente em Casais Monteiro uma consciência histórica quer no seu 
pensamento estético quer na sua própria criação poética, e aqui se afasta de Régio e 
Gaspar Simões, ao considerar que o criador não pode isolar-se das circunstâncias 
históricas e humanas em que está inserido, e das quais, consciente ou 
inconscientemente, a sua atividade artística emana como “resultado de um 
compromisso estabelecido entre o indivíduo e o mundo”60. Mas, não raro, numa 
conceção de sinal contrário, deixa entrever a convicção de que a obra se desliga do seu 
conteúdo histórico e biográfico, autonomiza-se enquanto objeto significante 
autónomo. O ponto de interseção entre as duas posições opostas parece ser a ideia 
hegeliana de que a literatura tem na história um valor contínua e intemporalmente 
presente61. Também por isso “a literatura é essencialmente ambígua”62, surge de uma 
condição temporal e pessoal, mas seguidamente emite a sua mensagem, que se afeiçoa 
às diversas circunstâncias da receção e é percecionada enquanto um continuum de 
sentido pelos homens das múltiplas gerações. Aceita-se, consequentemente, que 
                                                 
58 Idem, p. 17.  
59 Idem, p. 28. 
60 De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 47.  
61 Cf. Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., pp. 18-20.  
62 Idem, p. 20. 
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quanto maior for o valor da obra de arte, quanto mais alto for o seu grau de 
genialidade, maior a possibilidade de fazer sentido e de ser integrada pelas díspares 
conceções da arte: seja pela dita arte pura, seja pela dita arte social. 
Há pois uma larga margem de ambiguidade que aflora a quem não se revê nos 
extremismos de um dualismo inconciliável e redutor, e essa ambiguidade é produtiva 
na medida em que é “ao mesmo título autêntica em relação a diferentes circunstâncias, 
ao homem de determinada época, que de algum modo exprime (seja qual for o sentido 
em que se admita este carácter representativo), e em relação a um valor inteiramente 
alheio a quaisquer circunstâncias e a qualquer situação histórica”63. Muitos dos mal-
entendidos terão origem, segundo Casais Monteiro, no facto de durante séculos o 
estudo da estética ter sido da exclusividade dos filósofos, que ao apropriarem-se dela a 
reduziram ao estudo do Belo, esquecendo ou omitindo quase totalmente a arte, que 
não existe somente na ideia pré-determinada, mas também numa atividade prática, 
num fazer artesanal, ou numa técnica de incidência direta sobre os materiais e sobre o 
Real que representa, ou apresenta. Ao ignorar o tempo e o espaço de surgimento da 
obra, a sua natural situação de revelação, menosprezou-se a ontologia dessa mesma 
obra de arte enquanto coisa viva, remetendo-a para planos supra-temporais ou 
metafísicos, completamente desprendidos do agente de onde tudo parte e onde tudo 
desagua, o homem64.  
Tomando de empréstimo as formulações de forma quer de Croce quer de 
Alain, Casais Monteiro parte dos conceitos abrangentes de continente e conteúdo para 
superar o dualismo idealismo e materialismo. A forma apresenta-se como o resultado 
do combate do criador contra a resistência dos materiais, ou da matéria, qualquer que 
seja o tipo de arte. Não há pois forma bela, porque esta não existe sem a matéria onde 
assenta a sua ossatura, e, por isso, como concluiu Louis Hjelmslev, ela é concreta. 
Casais Monteiro, para superar as tradicionais dicotomias entre forma e matéria, 
idealismo e realismo, propõe a noção abrangente de obra de arte enquanto linguagem 
da imaginação, “única realidade conhecida que não é forma nem matéria”65. Depois, o 
real não se confunde com o visível ou o exterior, nem o ideal se confunde com o 
invisível ou o íntimo; também “a vida interior do homem não é menos real do que o 
                                                 
63 Idem, p. 21. 
64 Cf. pp. 22 e 23.  
65 Idem, p. 27.  
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comer e o ganhar o pão de cada dia […] sobretudo, é dentro da sua própria cabeça que 
está o real, dela que recebe em última análise a sanção da sua existência66.  
A síntese é o método e a meta do pensamento de Casais Monteiro; tudo se 
apresenta polimórfico, cosmorâmico, matizado por referências de sinal contrário 
devidamente congregadas. Sempre a sua linha de ação é a seleção do essencial de um 
e do outro lado, fazê-los coabitar; por esta via, enriquece a sua atividade literária e dá 
testemunho do seu tempo sem necessidade de se enfeudar a um qualquer compromisso 
com um sistema crítico ou ideológico, nem de se refugiar em espaços brancos ou 
etéreos. A consciência do Outro e do mundo leva-o ao testemunho, a palavra solidária 
para com o semelhante que sofre: “A literatura não pode ser alheia a nenhum dos 
dramas que afetam a existência das sociedades e dos indivíduos. Mas a sua 
autenticidade, a autenticidade sem a qual não nascem as grandes obras, implica em 
que a sua participação seja o exercício de uma atividade autónoma”67. Essa atividade 
autónoma implica a autonomia da literatura em relação à realidade de onde emana, 
sem contudo pretender que ela surja de uma realidade inefável e puramente 
linguística. No entanto, no primeiro volume de teoria e crítica reunida em 
Considerações Pessoais (1933), compreensivelmente a parte do espólio mais próximo 
da doutrina presencista, num momento em que as divergências com os restantes 
membros da direção da revista ainda não se tinham feito sentir, ou estavam submersas, 
ele não deixa de defender uma “poesia pura”; com grande carga irónica, porque nos 
antípodas daqueles que a teorizaram: Mallarmé, Poe, Valéry. Pura, precisamente 
(baseando-se em poetas que admirava sem reservas, como Baudelaire ou Whitman) no 
pressuposto de uma poesia fora de qualquer lugar onde a quisessem acantonar, ou 
catalogar; nietzschianamente, uma poesia “para além do bem ou do mal”68. A rejeição 
da estética e sobretudo da poética mallarmeana é a rejeição de uma pureza idealizada 
que tem o seu mais longínquo avatar no platonismo, e a defesa da individualidade 
irredutível e da subjetividade enquanto marca identificadora, e por isso original, da 
obra de arte. Aproxima-se, neste tópico, dos pensamentos de André Gide e Charles du 
Bos, no sentido de que a matéria estética enraíza numa conceção vitalista onde o 
homem e o artista se entregam a uma vivência em plenitude. Nesta fase, a poesia de 
Casais Monteiro subordinava-se às bases essenciais do pensamento presencista; com 
                                                 
66 Idem, p. 29. 
67 Idem, p. 30. 
68 Adolfo Casais Monteiro, Considerações Pessoais, ob. cit., p. 76. 
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laivos intimistas, conquistando artesanalmente a sugestão da palavra numa plataforma 
muito próxima do simbolismo-decadentismo e enraizando numa realidade que 
abrangia o instinto, a intuição e o pensamento. No fundo, a expressão tenta exprimir 
um conteúdo que foge à condição de exprimível, resultando daí uma poesia indecisa, 
com laivos abstratos que genuinamente recusa, mas aos quais não se consegue eximir. 
Óscar Lopes considera que em toda a poesia de Casais Monteiro vai permanecer essa 
marca, rejeitada em grande parte pela obra crítica e doutrinária: “raciocinante, 
discursiva, indicativa, com as imagens a funcionar regularmente como símiles ou 
alegorias em relação aos seus significados”69. Não diferente de qualquer verdadeiro 
poeta, onde a forma e o conteúdo se assumem enquanto unidade indivisível: “Uma 
expressão só é uma expressão na justa medida em que é a expressão de um conteúdo, 
e um conteúdo só é um conteúdo porque é o conteúdo de uma expressão”70. Casais 
Monteiro, nos seus primeiros tempos na Presença, e em plena fase de iniciação do seu 
magistério crítico, fruto das conceções de Alain, já intui essa teorização 
hjelmesleviana, recusando o formalismo purista: “Não consistindo a criação poética, 
para o poeta moderno, na moldagem numa forma do que pretende exprimir, mas num 
ato único, em que não há distinção entre o momento em que o poeta cria e aquele em 
que traduz, em que a forma é criada juntamente, simultaneamente com a matéria”71. 
 Nádia Battella Gotlib considera, com fundamento, que a poesia de Casais 
Monteiro se apresenta “como questionamento da sua literatura”72, mas a inversa não 
deixa tampouco de ser um facto, ou seja, a “literatura” de Casais Monteiro também se 
apresenta como um questionamento da sua poesia. Poesia e crítica apresentam-se no 
autor como as duas faces da mesma moeda: distintas e situadas em lados opostos, mas 
no plano global da obra e do pensamento do autor inseparáveis. Talvez, apesar de 
tudo, a sua vertente de poeta tenha conhecido uma progressão e um acabamento que 
certamente a sua produção crítica não teve, mas a sua reflexão teórico-crítica abriu 
caminhos novos a partir da Presença, deixando a sua marca nítida na crítica 
portuguesa do seu tempo. Muitas das suas ideias, enquadramentos da literatura 
europeia e portuguesa, visão da literatura e da arte, procedimentos na abordagem da 
                                                 
69 Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, ob. cit., p. 705.  
70 Louis Hjelmeslev, Prolégomènes à une théorie du langage, Paris, Editions Minuit, 1971, p. 
67. 
71 Adolfo Casais Monteiro, “Mais Além da Poesia Pura”, Presença, 28, Coimbra, Agosto – 
Outubro, p. 7. 
72 Nádia Battella Gotlib, O Estrangeiro Definitivo – Poesia e Crítica em Adolfo Casais 
Monteiro, Lisboa, INCM, 1985, p. 27.  
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obra deixaram uma base importante que outros, de diversos quadrantes, retomaram, 
por vezes sem que a Casais Monteiro fosse feita a devida justiça. A sua crítica, como a 
sua poesia, procura integrar os próprios movimentos pulsionais da vida, a vitalidade 
humana do crítico como a dos autores criticados; as suas iniciais limitações na área 
linguística – só José Régio, entre os diretores da revista, tinha preparação académica 
nessa área – eram superadas por uma crítica sensível, criativa, informada, integrando a 
vida no arco da interpretação e não cristalizando a obra no plano exclusivo da 
linguagem. Claro que este é ainda o Casais Monteiro jovem, colaborador e diretor da 
Presença, e não o professor universitário de Teoria da Literatura da Universidade de 
São Paulo, autor de textos de longo fôlego como O Romance e os seus Problemas 
(1950), Palavra Essencial (1965), ou de dissertações universitárias como Uma Tese e 
Algumas Notas Sobre a Arte Moderna 1956) e Estrutura e Autenticidade na Teoria e 
Crítica Literárias (1964). O inacabamento de que fala Jacinto do Prado Coelho, 
referindo-se à crítica do autor, é um ato relativamente assumido, uma forma de 
encarar a obra modernamente enquanto obra aberta, e por isso suportando e 
estimulando releituras, cruzamentos, continuidades, relacionações, enquadramentos. 
Passava por um tópico romântico de carácter dinâmico, dialético, “não construída, 
mas sucessiva, assistemática, ‘ondulante e diversa’, na boa tradição do ensaísmo de 
Montaigne”73.  
Ser reflexivo, às vezes inacabado, inquieto e conflituoso, no melhor sentido da 
palavra, de afirmação e de negação. Daí considerar-se a sua crítica como “subjetiva, 
temperamental, volúvel, por vezes apressada, impulsiva, animada quase sempre por 
uma vocação polémica”74, como afirma Jacinto do Prado Coelho (com quem sempre 
travou uma surda mas amigável polémica sobre inconvenientes e virtudes das 
abordagens académicas das obras literárias). Em todo o caso, crítica tensa e intensa, 
mas anti-dogmática, interrogativa, aberta à liberdade ilimitada da obra literária. 
Interroga a literatura na justa medida em que se interroga através da literatura; 
questiona os outros à medida que questiona a sua própria prática poética e crítica. 
Como indica o mesmo Jacinto do Prado Coelho, a obra ensaística de Casais Monteiro 
necessita de uma visão de conjunto, porque, independentemente das falhas e das 
limitações momentâneas e circunstanciais, ela apresenta uma coerência interna 
                                                 
73 Jacinto do Prado Coelho, “A Compreensão da Literatura em Adolfo Casais Monteiro”, in Ao 
Contrário de Penélope, Lisboa, Bertrand, 1976, p. 265. 
74 Ibidem. 
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notável, conjugando dados contraditórios que não são mais do que o reflexo da 
complexidade da obra humana e do próprio espírito criador de quem escreve e de 
quem lê. Falando dos outros, “Casais Monteiro não deixa de falar de si próprio”75. 
Daqui resulta, na leitura da sua obra crítica, uma compreensão dupla: do verdadeiro 
criador que Casais Monteiro foi, e da época de que ele, na sua crítica, se fez eco. A 
coerência essencial que atrás lhe reconhecemos em termos de um pensamento sólido e 
linear não colide com o seu esforço de atualização e renovação constantes, quer na sua 
prática poética, quer na sua prática crítica e teórica. Fugindo de uma conceção 
egocêntrica e esteticista da literatura, ergue a sua voz inconformista, o seu protesto, 
mas sem nunca se confundir com aqueles que tentaram fazer da literatura um meio 
submisso e utilitário ao serviço de causas alheias à arte. Por isso, parecem-nos 
excessivas as palavras de Eduardo Prado Coelho quando afirma que ao reconhecer a 
verdadeira arte só enquanto arte impura, Casais Monteiro “aproxima-se – chegando, 
em muitos aspetos, a coincidir – da problemática neorrealista mais profunda”76. Estas 
considerações partem de uma passagem de A Palavra Essencial onde Casais Monteiro 
aponta a forma passiva ou submissa como Régio e Gaspar Simões aceitaram a 
acusação de apóstolos da arte pela arte que os neorrealistas lhes atribuíram, e respetivo 
alheamento dos problemas que preocupavam os homens do seu tempo. Ao criticar o 
“desinteresse” dos seus antigos companheiros da Presença pelas questões sociais e 
históricas, Casais Monteiro, segundo Eduardo Prado Coelho, estaria a defender 
“desassombradamente, uma arte interessada e comprometida. A poesia como voz, 
chama, carne, presença viva e sensível, palavra e sangue”77. Não cremos que esse 
compromisso com o próximo, essa perceção testemunhal do mundo o transforme num 
quase neorrealista, embora não abdicando de uma visão concreta e de um realismo 
fenomenológico do mundo e da história. Há uma liberdade absoluta na expressão 
poética e crítica de Casais Monteiro não suscetível de se deixar capturar por nenhum 
tipo de intencionalidade utilitária ou subserviente 
Óscar Lopes considera que as facetas do ensaísta, do crítico e até do criador, 
estão intimamente relacionadas. Nega que se verifique uma doutrinação sistemática 
em Casais Monteiro, e defende que o ensaísmo do autor se dirige sobretudo a 
                                                 
75 Idem, p. 266. 
76 Eduardo Prado Coelho, “Adolfo Casais Monteiro: Literatura e Cultura”, in O Reino 
Flutuante, Lisboa, Edições 70, 1972, p. 189. 
77 Idem, p. 190. 
 173 
valorizar os caminhos encetados quer na crítica quer na prática poética78. Apesar das 
naturais proximidades, numa primeira fase, com os outros dois diretores da revista, há 
realmente uma via própria para a crítica traçada por Casais Monteiro, e que se afasta 
quer do psicologismo e do impressionismo extremados de Gaspar Simões, quer de um 
certo dualismo de José Régio entre um evidente intuicionismo, com que num primeiro 
momento aborda a obra alheia – ou a sua própria visão da literatura e da arte – e um 
claro racionalismo a que subordina o seu pensamento estético e crítico, no plano 
seguro, matizado e cuidadoso como vai emitindo as suas considerações79. Já Casais 
Monteiro pratica a crítica enquanto revelação e desvelamento, epifania e processo 
heurístico, mas também enquanto conhecimento, gnosiologia, na esteira dos 
ensinamentos vindos de França, sobretudo os representados por Paul Valéry, a cuja 
poesia não adere. E também aqui uma vaga lição clássica vem à tona, temperando o 
seu lado modernista de tendência mais subjetivizada. A sua maior referência, 
Baudelaire, transmite-lhe a lição decisiva da rutura por dentro, da revolução 
silenciosa, da implosão moderna no interior da forma clássica:  
 
Baudelaire não desprezou a forma clássica: como exclui-lo então de onde naturalmente deveria ser 
incluído? Mas, precisamente, Baudelaire é tão completamente o Poeta Moderno, que dentro dos valores 
antigos o seu génio tudo recriou; não precisou de destruir a forma, porque assim a destruiu melhor; na 
sua poesia, não pensando senão em exprimir-se, tudo o aparenta a nós. Porque, é agora ocasião de o 
dizer, desfaça-se o equívoco que reúne a ideia de poesia moderna à de desprezo da forma clássica. O 
espírito que a anima está tão para além da forma considerada como finalidade, que isso basta para 
renovar, conservando-a, qualquer forma consagrada que o poeta escolha80.  
 
Casais Monteiro, por esta altura, andaria pelos vinte e dois anos, vinha de editar 
Confusão (1929), o que sendo um livro relativamente inconsistente serve contudo de 
documento estético e poético para se constatar que nessa fase, mais do que em 
qualquer outra, é possível observar como o teórico se procurava materializar na sua 
poesia, e o poeta, através de várias artes poéticas, procurava autorreflexivamente 
debruçar-se sobre uma poética a seguir. É, como o título declaradamente o ilustra, um 
livro hesitante, vago, “uma partida sem rumo certo”, nas palavras de Vieira 
Pimentel81. O poema de abertura, justamente “poeta”, na sua singeleza, dá-nos a sua 
                                                 
78 Cf. Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, Lisboa, INCM, 1987, pp. 713 e ss. 
79 Ibidem.  
80 Adolfo Casais Monteiro, “Mais Além da Poesia Pura”, ob. cit., p. 7. 
81 Vieira Pimentel, A Poesia da «Presença» - Tradição e Modernidade, ob. cit., p. 491. 
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conceção de poeta enquanto ser solitário que se expressa sem qualquer outra 
finalidade senão a de fazer do trabalho da linguagem um jogo entre o que escreve e o 
escrito: “Poeta: uma criança em frente do papel. / Poema: os jogos inocentes, / 
invenções do menino aborrecido e só. / A pena joga com palavras ocas, / atira-as ao ar 
a ver se apanha ao jogo. / Os dados caem: são o poema. Ganhou.82” 
O poema “Manhã” parece perspetivar radiosas possibilidades de futuro sobre 
os destroços do passado, indícios mortos do já existido e dos quais o poeta se pretende 
libertar. Simbolicamente, libertar-se das poéticas do passado, dos sentidos gastos das 
palavras que pela repetição perderam o seu valor expressivo e representativo, 
redundando em catacrese, em vazios de significação que só o espaço do poema poderá 
resgatar. É pois necessário nascer de novo, ainda que à custa da destruição da 
memória – laço retrógrado que presentifica e o liga ao passado – e da consciência, 
laço doloroso que o separa de si e o dissolve no mundo e nos outros: 
 
Tirai-me a memória … que eu viva 
num mundo mais novo a cada passo… 
que eu seja para mim a descoberta! 
quero-me vencido em todo o meu passado, 
liberto dos destroços infindáveis 
dos eus que vou deixando esmigalhados 
nos caminhos escuros donde venho… 
Tirai-me a consciência… que eu não saiba 
o que houve, o que foi, as outras vidas… 
que a vida seja apenas minha obra!83 
 
À atenção do Outro liga-se a visão do mundo e a sua presença numa construção 
poética que ambiciona participar na dinâmica desse mundo. A perceção do que o 
rodeia é um ato simultaneamente sensorial e reflexivo, fruto de uma ação individual 
imanente e transcendente: “Daí que a perceção implique simultaneamente a 
consciência da realidade e a realidade do objeto, uma dimensão geral e uma dimensão 
individual ou temporal”84. A intuição aplicada à dimensão interna de conhecimento e 
compreensão do mundo e das obras enquanto produtos vivos da linguagem é algo que 
Casais Monteiro não renegava, embora contestasse a forma como essa marca 
                                                 
82 Poesias Completas, ob. cit., p. 31. 
83 Ibidem. 
84 Luís Adriano Carlos, Fenomenologia do Discurso Poético, ob. cit., p. 40. 
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bergsoniana era atirada para a cena da discórdia, como uma arma de arremesso na 
discussão em que se envolveram intuicionistas e racionalistas. Pela Presença, e seu 
intuicionismo irracionalista, entraram nesta polémica João Gaspar Simões e Adolfo 
Casais Monteiro, pelo positivismo e racionalismo crítico enfileiraram António Sérgio 
e Castelo Branco Chaves. 
A confusão desta fase é mais no plano poético do que crítico85, visto que, neste 
campo, com o tempo, as linhas mestras do pensamento de Casais Monteiro 
desenvolveram-se, consolidaram-se, aperfeiçoaram-se, mas nunca se alteraram na sua 
essência nem nas suas traves mestras. Mantinha-se a defesa cerrada das zonas 
recônditas do indivíduo, entrelaçamento entre corpo e espírito que no corpo habita86, o 
reconhecimento da impossibilidade do intelecto em enquadrar as obras nos seus 
esquematismos racionalistas, e nisso aproximando-se das fontes mais avançadas da 
estética e dos estudos da sensibilidade, de Baumgarten a Kant, de Freud a Bergson, de 
Merleau-Ponty a Henri Lefebvre. O poema, como o poeta em ação, vem pois da zona 
mais virgem do humano, da escuridão do inexpresso para a luz da poesia, da pré-
reflexão para a visão e compreensão do mundo, de um certo romantismo para uma 
forma própria de modernismo. O poeta visa desflorar o desconhecido, os recessos do 
ser, como se pode ver justamente no poema de Sempre e em Fim (1937), 
“Desfloramento”: 
 
Venho das noites escuras 
e aprendi a ver nas trevas 
e a ler nas trevas. 
Venho das noites escuras  
e sei o grande soluço das sombras 
e os cânticos impotentes dos peregrinos. 
Venho das noites escuras 
daí o meu amor imenso pela luz! 
quanto mais treva era a treva 
melhor eu aprendia a amar a luz do sol 
e dos meus olhos sempre mais e mais abertos 
a luz interior irradiando aniquilava as sombras… 
                                                 
85 Cf., Vieira Pimentel, ob. cit., pp. 488 e ss. 
86 Bergson, autor de referência óbvia para os presencistas, responde às afeções do sujeito em 
relação ao mundo: “O que é uma afeção? A nossa perceção desenha a ação possível do nosso corpo 
sobre os outros corpos. Mas o nosso corpo, em extensão, é capaz de agir sobre ele mesmo bem como 
sobre os outros. Na nossa perceção entrará pois qualquer coisa do nosso corpo”. Henri Bergson, ob. cit., 
p. 262. 
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E sendo sempre noite já a pouco e pouco era mais manhã. 
E cada vez mais enorme e definitiva a manhã subia 
apesar da treva apesar do silêncio apesar de tudo! 
O negrume da noite era uma incandescência prenhe. 
 
A flor romântica das trevas desfolhou-se-me nos dedos. 
E então nasci. 
E então vi que estava nu 
e alegrei-me por estar nu 
enfim! 
Sorvi os frutos da terra 
e já não me souberam a papel impresso! 
Sacudi a poeira do que me tinham ensinado 
e comecei então a saber. 
 
Sob as palavras surgiu enfim a voz 
e a canção ardente da vida já não encontrou algodão nos meus ouvidos. 
 
ah! só quem vem das trevas e das noites escuras 
pode amar assim o imenso mundo do sol!87 
 
O poeta, nesta primeira fase, escolhe o tópico da viagem enquanto transporte no 
tempo, como bem nota Vieira Pimentel, na senda de Ruy Belo. Viagem como procura 
de si mesmo, num espaço interior e num espaço exterior enquanto lugares vivenciais e 
ontológicos de habitação do Ser. Uma necessidade de se territorializar, de percorrer 
os caminhos da verdade poética, como se vê no poema de Confusão, justamente 
intitulado “Viagem”, em que uma névoa característica da pintura dos grandes mestres 
impressionistas como Manet, Monet ou Degas parece estar na base da criação da 
atmosfera poemática; também os mesmos pintores franceses lhe servem de inspiração 
para a sua crítica, nesta fase assumidamente impressionista: 
 
Da sombra dum céu noturno 
caía em chuva cinzenta 
um hálito de outro mundo. 
vagos vislumbres de luz 
quebravam raros a treva 
e um medo indefinido 
                                                 
87 Poesias Completas, ob. cit., pp. 81 – 82. 
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inclinava os arvoredos 
– um vento frio corria. 
 
Longos navios partiam 
direitos ao mar do sonho 
onde a tristeza se afoga 
entre rochedos sem nome. 
[…] 
Nas noites de cada dia 
as velas cheias de vento 
embaladas nas cantigas 
de muita e doida esperança 
vão partindo as caravelas 
do sonho que vive um dia…88 
 
Neste período, há toda uma ambiência romântica, até certo ponto saudosista; uma 
disforia decadentista e crepuscular invade os primeiros poemas, e que é bem traduzida 
na composição “Destroços”, que são realmente o que parece restar dessa frágil 
primeira obra, apesar de tudo funcionando como matriz e bússola de um percurso 
poético que desses pressupostos nunca se desviaria completamente: 
 
Ficaram-me nas mãos pedaços de ideias, 
de sonhos, de fantasmas… 
São restos das conquistas 
que minha alma fez no tempo das certezas. 
São restos esfumados 
abandonados 
dum tempo que perdi, 
dum outro que já fui…89   
 
Este período poético, em evolução, em viagem, abrange sensivelmente os três 
primeiros livros: Confusão (1929), Poemas do Tempo Incerto (1934) e Sempre e Sem 
Fim (1937)90. Esta ambiência lúgubre, interior, obscura, cética, inquieta, intimista, 
                                                 
88 Idem, p. 38. 
89 Idem, p. 39. 
90 Parece-nos, como no corpo do texto deixamos assinalado, que a poesia de Adolfo Casais 
Monteiro evolui segundo três momentos fundamentais: Um primeiro momento constituído pelos três 
primeiros livros (Confusão, 1929, Poemas do Tempo Incerto, 1934, e Sempre e Sem Fim, 1937). Apesar 
de uma evolução ao nível da maturidade poética entre uma obra incipiente, indecisa, como Confusão, e 
as restantes, não anula o facto de, ao longo das três obras, estarmos perante uma poesia devedora de um 
certo neorromantismo, sob caminhos que vão do Decadentismo e do Saudosismo até a um certo 
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está na base da acusação que alguns críticos lhe fazem de intelectualista, de frieza, de 
cortar o fio de “simpatia” com o leitor: “faltava muitas vezes aos seus versos um 
pouco de respeito e de transigência por um certo calor humano, faltava-lhes uma certa 
irradiação de simpatia, um pouco de emotividade que constitui um imponderável 
importantíssimo na coincidência recíproca do autor e do leitor”91. Fruto das 
circunstâncias históricas nacionais e internacionais, essa poesia acusada de “assaz 
geometrizante das suas emoções poéticas”92 vai dar lugar a uma poesia mais 
empenhada, mais virada para o exterior ou para o que no interior de uma consciência 
testemunhal é sensível ao que se passa à sua volta, ou no seu horizonte existencial. 
                                                                                                                                            
presencismo programático. É uma poesia transmissora de estados de espírito indecisos, intimistas, 
céticos, mórbidos, estados subjetivos, individualistas, tipicamente presencistas. O segundo momento é 
constituído pelos três livros seguintes: Canto da Nossa Agonia, 1942, Noite Aberta aos Quatro Ventos, 
1943 / 1959, e Europa, 1946, onde perpassa uma voz de denúncia e combate, uma ideia de 
compromisso perante uma realidade dramática que envolve cada homem em particular e a humanidade 
em geral. Um terceiro momento, constituído pelos restantes três livros: (Simples Canções da Terra, 
1949, Voo Sem Pássaro Dentro, 1954, e O Estrangeiro Definitivo 1969). Sobre esta fase, partilhamos 
com Óscar Lopes a opinião de que os dois últimos livros são realmente os melhores. Maturidade 
absoluta no domínio do poema, construção de ritmos, depuração, rigor, densidade. Penetração nas 
zonas sombrias do ser; a noite que se prolonga pelos interstícios do poema.  
Óscar Lopes divide igualmente a obra de Casais Monteiro em três fases que designa de 
“ciclos”. Ao primeiro, constituído pelos três primeiros livros acima nomeados, chama “o ciclo inicial da 
incerteza”; ao segundo, constituído pelos três livros seguintes, acima referidos, chama “o ciclo da 
participação”; à última fase, constituída pelos restantes livros, vai chamar “o ciclo da integração”. Ver 
Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, Lisboa, INCM, 1987, pp. 704 – 712. 
Já João Rui de Sousa adota uma divisão por cinco grandes temas, uma espécie de cortes 
longitudinais, visto que considera que essas características são comuns, em maior ou menor grau, a 
todos os livros: “será muito fácil encontrar os mesmos ‘conteúdos’ em períodos distintos’. Assim, ao 
primeiro núcleo chama “O rosto da diversidade”, realçando precisamente a vasta mundividência da 
poesia de Casais Monteiro, a que não é alheia a consequente dispersão da sua obra. Ao segundo grande 
tema chama “O eu central e o ‘outro’ eu”, realçando a consciência fragmentada, dividida, a procura “de 
si mesmo”, ou a relação dialética entre um “eu” profundo e um “eu” virado para o exterior, de índole 
intersubjetiva. Ao terceiro grande tema chama “A vertente confusionista”, que, como se vê, não se 
cinge ao primeiro livro, Confusão, e repercute uma “dialética de vivência pessoal” contínua, uma 
espécie de ‘desintegração’, de abulia, de frustração, de angústia existencial. Segue-se “Em busca da 
claridade”, traduzindo a obsessão da luz, da claridade, da manhã, do solar, numa luta constante contra 
as sombras, a noite, a escuridão. Não deixa de ser um caminho para o conhecimento, para “a 
clarificação da referência existencial”. Finalmente, e aqui coincidindo sobretudo com os livros O Canto 
da Nossa Agonia e Europa, situa “O momento de protesto”, que não deixava de estar latente ou 
entrevisto em livros anteriores, mas que agora se impõe com uma força decisiva em face das 
circunstâncias históricas com que a humanidade se defronta: conflitos letais a nível ibérico, europeu e 
mundial. Aqui o espírito de combate atinge “a máxima exuberância afirmativa”. Ver João Rui de Sousa, 
Introdução a Poesias Completas, Lisboa, INCM, 1993, pp. 7 – 24.   
António Ramos Rosa considera igualmente manter-se uma linha temática em toda a obra do 
poeta, se bem que verifique um “progressivo afinamento estético” que acompanha uma evolução da 
relação do poeta com o mundo. De uma interioridade radical, de uma solidão de certa forma niilista e 
negativista o poeta, em função das circunstâncias históricas, abre-se aos dramas do próximo, que são os 
dramas globais da humanidade. Ver A. R. Rosa, Poesia Liberdade Livre, Lisboa, Ulmeiro, 1986, pp. 61 
– 90. 
91 Guilherme de Castilho, “Algumas Notas Sobre os Três Primeiros Livros de Adolfo Casais 
Monteiro”, in Presença do Espírito, Lisboa, INCM, 1989, p. 43. 
92 Ibidem. 
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Falamos aqui dos livros de poesia Canto da Nossa Agonia (1942), Europa (1946) e 
Noite Aberta aos Quatro Ventos (1943, na primeira versão), repercutindo tragédias 
como a ditadura salazarista em que o país tinha mergulhado, a Guerra Civil de 
Espanha e a Segunda Guerra Mundial, com a consequente deflagração da bomba 
atómica. Desta fase poética nos ocuparemos mais detalhadamente em capítulo próprio, 
versando justamente essa posição de protesto e testemunhal do poeta. Os livros que se 
seguem a este período – cuja série começa com Simples Canções da Terra (1949), 
continua com Noite Aberta aos Quatro Ventos (1959, 2ª edição aumentada), Voo Sem 
Pássaro Dentro (1954) e termina com O Estrangeiro Definitivo (1969), configuram 
uma terceira fase; regressa o intimismo, mas um intimismo mais amadurecido, onde a 
técnica poética, a seleção vocabular, o ritmo do verso e da sintaxe, as temáticas 
viradas para o interior do homem ou dos destinos da pátria se vão em definitivo 
consolidar.  
Mas continuemos o percurso traçado pelo próprio poeta, visando surpreender a 
sua própria evolução, que é feita, apesar da sua personalidade impulsiva, de forma 
lenta, segura e intencional. Mas já dentro da primeira fase, constituída pelos três 
primeiros títulos, vão-se solidificando os processos poéticos de livro para livro; 
sempre a lição pessoana do fingimento, mas aqui dentro de uma radical autenticidade 
ou, para utilizarmos a palavra que definitivamente, e não por bons motivos, se colou à 
Presença, da sinceridade. Palavra fatal que os seus críticos confundiram com 
confessionalismo, psicologismo, umbilicalismo, sentimentalismo, o que na verdade 
não é o caso dos mais destacados poetas da Presença, a começar por Régio, e muito 
menos do poeta que aqui nos traz, Adolfo Casais Monteiro. Sinceridade pois, 
romanticamente, como marca intransferível de uma personalidade, manifestação 
humana individualizadora do sujeito criador. Nesta altura o poeta assume o ato 
poético enquanto confissão, não derramamento melodramático mas uma forma 
pessoal de expressão e reconhecimento. Vejamos o poema “Canção Doente”: 
 
Os dedos 
quase por hábito,  
estendem-se para o papel, 
num desejo 
de confessar sei lá o quê! 
Debalde, 
lá fora a chuva 
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matou dentro qualquer gesto, 
e por detrás da vidraça 
sobre as folhas em vão brancas, 
divago, sem me sentir, 
a perseguir asas loucas… 
Chuva de outono… que acordaste 
dentro de mim e tão triste 
que nem sequer sei o que seja?93 
 
A reflexão metapoética acentua-se nos segundo e terceiro livros; um ceticismo 
fatigado e descrente, devedor de Mário de Sá-Carneiro, e de uma certa ataraxia 
próxima do Álvaro de Campos abúlico, da terceira fase, parece predominar. Ainda 
uma saudade esbatida, um desconforto sem causa, uma vaga angústia existencial. Mas 
num ou noutro caso já presente o grito de revolta que se haveria de acentuar a partir 
do quarto livro, Canto da Nossa Agonia. Vejamos alguns destes pressupostos a partir 
destas artes poéticas presentes em “Poeta”:  
 
O poeta: um velho em frente da desgraça. 
Um pobre mutilado. 
Deram-lhe uma alma, mas 
tudo o mais lhe tiraram: para quê? 
Poeta: o que canta para sofrer; 
o que sofre para cantar; […]94. 
 
E “Mistério Revelado”: 
 
fugazes 
passam em nossos céus aves de vivas cores… 
Breves 
– clareira efémera! – 
somem-se da vida os instantes mais altos, 
indício, 
murmúrio de forças ignotas, 
ressoar impalpável 
doutros rumos… 
[…] 
– ó sem-fim de asas a roçar nossas frontes! – 
                                                 
93 Poesias Completas, p. 49. Sublinhado nosso.  
94 Idem, p. 53. 
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como vaga fosforescência dum eu que não somos, 
ápice obscuro, 
passagem 
em nossos céus vagamente, 
da imagem talvez daquilo que seríamos 
se não nos queimasse a sombra 
… de quê?95 
 
Raramente canta o amor, e quando o faz é, nas palavras de Vieira Pimentel, “para 
ratificar uma ausência, confirmar a impossibilidade de uma sua total mediação, sentir 
que todos os suportes são precários e instáveis”96. No poema “A Poesia, A Liberdade, 
O Amor” verificamos a descrença, a impossibilidade, a fantasmagoria, a insatisfação 
decadentista. Ainda o eco, no tom, no ritmo e nas palavras, de Camilo Pessanha: 
Passai, asas fulgurantes da noite… 
Deixai cair o orvalho do desejo 
sobre os corpos prostrados de insatisfação, 
semeai os sonhos impossíveis 
para amanhã no despertar de cada um, 
tremeluzir ainda o calor do que não foi 
e os sonhos parecerem memória de corpos abraçados… 
 
Vinde, fantasmas das formas impossíveis, 
dizei-nos que é verdade o amor, 
fingi-nos a cena ideal do Paraíso, 
passai, asas da noite, sombras do que somos, 
asas vitoriosas do nosso corpo liberto… 
[…] 
Em vão os poetas cantam o amor, 
que nem eles próprios sabem ler a música dos seus cantos, 
nem eles próprios ouvem palpitar no ritmo em que se embalam 
o mar da própria vida nos búzios dos ouvidos. 
 
Para nada sopram os sonhos visões à alma adormecida 
– a grandeza não cabe nas formas frustes da comédia, 
nenhum vento sopra na sala sem janelas 
e as aves da noite acenam em vão, lá fora, 
os sinais luminosos da outra aurora.97 
                                                 
95 Idem, p. 75. 
96 Vieira Pimentel, A Poesia da «Presença» - Tradição e Modernidade, ob. cit., p. 503. 
97 Idem, p. 164. 
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Porém, raramente, como se disse, o poeta se perde nos meandros das relações 
amorosas. Um impulso de outra natureza, também de índole existencial e 
intersubjetiva, o impele para o Outro, uma linha temática mais intensa que tende para 
a denúncia, o protesto, “a superação do que até então tinha sido (ainda que nem tudo o 
fosse) sinal evasivo, dispersão interior, imersão na treva, certo assomo decadentista e 
empolamento romântico do eu”98. Um decisivo impulso de resistência e de combate 
consubstancia-se nos livros, já aqui referidos, Canto da Nossa Agonia, Noite Aberta 
aos Quatro Ventos e Europa. Trata-se de uma fase intervencionista, em que o poeta 
manifesta o repúdio pelas diversas formas de violência sobre o ser humano e invoca 
uma alternativa mais ou menos utópica e eufórica, não longe, em certos momentos, da 
focalização neorrealista. Ainda que com intermitências, a partir desta fase esse tom 
instala-se e nunca desaparece completamente, mesmo quando o tom meditativo, 
crepuscular, disfórico de novo regresse. A partir de Simples Canções da Terra, 
persiste sempre aqui e ali a atenção vigilante, o impulso testemunhal – que não elide o 
fingimento ou a expressão enquanto formas superiores da criação e da manifestação 
poética – o registo da indignação ética através de uma técnica e de uma linguagem 
poética compatível com o mundo que o cerca opressora e violentamente. Como 
assinala João Rui de Sousa, há uma visceral necessidade de ir ao encontro do homem 
e das suas angústias, da solidariedade, “da passagem do tom monologal e solipsista ao 
fluir da convivência dialogante”99. 
Dessa passagem de um ensimesmamento no interior de uma consciência 
emocional e torturada para uma atitude aberta ao mundo, instaurando uma dialogia, 
para usarmos um conceito de Mikhail Bakhtine, vai estabelecer-se uma alteridade 
superadora e, quiçá, ontologicamente redentora. Esta intencionalidade atuante marca 
uma convergência de tipo sartriano entre o cidadão e o escritor, numa tomada de 
posição em sintonia perfeita. E não só na poesia do autor se dá esta viragem, mas 
também na restante obra de crítica literária e principalmente na de crítica política e 
social, como se vê nos textos coligidos em Melancolia do Progresso e, sobretudo, em 
País do Absurdo. Também neste plano Casais Monteiro se assume como um solista, 
como o denomina Óscar Lopes, relativamente às poéticas que caracterizaram 
maioritariamente a Presença. Recusa a lógica, o cientifismo da crítica, o mundo 
                                                 
98 João Rui de Sousa, “Introdução” a Poesias Completas, p. 21.  
99 Idem, p. 22. 
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dualista, a secura dogmática das novas formas de classicismo; pretende “uma espécie 
de novo romantismo, uma apologia do ‘excessivo e apaixonado’, da intuição pessoal 
‘mediúnica’; ‘o poeta ignora’”100. A inquietação é o estado larvar do poeta, elemento 
básico da dimensão testemunhal, terra fértil em que a obra humana, radical e original, 
nasce e se desenvolve. Solo de espírito e de carne, obscuras reentrâncias do humano 
que nenhuma luz do inteligível é suficiente para iluminar ou desvendar, e de onde 
ecoam, vez por outra, ecos nietzschianos, como é patente no poema “Domínio”: 
 
Que a tua cólera sem perdão derrube. 
Não receies a violência das tuas mãos que destroem 
impiedosas e cegas. 
Caminha e quebra e calca sem perdão 
e queima esmaga aniquila 
sem tréguas! 
Porque só das tuas mãos rasgadas e sanguinolentas 
nascerás. 
Tu: homem e senhor101.   
 
A sua poesia envereda por um prosaísmo rugoso que vai além dos seus modelos mais 
próximos, os heterónimos pessoanos Alberto Caeiro e sobretudo Álvaro de Campos. 
Parece faltar-lhe, por vezes, um certo sentido do ritmo e da musicalidade própria da 
poesia, assim a subvertendo numa atitude deliberada de experimentação, de reação e 
de resistência. O valor simbólico da sua atitude vai talvez mais longe do que as 
próprias formas concretas em que se expressa, e não parece – como lhe apontam 
David Mourão-Ferreira, e até certo ponto Eugénio Lisboa – que o poeta receie a 
traição das palavras no momento em que mais sente a necessidade de comunicar102. 
Pelo contrário, Casais Monteiro, em nossa opinião, tem uma confiança absoluta em 
todas as palavras que sustentem o seu desejo não tanto de comunicar mas de se 
expressar. A elas se entrega sem reservas. Recusa a ascese da tradição purista, 
culturalista e idealista, e proclama uma outra pureza: “embebendo-se de pura emoção, 
tente a pura expressão da vida afetiva, das emoções e dos sentimentos, e reclame para 
si o título de poesia pura, já que não pretende senão uma purificação? Mas porque não 
concebermos uma infinidade de atitudes de pureza’ – porque as podemos imaginar em 
                                                 
100 Cf. Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, ob. cit., p. 713. 
101 Poesias Completas, p. 79. 
102 Cf. David Mourão-Ferreira, Presença da «presença», Porto, Brasília Editora, 1977, p. 187. 
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mil sentidos, o que nos mostra que só no máximo do particular podemos conceber o 
puro – num tamanho particular que nem podemos imaginá-lo”103. A poesia 
acompanha deste modo o ritmo agreste e rude do quotidiano, onde nem sempre o 
poeta dá ouvidos às canções líricas, ao perigoso ritmo do sonambulismo ou do metro 
hipnótico, nas palavras de Eugénio Lisboa104. Entre o tom mais intenso do poema 
anterior e a abulia próxima da terceira fase de Álvaro de Campos, observem-se 
algumas destas considerações no espaço que medeia entre o poema “Disponibilidade”, 
de Sempre e Sem Fim, e “Ode ao Tejo e à Memória de Álvaro de Campos”, de 
Simples Canções da Terra, uma das mais significativas marcas modernista e pessoana 
conscientemente assumida por Casais Monteiro:  
 
Sinto hoje vontade de escrever um poema. 
Fechei todos os livros 
porque o ruído dos outros me incomodava. 
Afinal, talvez nem me apeteça escrever o poema. 
Olho desolado as coisas em redor; 
canso-me; 
passeio sem dar conta os olhos pelo quarto, 
escorrego em sonhos, 
tropeço, ao lusco-fusco, em ecos de quimeras. 
E enquanto fico, 
ao lado escorre a vida sem que eu dê por ela.105 
 
Ode ao Tejo e à memória de Álvaro de Campos: 
 
E aqui estou eu, 
ausente diante desta mesa – 
e ali fora o Tejo. 
entrei sem lhe dar um só olhar. 
Passei, e não me lembrei de voltar a cabeça, 
e saudá-lo deste canto da praça: 
«Olá, Tejo! Aqui estou eu outra vez!» 
Não, não olhei. 
Só depois que a sombra de Álvaro de Campos se sentou a meu lado 
me lembrei que estavas aí, Tejo. 
                                                 
103 Considerações Pessoais, ob. cit., p. 72. 
104 Cf. Eugénio Lisboa, Poesia Portuguesa do Orpheu ao Neo-Realismo, Lisboa, Instituto de 
Cultura e Língua Portuguesa, 1980, p. 74. 
105 Poesias Completas, ob. cit., p. 50.  
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Passei e não te vi. 
Passei e vim fechar-me dentro das quatro paredes, Tejo! 
não veio nenhum criado dizer-me se era esta a mesa em que Fernando pessoa se sentava, 
 
contigo e os outros invisíveis à sua volta, 
inventando vidas que não queria ter. 
Eles ignoram-no como eu te ignorei agora, Tejo. 
Tudo são desconhecidos, tudo é ausência no mundo, 
tudo indiferença e falta de resposta. 
Arrastas a tua massa enorme como um cortejo de glória, 
e mesmo eu que sou poeta passo a teu lado de olhos fechados, 
Tejo que não és da minha infância, 
mas que estás dentro de mim como uma presença indispensável, 
majestade sem par nos momentos dos homens, 
imagem muito minha do eterno, 
porque és real e tens forma, vida, ímpeto, 
porque tens vida, sobretudo, 
meu Tejo sem corvetas nem memórias do passado… 
eu que me esqueci de te olhar! 
o meu mal é não ser dos que trazem a beleza metida na algibeira 
e não precisa de olhar as coisas para as terem. 
quando não estás diante dos meus olhos, estás sempre longe. 
Não te reduzi a uma ideia para trazer dentro da cabeça, 
e quando estás ausente, estás mesmo ausente dentro de mim. 
não tenho nada, porque só amo o que é vivo, 
mas a minha pobreza é um grande abraço em que tudo é sempre virgem, 
porque quando o tenho, é concreto nos braços fechados sobre a posse. 
Não tenho lugar para nenhum cemitério dentro de mim… 
e por isso é que fiquei a pensar como era grave ter passado sem te olhar, ó Tejo. 
mau sinal, mau sinal, Tejo.  
Má hora, Tejo, aquela em que passei sem olhar para onde estavas. 
Preciso de um grande dia a sós contigo, Tejo,  
levado nos teus braços, 
debruçado sobre a cor profunda das tuas águas, 
embriagado no teu vento que varre como um hino de vitória 
as doenças da cidade triste e dos homens acabrunhados… 
Preciso de um grande dia a sós contigo, Tejo,  
para me lavar do que deve andar de impuro dentro de mim, 
para os meus olhos beberem a tua força de fluxo indomável, 
para me lavar do contágio que deve andar a envenenar-me 
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dos homens que não sabem olhar para ti e sorrir à vida, 
para que nunca mais, Tejo, os meus olhos possam voltar-se para outro lado 
quando tiverem diante de si a tua grandeza, Tejo, 
mais bela que qualquer sonho, 
porque é real, concreta, e única!106 
 
O eco do Álvaro de Campos abúlico, exausto, cético, saturado de civilização, perpassa 
nos poemas da última fase, constituída pelos derradeiros três títulos (Simples Canções 
da Terra, Voo Sem Pássaro Dentro e Estrangeiro Definitivo), logo após a fase 
eufórica, épica, consubstanciada por Canto da Nossa Agonia e Europa. É visível o 
ceticismo, o tédio pós-simbolista e decadentista, o cansaço em tom crepuscular, 
justamente no poema “Paisagem Crepuscular”: 
 
…Então o tempo soçobra, e o silêncio 
cai sem remissão dentro de nós. 
 
É a hora deserta. 
O silêncio vela cadáveres de saudades, 
e o cão esquelético de uma esperança obstinada 
uiva lugubremente na distância. 
 
O mundo é um grande abismo escuro.107   
 
Casais Monteiro insiste num caminho híbrido entre a prosa e a poesia, trabalhando 
com materiais linguísticos mistos, esbatendo fronteiras. Trata-se de um certo 
radicalismo formal na defesa de um vitalismo empírico, de um certo irracionalismo 
estético enquanto marca da sua autonomia. Um sentido histórico subjaz à arquitetura 
do poema, um impulso vital e existencial impulsiona-o e torna-o vivo. Em fundo, a 
reflexão autotélica sobre a máquina poemática. 
Casais Monteiro parece valorizar a crítica em detrimento da teorização, mas o 
que na verdade existe é uma conciliação. Verifica-se que em cada crítica há uma 
posição teórica de base que a sustenta, a mesma que sustenta o edifício poético e 
doutrinário108. Sente uma constante necessidade de escorar o juízo de valor numa base 
consistente, e por isso não será de estranhar que críticos como Óscar Lopes lhe 
apontem uma contradição entre as efusões teóricas e a realidade prática, do ponto de 
                                                 
106 Idem, pp. 175 – 176. 
107 Idem, p. 155.  
108 Cf. Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, ob. cit., pp. 713 e ss. 
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vista da produção textual: “O maior paradoxo, já o notámos: consiste no facto de, 
valorizando em princípio muito mais a crítica do que a teoria da literatura, aliás de 
acordo com o seu irracionalismo de raiz, se ter afinal preocupado quase sempre com a 
teorização e só a Supervielle ter dedicado um, de resto excelente, ensaio crítico-
interpretativo, ou crítico-aproximativo de fôlego”109. 
Na verdade, apesar das naturais hesitações e mudanças de rumo ao longo da 
sua extensa atividade ensaística, há princípios de que nunca abdica, quais sejam o seu 
arreigado intuicionismo, o seu individualismo, a sua crença no carácter singular da 
obra de arte e da consciência criadora que a impulsiona. Ainda, a sua oposição a uma 
crítica e a uma hermenêutica pretensamente científicas, a um intelectualismo 
asséptico, desligado das realidades humanas. Escreve contra uma poesia pura – no 
sentido da recusa de uma poesia que não reconheça a marca humana da imperfeição – 
em prol de uma poesia sincera, não-ideológica, mas vigilante, integrando o “pecado” 
estético da impureza. Sobrepõe na crítica e na teorização o literário ao filosófico, 
rejeita, como se disse, uma certa tradição classicizante de origem francesa 
representada por Mallarmé e Valéry; também, nessa linha, o lirismo imaculado e 
omnipresente de Croce ou o Concretismo brasileiro110. Do mesmo modo, a mimesis, 
enquanto prática realista da representação, não é aceite por Casais Monteiro como 
instrumento eficaz de construção poética. Acredita num certo estado mágico e onírico, 
deixando o Surrealismo à distância mas retirando dele um modo absoluto, até às mais 
remotas camadas da consciência, de estar na poesia e na arte. Considera, nessa 
perspetiva, empobrecedor a imitação de um presente subordinado a uma visão 
                                                 
109 Idem, p. 716. Óscar Lopes deteta algumas contradições em Casais Monteiro originadas pelo 
seu espírito inquieto e fruto da sua abertura aos mais diversos conhecimentos. Por vezes, ressente-se da 
dificuldade resultante de absorção das novas teorias, ou da dificuldade de as conciliar com os seus 
próprios pontos de vista, extremamente arreigados e de há muito consolidados. Alguns exemplos: 
defende práticas e conceitos comuns aos surrealistas: “uma espécie de novo romantismo, uma apologia 
do ‘excessivo e apaixonado’, da intuição pessoal ‘mediúnica’; ‘o poeta ignora’, ‘a lógica corresponde a 
um mundo mutilado que já superamos’. No entanto, rejeita o Surrealismo, porque, como escola, lhe 
parece uma codificação desse mesmo automatismo espontâneo a que afinal tende”. Rejeitando a ideia 
platónica, arquetípica, desincarnada, não deixa de apresentar a poesia “concebida como ‘transcrição em 
vozes da terra, imprecisas e incertas, duma sublimidade que transcende o poeta’, ou seja, de um 
‘arquétipo platónico, e para isso tende a afirmação, doravante várias vezes repetida, de que ‘o sentido 
da ultra-realidade é uma característica fundamental da poesia contemporânea”. Idem, pp. 713 – 714. É 
de realçar que uma longa atividade crítica, muita dela imediata, dirigida a determinado autor num 
tempo e numa circunstância determinados, dá a ver certos sintomas de incoerência que se esbatem 
quando tomamos a obra na sua globalidade e constatamos que, não obstante essas discrepâncias, o que 
ressalta é uma posição altamente unitária, coerente ao longo do tempo. A própria diversidade de um ou 
outro ponto diferentemente apresentado ou defendido nada mais é que a própria forma inteira, visceral, 
como se dedica à tarefa altruísta de ler e divulgar autores e a própria literatura na sua globalidade.  
110 Idem, p. 718. 
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passadista e canónica, visto que a poesia sai do sujeito para o mundo, sendo que foi o 
mundo que despoletou o poema no sujeito, correlativa e dialeticamente. A vida só 
pode ser recriada pela arte na sua transparência ou espessura, numa plenitude que 
supera em muito uma noção simplificada de uma realidade extrínseca enquanto mero 
material a descrever pela linguagem da arte ou da literatura. Há pois uma forma 
complexa e dinâmica de a poesia se relacionar com o Real, não direta mas diferida, 
não fotográfica mas estilizada, oblíqua. A poesia tem uma existência autónoma, cria e 
modela o seu próprio mundo, mas recusar a subordinação à realidade concreta não 
implica que não exprima outro tipo de realidade, não só material mas espiritual e 
existencial, ou seja, que “exprima uma realidade à parte da realidade”111. Tão só, 
como seria prática das escolas realistas, nomeadamente no caso concreto do 
Neorrealismo, “a poesia não pode ser usada para corresponder seja a que forma for de 
quantas servem ao homem para se exprimir”112. 
Mas se Casais Monteiro rejeita a ideia mimética da literatura, extensiva à arte, 
com certa frequência uma outra mimesis parece surgir na própria escrita poética do 
autor de Voo Sem Pássaro Dentro: rente à literalidade, próxima de um tom oralizante, 
pouco suave ou melódica, recusando mesmo a habitual música lírica. Parece, desde 
logo na sua materialidade, imitar o Real, sem mediador que não seja a linguagem nua 
e despojada, ela também um objeto do mundo. Como se o estético se rarefizesse ao 
extremo, mas ainda assim nunca saindo do plano do estético. Apresenta-se como um 
outro tipo de estético, se bem que já fora dos limites tradicionais do Belo como fim a 
atingir pela Arte ou pelo ato poético. 
Casais Monteiro sente profundamente esse imparável movimento da 
modernidade e nem só do Modernismo: “entre a realidade e a arte não existe aquela 
relação de modelo e cópia, que foi durante muitos séculos um princípio fundamental 
da estética. Cada arte nasce de uma realidade, ou de um complexo de realidades, mas 
está relativamente livre perante ela, quer dizer, não lhe corresponde como um retrato 
ao original – nem sequer como uma prova à chapa da qual foi tirada. Depende dela na 
medida em que o próprio homem, e neste o artista, está condicionado pelo meio”113. 
O autor de Clareza e Mistério da Crítica, num primeiro momento, recusa a 
mimesis e situa-se claramente enquanto poeta em pleno campo da poiesis, ato 
                                                 
111 Adolfo Casais Monteiro, A Palavra Essencial, Lisboa, Editorial Verbo, 1972, p. 33. 
112 Ibidem. 
113 Idem, p. 34.  
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artesanal de criação e transformação. Mas a sua poesia intenta a representação em 
múltiplos momentos, exprime o fluxo do mundo com a linguagem do mundo, com a 
linguagem que imita a fala do homem comum. Vem de trás o essencial desse 
procedimento de representação do mundo pela expressão estética, porque o Real é 
sempre um real captado pela visão do que vê, recriação do exterior pela experiência 
estésica interior. Também aqui “não é a reprodução de um real que está em causa, mas 
a vivência na realidade da linguagem”114. Digamos que nesse longo período da 
evolução estética, captado por Abrams, até alegoricamente, no seu The Mirror and the 
Lamp, abandona-se o espelho enquanto captação e reflexo de um mundo apresentado 
em sua exterioridade para dar lugar à lâmpada que capta a luz e a energia do exterior e 
seguidamente ilumina a realidade, recriando-a em sua energia transformadora. 
Estamos já perante uma arte não-representativa, ou num outro paradigma de 
representação e representatividade115. Procura-se um absoluto literário, o romantismo 
enquanto categoria estética e histórica afasta-se aqui dos movimentos classicistas, 
como posteriormente dos movimentos realistas e naturalistas, visto que o romantismo 
não nos leva a nenhum lugar que não seja “a nós mesmos”116.  
Como vimos, Óscar Lopes encontra as raízes remotas do Casais Monteiro  
poeta no movimento romântico e ancora aí os seus conflitos poéticos fundamentais, 
apontando os tópicos que derivariam, segundo o crítico, dessa genealogia: “querer ir 
sempre além em busca de outra coisa, do distanciamento íntimo em relação aos 
outros, da incoincidêcia da alma com o mundo (sonhando o que não vivo vivendo o 
que não sonho), margem onde já passaram todas as boas águas, cais onde nunca os 
comboios param”117. O mesmo Óscar Lopes vê, por exemplo, em Noite Aberta aos 
Quatro Ventos, “certos fios de continuidade de um romantismo nocturno à Novalis, de 
Pascoaes […] do decadentismo, do Álvaro de Campos dos ‘Dois Finais de Odes’”118. 
Homem de formação e pensamento filosóficos – vertente que aflora quer no poeta 
quer no crítico, deixando pegadas na sua obra de um existencialismo suave na forma 
de ver o mundo, e o homem no mundo – defende, na esteira de Kant, uma arte 
desinteressada, e para os planos da criação e valoração estéticas um certo 
                                                 
114 Luís Adriano Carlos, Fenomenologia do Discurso Poético, ob., cit., 110. 
115 Cf. M. A. Abrams, The Mirror And The Lamp, ob. cit., pp. 30 e ss. 
116 Philippe. Lacoue-Labarthe / Jean-Luc Nancy, “Avant-Propos”, in L’ Absolu Littéraire, 
Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 10.   
117 Cf. Óscar Lopes ob. cit., p. 713.  
118 Idem, p. 709. 
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intuicionismo bergsoniano, que balança entre uma realidade histórica e sensível e “um 
Aquém não menos absoluto, que se reveste aliás de feições diversas, senão mesmo 
opostas”119. Óscar Lopes estabelece essa dicotomia identificadora da poesia de Casais 
Monteiro, acentuando uma vertente sensorial, tangível, na linha de um Alberto Caeiro, 
e uma outra vertente mais intimista e subjetiva, instintiva e irracional120, com algumas 
tonalidades que lembram Sá-Carneiro. O cerne da dicotomia referida, segundo o autor 
de Uma Espécie de Música, “consiste em pretender uma poesia que não seja nem do 
pensamento, nem da palavra, nem mesmo da realidade ou verdade comunicável, mas 
de um ser em si e, em certo sentido, trans-real, mas em pretendê-lo, não apenas 
pensando, falando, indigitando, como fazendo tudo isso na lógica, na sintaxe, na 
estilística, no sistema convencionado de sinais a que, todavia, supostamente se 
exime”121.  
Profundamente deslumbrado pelo efémero enquanto momento humano de 
revelação e epifania, daí derivando o fascínio por poetas como Ribeiro Couto ou Jules 
Supervielle, exímios nesta poética intimista de minuciosa atenção ao Real; mas 
também nisso profundamente moderno no sentido baudelairiano de que a poesia é 
sobretudo a transfiguração do espírito em carne, ou, hegelianamente, das ideias em 
matéria sensível: com formas, cores, materialidade sonora ou táctil, num processo 
dialético de correspondências que configuram um ato estésico num ato estético: 
“Baudelaire, que transfigurou o sentido da poesia, porque fez dela a carne da sua 
carne, porque era um poeta de génio, o mais genial de todos quanto a mim, deixou o 
fermento de todas as revoltas. Primeiro poeta para quem o mais íntimo do ser é o que 
importa exprimir, em que o drama de existir, em que todos os dramas se revolvem, 
Baudelaire inicia uma era que, mais do que de renovação, eu quero chamar de 
criação”122. Baudelaire suscita a admiração de Casais Monteiro não só enquanto poeta 
tout court, mas pela profunda coerência entre uma poesia e uma poética ou vice-versa, 
pela forma como entre um e outro pólo se estabelece um diálogo sistemático, um 
questionamento contínuo.  
Também fruto da sua idade (jovem como colaborador e diretor da revista), da 
sua formação na só literária como filosófica, da sua abertura a novas áreas culturais e 
                                                 
119 Idem, 708. 
120 Cf. Ibidem. 
121 Ibidem. 
122 Adolfo Casais Monteiro, Presença, 28, Agosto – Outubro de 1929, p. 7. 
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geográficas – das quais se tornou em Portugal o seu divulgador mais entusiasta, 
analisando de forma indiferenciada tanto autores nacionais como autores estrangeiros 
– foi desde início o mais permeável e disponível à assimilação das novas ideias 
estéticas, entre elas a integração na poesia das problemáticas humanas, sociais e 
ideológicas do seu tempo. Recorde-se que Adolfo Casais Monteiro dá entrada na 
Presença, como colaborador, no Nº 17, de Dezembro de 1928, tinha então cerca de 
vinte anos, com um texto sobre Eça de Queirós; uma abordagem convincente, de 
resto. Foi, como se pode ver pelo estatuto do autor estudado, uma entrada com certo 
impacto. Desde logo, a linguagem da estética subjaz de princípio a fim à função 
crítica; Eça é “o grande artista” e a sua obra-prima, Os Maias, um exemplo do 
“verdadeiro ideal da arte anti-formalista123”. É pois “um livro extraordinariamente 
mais belo” que os seus primeiros romances, demasiado ligados a um critério de 
perfeição clássica. Mas, para Casais Monteiro, a “perfeição é uma palavra 
desqualificada, desde que se descobriu, no homem como na natureza, um perpétuo 
jogo de contrastes e de antíteses”124. Segue-se outra intervenção de uma atualidade 
que impressiona, e que antecipa em cerca de meio século muito do discurso crítico 
sobre o romance: “É a presença do autor como principal personagem – ainda que 
oculta – que distingue o verdadeiro, o mais puro romance; a mais bela arte é sempre 
autobiográfica”125. 
As marcas do futuro crítico que vai lançar as sementes de uma doutrinação 
estética peculiar, enquanto uma outra imagem presencista, está já bem presente neste 
artigo de estreia. O texto que se segue, publicado no Nº 21, de Junho – Agosto de 
1929, é dedicado a um dos autores de culto dos homens da Presença, Mário de Sá-
Carneiro. A poesia deste autor raro é toda ela caracterizada pela linguagem sensível e 
sensorial da arte e da estética: “pois na sua poesia […] revela ele toda a gama das suas 
cores, e dos seus ritmos; das suas ânsias e dos seus desesperos”126. E não só o 
literário, que subjaz à produção de Mário de Sá-Carneiro, é profundamente 
caracterizado por uma essencial plasticidade, como também essa plasticidade literária 
está na base da sua receção da parte do leitor. Uma literatura em que o sensível e o 
gnosiológico se interpenetram de forma inextricável. Acentua Casais Monteiro que 
                                                 
123 Idem, Presença, 17, Coimbra, Dezembro de 1928, p. 1. 
124 Ibidem. 
125 Idem, p. 10. 
126 Idem, 21, 21 de Junho – Agosto de 1929, p. 2.  
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Sá-Carneiro é um poeta “de molde não clássico”, por isso, como faziam os clássicos, 
“não se dirige à nossa inteligência em primeiro lugar […] é na combinação de mil 
elementos que procura a expressão que nos atinja – não só pela razão, ou pelos 
sentidos, ou pela emoção, mas integralmente, em todo o nosso ser”127. Falando à flor 
da pele deste poeta não poupa nos encómios, realçando a profunda verdade interior do 
homem-poeta, que se transfere para a sua poesia. É assim que “o grito se faz arte” e “o 
poema nasce da luta do poeta com a matéria recalcitrante, espessa e informe”128. 
Num longo texto dedicado ao novelista espanhol Benjamin Jarnés, no Nº 22, 
de Setembro / Novembro de 1929, o seu discurso continua a manusear 
progressivamente os instrumentos verbais e analíticos próprios da estética, 
identificando primorosamente o estético com o literário. Afirma nomeadamente que 
“no mais íntimo da arte de Jarnés há uma inesquecível e inata delicadeza […] artista 
de claro-escuro”, verdadeiro criador de “atmosferas íntimas, discretas – tons menores 
[…] a beleza do que não tem importância, do mínimo, do acidental, dão-na artistas 
assim com arte inconfundível”129. A literatura continua a ser apresentada como um 
dos ramos da arte, e todo o discurso remete, de forma inovadora, para uma 
intencionalidade eminentemente estética, até pela forma como, sintomaticamente, 
funde e estabelece equivalências, no mesmo ânimo criador, entre o ficcionista, o poeta 
e o artista; em Jarnés, tal como tinha sucedido com Sá-Carneiro. 
Casais diz desde aí ao que vem em termos de crítico e de esteta: um combate 
contra a anquilosada retórica, a vacuidade da palavra pela palavra, a naturalidade do 
dizer contra o artificialismo da grandiloquência. Mostra com nitidez qual é a sua meta 
e o seu método, ainda que servindo-se do novelista Jarnés: “arte sem grandiloquência. 
Ser poeta com as coisas ínfimas é bem mais belo (bem mais do nosso tempo, da nossa 
alma) que sê-lo com os grandes sentimentos, com os absolutos da emotividade”130. 
Outro texto decisivo nesta primeira fase da sua doutrinação nas páginas da 
Presença é a peça ensaística “Mais Além da Poesia Pura”, no Nº 28, de Agosto – 
Outubro de 1930. É também desde logo uma tomada de posição e uma argumentação 
em prol da sua própria prática enquanto poeta; ele mesmo o reconhece: “Parece-me 
que o título deste ensaio indica já a minha atitude; mais além da poesia pura, isto é: 
                                                 
127 Ibidem.  
128 Ibidem. 
129 Idem, 22, 21 de Setembro – Novembro de 1929, p. 9.  
130 Ibidem.  
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mais além desse novo formalismo, dessa nova conceção anti-poética”131. Casais 
Monteiro procura com este texto desmistificar a ideia de que a poesia moderna se 
caracterizaria por um formalismo e um intelectualismo supervenientes de Mallarmé, a 
que Valéry e seus discípulos se manteriam fiéis. Embora Casais Monteiro tenha o 
escrupuloso cuidado de afastar o génio musical de Mallarmé do intelectualismo 
desumano de Valéry. 
O texto que se segue, publicado, por segmentos, nos números 31 e 32, de 
Março-Junho de 1931, é expressamente dedicado às Artes Plásticas, mais 
concretamente à pintura e ao desenho, numa abordagem à Segunda Exposição dos 
Alunos das Belas Artes, no Porto. Fala com desenvoltura da pintura e do desenho 
como falaria da poesia ou do romance, procurando incentivar e valorizar o talento 
florescente dos jovens artistas e a sua atitude de rebeldia. Agrada-lhe em Adalberto 
Sampaio a sua Arte cheia de “saúde” e as cores “vibrantes e sangrentas”. Já Artur 
Justino se destaca pela sua delicadeza, a sua sensibilidade e o seu impressionismo. 
Duarte Camarinha dá nas vistas pela sua “leveza de traço”, simplicidade, sobriedade e 
“sentido de plasticidade”132. Hermínia Medina tem igualmente um traço “leve”, e uma 
sensibilidade delicada, enquanto Ventura Porfírio se faz notar como retratista 
“inteligente”, na forma como nos consegue “traduzir a expressão humana133”. De 
alguns outros não se alonga em considerações por falta de elementos artísticos em 
número suficiente. 
A regularidade dos textos de Casais Monteiro na Presença acentua-se com a 
sua integração no núcleo dos diretores. As suas Notas Sobre Poetas Novos do Brasil 
acentuam e refinam o seu vocabulário crítico nitidamente estetizante, visando nas 
obras literárias as suas potencialidades sensíveis, estéticas; valorizando-as ou 
criticando-as em função de critérios de subjetividade e de objetividade. Os seus juízos 
de gosto assentam em critérios subjetivos, sem dúvida, mas também objetivos, tendo 
em conta a sua conceção de uma poesia moderna que respeitasse o seu tempo e a 
identidade profunda do respetivo autor. Procura, na senda do crítico que se coloca no 
plano da arte e da estética, avaliar e determinar as contribuições da inteligência mas 
também da sensibilidade na criação de uma obra artística. A razão acompanha a 
perceção em Casais Monteiro, e esta desencadeia a reflexão. A obra é sempre 
                                                 
131 Idem, 28, Agosto-Outubro de 1930, p. 5.  
132 Cf. Ibidem.  
133 Ibidem.  
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enquadrada por uma rede de relações que extravasam o puro formalismo do objeto 
estético para se tornar o centro irradiador de uma complexa rede de experiências 
individuais e coletivas que a vão, em simultâneo, situar no mundo e fazer transcender 
esse seu mundo. 
O objeto estético transcende, na época moderna, a antiga e omnipotente 
categoria do Belo; embora não o desprezando, organiza a experiência da perceção 
segundo uma ordem mais vasta, eventualmente alargada a outras categorias estéticas 
provenientes de empiristas, materialistas, sensualistas, sensacionistas, até aos homens 
do sublime como Edmund Burke ou Immanuel Kant. Fiel aos pressupostos elaborados 
pelos fundadores da estética moderna, Casais Monteiro está consciente de que a 
reflexão se imbrica indissoluvelmente com a perceção e a emoção, e a faculdade de 
julgar há-de ser uma operação do espírito onde agirão em uníssono a razão, a 
sensibilidade e o sentimento, constituindo-se deste modo uma representação mais 
abrangente, porque mais ampla, funda e radical. Por este prisma, analisa a poesia de 
Ribeiro Couto – um dos novos poetas brasileiros a que Casais Monteiro é sensível – 
que, embora possuidora de uma essencial intimidade, não renega, bem pelo contrário, 
a funda impressão “no homem do espetáculo que lhe oferece o mundo, apropriação de 
toda a riqueza emocional da vida pelo poeta”134. Ribeiro Couto e outros jovens poetas 
do Brasil impressionam Casais Monteiro precisamente pela capacidade de atingir “a 
intimidade com os seres e as coisas,135” não de forma abstrata, mas através de 
caminhos que partem do homem e chegam ao homem enquanto agente situado no 
mundo e com ele interagindo. Um essencial humanismo move pois Casais Monteiro. 
A poesia de Ribeiro Couto é um exemplo feliz dessa conceção; faz a síntese entre o 
empírico e o imaginário; é “nova e profunda” porque “profundamente vivida, com 
raízes na experiência pessoal”136. E esta poesia profundamente vivida não pode deixar 
de constituir a marca específica que lega ao mundo uma integral existência do ser, 
uma empiria que assume o estatuto de uma ontologia. Existencialmente, na lição 
sartriana, o ser só é existindo. Consequentemente, nestes poetas, e neste caso em 
Ribeiro Couto, as palavras são matéria energética altamente sensível, portadoras de 
vida e de pensamento, pontos de confluência entre o mundo visível e o mundo 
invisível, entre uma interioridade que se projeta numa exterioridade e vice-versa. As 
                                                 
134 Idem, 36, Novembro-Fevereiro de 1932, p. 14.  
135 Ibidem. 
136 Ibidem.  
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palavras são a matéria sensível usada pelo poeta, porque “cada palavra vibra plena, 
viva, necessária” 137.  
O grande Manuel Bandeira é o segundo dos novos poetas do Brasil abordados 
nessa fase; o efeito estético e existencial na sensibilidade estética de Casais Monteiro 
de versos como o que se segue é enorme: “Não quero mais saber do lirismo que não é 
libertação”. Admira ainda no poeta da Pasargada a ausência de retórica, a poesia 
enquanto linguagem nua, liberta e de liberdade absoluta. 
Em “O Homem Goethe”, no Nº 35 de Março-Maio de 1932, Casais Monteiro 
valoriza o intelectual, mas também o empírico e o estético no “homem que foi grande 
pela inteligência e pela sensibilidade, pela profunda experiência da vida”138. Obra que 
é o reflexo, esteticamente transformado, de uma experiência subjetiva, de uma 
perceção dos movimentos do mundo e da vida integrados numa temporalidade 
subjetiva e pessoal. Uma transcendência construída na (e a partir da) imanência, 
porque não há vida do espírito que não enraíze na carne e nos sentidos. Desta forma, 
se constrói uma obra humanamente contaminada: de sombras e clarões, de cumes e 
abismos, porque, mesmo no labor de um génio, ninguém deve confundir “esta sede de 
aperfeiçoamento com a quimera da perfeição”139.  
Durante vários números da publicação, Casais Monteiro perdeu-se em afazeres 
críticos menores: algumas resenhas e polémicas agrestes. Até que no último número 
da 2ª série da agora Presença, Revista de Arte e Crítica, se despede da aventura 
presencista com um texto de grande profundidade crítica e reflexiva, “Poesia, Intuição 
e Razão”, em que procura, de forma lúcida, uma síntese produtiva dos argumentos 
esgrimidos por dois adversários coletivos em presença, já atrás referenciados, que se 
batiam por uma quimérica verdade sobre a verdadeira matriz onde assentaria a 
essência poética. Conflituavam os adeptos da intuição e os adeptos da razão. Uma 
ressuscitada querela dos Antigos e Modernos agora sob a forma de idealistas e 
materialistas, empiristas e racionalistas, intuicionistas e positivistas. Dicotomias, 
verdadeiros dualismos, que ao longo dos tempos, metamorfoseadas de formas várias, 
dividiram as hostes na Estética, na Filosofia e na Crítica. Aqui, Casais Monteiro 
encontra-se, ainda que no âmbito doméstico, perante uma corrente racionalista e 
intelectualista que nega a possibilidade de a arte em geral e a poesia em particular 
                                                 
137 Ibidem. 
138 Idem, 35, Março-Maio de 1932, p. 6. 
139 Ibidem.  
 196 
saírem da esfera da razão, tendo como lema o velho dogma, retomado por António 
Sérgio, de que a arte será racional ou não será. No pólo oposto, uma corrente 
irracionalista (fundada no intuicionismo bergsoniano, e mais remotamente no tão 
decantado sentido interno caro a sensualistas e empiristas de latitudes e origens várias) 
acredita que a criação pode perfeitamente ter origem numa obscura irracionalidade, 
completamente espúria à esfera omnipotente da razão. Casais Monteiro, ainda que 
colocando-se ao lado de Gaspar Simões e dos intuicionistas-irracionalistas contra o 
puro racionalismo de Sérgio e Castelo Branco Chaves, procura demonstrar a 
inconsistência de posições sectárias, embora reconheça ser difícil, numa polémica 
deste género, evitar as oposições clarificadoras dos campos. Defende a não exclusão 
de nenhuma das faculdades em questão e, pelo contrário, a necessidade de conciliação 
e convergência para a formulação de qualquer juízo no campo da produção e da 
receção estéticas. Na lição de Kant e sucessores, refere que na criação e na 
contemplação do objeto estético existe uma “realidade fundamental que é irredutível à 
razão”140. O autor está consciente de que em arte, sem negar o papel da consciência, 
da inteligência e da deliberação, há algo que está antes e para lá da razão ou de 
qualquer ordem normativa, e estas categorias lógicas e racionalistas com isso não 
podem, por impossibilidade, interferir. A clareza e a claridade acompanham o lado 
invisível e obscuro da criação, esse “’analogon rationis’” que perde o sentido restrito 
atribuído pela velha psicologia, e por filósofos como Leibniz ou Wolff, de mero 
instrumento sensitivo, para ser entendida como “não uma única faculdade, mas um 
complexo dinâmico de potencialidades, talento e dons naturais com uma ampla função 
de receção, de perceção e de crítica: engloba não só a capacidade de apreender e 
reproduzir os dados do exterior, mas também o poder de formar e apresentar novas 
combinações entre esses dados e ainda a faculdade de julgar e emitir apreciações”141. 
Estamos perante a compreensão das potencialidades dessa “gnosiologia inferior”, 
subjetiva, sensível – por oposição a uma lógica racional onde o conhecimento 
intelectual e científico se funda – na qual Baumgarten implanta os alicerces ainda 
                                                 
140 Presença, 2ª série, 2, fevereiro de 1940, p. 110. Acrescenta nesse texto notável afirmações 
deste teor: “Reduzir a luta que se trava em nossos dias em redor da poesia a um debate entre adeptos do 
intuicionismo e do racionalismo é atitude demasiado simplista”, ou “Eis precisamente o que se dá nesta 
guerra da razão contra a intuição, na qual, contudo, se me afigura que os adversários já nem sequer 
conseguem salvar o esqueletos das ideias”; ainda: “Quereria mostrar que em opor a intuição e a razão, 
como se uma à outra se excluíssem, é que consiste o grande equívoco de quase todas as especulações 
que se têm feito sobre o assunto”. Idem, pp. 10 e 11.  
141 Adriana Veríssimo Serrão, Pensar a Sensibilidade, ob. cit, pp. 19 e 20. 
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frágeis, mas decisivos, da sua Estética. Casais Monteiro encerra o texto “Poesia, 
Intuição e Razão” denunciando a velha pecha racionalista que desde Platão tem vindo 
a explicar e a justificar a arte por aquilo que na verdade lhe é alheio, ou seja, o bem, a 
verdade, a ética ou a metafísica. 
Casais Monteiro continua, mesmo após o fim da publicação, com marcas 
pessoais vincadas, a defesa dos propósitos da Presença, recusa uma doutrinação 
enquanto meio de apresentar diretrizes que condicionem a liberdade absoluta do 
criador e da criação, opõe-se a um compêndio de preceitos dirigistas da criação 
literária e estética. Opta por centrar-se na explicitação do que o espírito do movimento 
rejeita, deixando entrever, nessa encruzilhada, que a liberdade de criação passa 
também por demarcar, ainda que pela negativa, o seu território de ação. Não 
pretendendo traçar caminhos definitivos para a arte ou para a crítica, enuncia somente 
o que se não deveria fazer: uma literatura artificial, de salão, livresca, excessivamente 
retórica. Também desvaloriza o prolongamento de um naturalismo fora do tempo que, 
de resto, alguns neorrealistas, sob a capa de uma euforia militante, não tinham deixado 
de prosseguir. Estes, por sua vez, consideram esta posição de Casais Monteiro 
demasiado cómoda; uma forma de abstenção ou indiferença. Casais Monteiro, nestas 
circunstâncias, em resposta a António Ramos de Almeida, aponta-lhe o facto de não 
conseguir “que a arte seja senão uma projeção do ‘momento que se vive’. […] Para 
ele, (Ramos de Almeida) a arte deve refletir diretamente o que se passa de acidental 
no tempo, na época em que o artista vive142”. A uma observação de João Pedro de 
Andrade de que, ao contrário de Orpheu, a Presença em vez de se preocupar com a 
“renovação do estilo” se preocupava exclusivamente com “uma doutrinação metódica 
e convincente”143, Casais Monteiro admite essa doutrinação da recusa, por assim 
dizer, e responde que a doutrinação não impede a defesa, tal como os de Orpheu, de 
uma renovação da linguagem e do estilo.  
O autor de A palavra Essencial assume também que o campo da literatura foge 
ao historicismo, à ação reconstitutiva do pensamento histórico, como desejavam mais 
uma vez os adeptos do Neorrealismo e os que acreditavam na omnipotência do 
espírito positivista. Não pode haver, portanto, para Casais Monteiro, uma relação de 
causalidade na reconstituição literária, o passado – como queria também, por analogia, 
                                                 
142 Adolfo Casais Monteiro, “Nós, os Porta-Vozes de uma Estética Subjectiva até à 
Desumanização”, in O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença, ob. cit., p. 30. 
143 Idem, p. 36. 
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João Gaspar Simões, na esteira da obra de Freud, – não se afigura como pura 
causalidade da subsequente obra literária, a realidade estética e poética foge aos 
ditames da lógica e dos acontecimentos factuais e empíricos; a literatura é a arte de 
reinventar a vivência e a convivência, criando um mundo próprio:  
 
A literatura, como já fomos dizendo, nada pode ensinar a respeito do que o homem foi, mas somente de 
como ele pode supor-se, ou de como ele se desejou. A literatura é, com uma franqueza que falta à 
história, mitologia. Que outros o deplorem. Pela parte que nos toca, só podemos sentir-nos contentes ao 
reconhecer nela um enriquecimento dos horizontes humanos, em vez de uma imitação dos seus lados 
mais mesquinhos. Bem sabemos que esta linguagem pode parecer absurda aos leitores formados num 
espírito estreitamente positivista, ou na idolatria do facto. Para tal conceção a literatura vale tanto mais 
quanto mais se aproximar do suposto conhecimento factual duma realidade que se trataria de recuperar. 
Não pode ela admitir que a literatura crie, invente, que, em suma, renove e prolongue a vida, em vez de 
a reproduzir. O certo é, porém, que a literatura aumenta o homem, e não é sua função realizar o 
inventário da experiência realizada, coisa que deveria competir às mais diversas ciências144.  
 
A recusa de simples moldes exteriores para a literatura é continuamente reafirmada 
por Casais Monteiro. Afirma-o para a constituição do fenómeno literário em geral e 
para a sua própria prática crítica e poética em particular. Os passos a seguir terão de 
ser sempre os da liberdade absoluta da criação poética, a renovação constante da 
linguagem, a criação de formas poéticas fora das regras tradicionais que vigoraram 
por séculos. Nessa convicção renovadora e nessa procura constante das infindas 
virtualidades da linguagem, se aproxima, mais do que nenhum outro da Presença, da 
lição essencial de Orpheu. Entre a vida e a palavra se desenrola o drama artístico e 
existencial de Casais Monteiro, frequentemente contaminado por um certo tom 
dramático, até na forma como sente e integra a tragédia do homem moderno, perdido 
num mundo desumanizado e inabitável. A própria criação afigura-se como o espaço 
dramático por excelência, porque o poeta sente em cada momento a própria rutura 
entre a palavra e a realidade; falha original mas fecunda, porque é justamente aí que o 
poeta age e instaura o poema, como se pode sentir em “A Palavra Impossível”: 
 
Deram-me o silêncio para eu guardar dentro de mim 
a vida que não se troca por palavras. 
Deram-mo para eu guardar dentro de mim 
as vozes que só em mim são verdadeiras. 
                                                 
144 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, Rio de Janeiro, Editora Fundo de 
Cultura, 1961, p. 91. 
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Deram-mo para eu guardar dentro de mim 
a impossível palavra da verdade. 
 
Deram-me o silêncio como uma palavra impossível, 
nua e clara como o fulgor duma lâmina invencível, 
para eu guardar dentro de mim 
para eu ignorar dentro de mim 
a única palavra sem disfarce – 
a Palavra que nunca se profere.145 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
145 Poesias Completas, ob. cit., p. 160. 
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2 – A Estética e o seu percurso gnosiológico: Doutrina, Crítica, 
Teoria, Teoria Crítica  
 
 
Quase tudo o que há de decisivo na literatura tem a sua origem nos gregos, 
num primeiro momento, e, numa segunda etapa, no grande romantismo anglo-
saxónico, pilar inamovível que sustenta os princípios-base da modernidade estético-
literária. Tal se passa com o conceito de crítica enquanto género autónomo de 
abordagem e avaliação de áreas específicas da arte ou das ciências. Friedrich Schlegel, 
um dos fundadores da moderna crítica literária, estabelece a origem da crítica em 
geral, e também aí fica delineada a sua natureza, nos gregos, agentes primeiros na 
invenção dessa forma de caracterizar, interpretar, classificar os textos literários a que 
tinham acesso: textos do presente ou os que do passado aí tinham chegado1.  
O romantismo alemão, por intermédio sobretudo de Schelling dos irmãos 
Schlegel, dá pois início à verdadeira crítica moderna, destinada a estabelecer, segundo 
moldes ainda idealistas, um cânone literário – e mais que literário, poético – visto que 
o desenvolvimento romântico da crítica, o seu decisivo impulso, está intimamente 
ligado à grande poesia. Antes da sua constituição enquanto disciplina autónoma, a 
crítica é segregada pela poesia, no sentido de que a poesia superior dispensava 
qualquer tipo de crítica, que sobre ela não poderia ter senão um efeito redundante ou 
pernicioso. Com efeito, ela inicia-se não tanto para compreender as obras existentes, 
as obras dos grandes poetas, mas, numa linha aristotélica, vai, através de Schelling, 
assumir uma perspetiva didática enquanto teoria da constituição, ou da reconstituição, 
da obra literária em geral. Desse ponto de vista, muito dificilmente, segundo o 
paradigma romântico, um autor pode sê-lo na sua plenitude sem integrar dentro de si a 
faceta de crítico, e nesse sentido a crítica constitui-se numa poética. Trata-se de uma 
crítica produtora e formadora, que visa a obra futura, mas em simultâneo uma espécie 
de regresso da perfeição de uma nova obra clássica, e nessa perspetiva o crítico é 
considerado, por Friedrich Schlegel, como um verdadeiro criador2. O mesmo autor 
                                                 
1 Cf. Eduardo Prado Coelho, Os Universos da Crítica, Lisboa, Edições 70, 1987, pp. 191 – 
192.  
2 Cf. Lacoue-Labarthe / Jean Luc Nancy, L’Absolu Littéraire – Théorie de la Literature du 
Romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, pp. 380 – 384. Schelling, nessa perspetiva de uma crítica 
produtora de novas obras clássicas, afirma: “Esta filosofia da arte não será senão a repetição na mais 
alta potência, e para aqueles que a não conhecem ainda, […] construi-los-ei juntamente com a sua 
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preconiza ainda como missão suprema da crítica “o casamento mais íntimo da história 
e da filosofia”3, constituindo desta forma um texto outro que superasse essas duas 
disciplinas do saber. Num primeiro momento, a crítica, enquanto disciplina moderna 
de análise de áreas das artes ou do saber, releva da filosofia, e Kant, com a sua Crítica 
da Faculdade do Juízo, desempenha nesse campo um papel central, ao procurar a 
superação da tradicional dicotomia idealismo - materialismo através da constituição de 
um sujeito sensível que manifesta o seu juízo de gosto num processo que, segundo 
Lacoue-Labarthe, é o pico da subjetividade da razão4. De resto, nos diferentes campos 
dos estudos filosóficos, estéticos, literários e outros, não raro se observa o uso 
indiscriminado dos conceitos referidos em título deste capítulo de forma perfeitamente 
aleatória, sem nenhum rigor na circunscrição dos seus âmbitos temáticos ou da sua 
natureza concetual ou epistémica. Segundo Barthes, “nada é mais essencial a uma 
sociedade do que a classificação das suas linguagens”5 – e, partindo de Mallarmé, de 
onde Paul de Man também parte no seu ensaio marcante “Crítica e Crise”, que a 
seguir convocaremos, considera que desde aí a interação da atividade poética e da 
atividade crítica tornou-se de tal maneira sistemática que em certos casos resultam 
inextricáveis. Não só um grande número de poetas e ficcionistas empreende também 
uma atividade crítica, como os próprios textos poéticos ou narrativos contêm uma 
visão crítica e reflexiva da linguagem. 
Em Portugal, ninguém se dedicou até aos anos Trinta, Quarenta, do século 
passado, com tanto a-propósito e consistência a esse tipo de reflexão como o grupo da 
Presença, liderado pelos seus três mais efetivos diretores. É pois meritória a forma 
como José Régio, Gaspar Simões e Casais Monteiro consagraram o seu tempo e a sua 
energia criativa às tarefas, simultâneas, da crítica e da criação literárias, sem que, em 
alguns casos, seja detetável a qual delas concederam a primazia. Como se a distinção 
entre os diversos tipos de linguagens que compõem a literatura tendesse para uma 
certa uniformização, ou pelo menos se socorressem dos instrumentos comunicativos e 
retóricos comuns, visando em qualquer caso a estética e a eficácia interpretativa. O 
mundo, que desagua num livro, para Mallarmé, ou o livro futuro de Blanchot, não são 
mais do que essa primeira matéria informe que vai estar na origem das diferentes 
                                                                                                                                            
poesia. Contento-me em nomear provisoriamente Homero, Dante, Shakespeare […] Cervantes, 
Goethe”. Ver Schelling, Philosophie de l’Art, in idem p. 399. 
3 Fredricht Schlegel, “L’Essence de la Critique”, in idem, p. 406. 
4 Cf. Idem, pp. 375 – 377.  
5 Roland Barthes, Crítica e Verdade, Lisboa, Edições 70, 1978, p. 43. 
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tipologias comunicativas e expressivas. Uma vaga e ampla noção de escrita tende a 
uniformizar os géneros ou a dispersá-los num processo de desagregação de 
compartimentos e barreiras em prol de uma forma literária volátil e inclassificável que 
enriquece a esteticidade da linguagem6. Mesmo quando as duas formas não aparecem 
em simultâneo – como nos casos de evidente literariedade do ensaio ou da teorização 
inerente às artes poéticas –, cada vez se torna mais frequente a transição, no mesmo 
indivíduo, de escritor para crítico ou de crítico para escritor7. 
Em quaisquer dos actos de fala através dos quais o escritor empreenda a sua 
actividade na escrita, ele trabalha sobre os materiais da linguagem tanto pela sua 
profundidade como pelo modo como age sobre elas em experimentação contínua, 
embora na crítica ou no ensaio muitas vezes essa literariedade se manifeste de tal 
forma diluída que se exima à identificação de um primeiro olhar.  
Se a “teoria literária” parece relevar de um estudo sistemático, completo e 
integrado da literatura, como acentuam René Wellek e Austin Warren, precisamente 
na sua Teoria da Literatura (1948), não é menos verdade que esta vasta abrangência 
integraria consequentemente o “estudo dos princípios da literatura e das suas 
categorias, dos seus critérios e matérias semelhantes”8. E, por contraponto, estes 
conceitos opor-se-iam ao que estes dois estudiosos denominam como “criticismo 
literário”, que seria já não um estudo sistemático do fenómeno literário ao longo do 
tempo, mas uma abordagem da literatura numa perspetiva simultânea e situada 
portanto num segmento definido de tempo. Parece claro que o Criticismo9 ou a Nova 
Crítica relevam da abordagem concreta a obras específicas, a sua diferenciação das 
                                                 
6 Cf. Idem, pp. 43 – 44.  
7 Refere-se aqui o conceito de escritor aplicado aos tradicionais três géneros literários por mera 
simplificação de conceitos e pragmática de operacionalização, visto que efetivamente o crítico é 
plenamente tão escritor como qualquer outro.  
8 René Wellek / Austin Warren, Teoria da Literatura, Mem Martins, Publicações Europa – 
América, 1976, p. 44.  
9 Termo que designa os novos movimentos da crítica na América, que tem como seu 
correspondente europeu a Nouvelle Critique, em França, e a Nova Crítica, em Portugal. Têm um efeito 
eminentemente prático: “Discutir teorias, métodos, instrumentos de análise é apenas adiar esse 
momento de verdade que é o contacto direto com a obra. Porque é a obra que, realmente, interessa e 
não as mil e uma possibilidades de a abordarmos pior ou melhor” afirma Eduardo Prado Coelho, que 
anteriormente, na mesma obra, tinha escrito que “a designação de Nova Crítica não se aplica a uma 
escola, mas a toda uma multiplicidade de métodos, por vezes divergentes, por vezes convergentes. O 
valor da noção consistirá na possibilidade de marcarmos uma linha de rutura, um corte decisivo”. 
Também se verifica uma nítida distinção nos respetivos métodos e formas de encarar os objetivos 
estéticos: “a ‘nova crítica’ (designação que não é um conceito com valor teórico, mas uma forma de 
apontar) corresponde a um modo diferente de encarar o objetivo estético – que desde logo não aparece 
como um dado, ao contrário do que pensa um empirismo ingénuo, mas como uma construção”. Ver 
Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, Lisboa, Edições 70, 1972, pp. 16, 23 e 91. 
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circunstâncias próprias em que surgiram. Aqui, o fator histórico é remetido para um 
plano secundário, ao contrário da “teoria da literatura” onde a integração histórica do 
fenómeno literário é fundamental. Esse lado prático, concreto, tendencialmente eficaz 
da crítica, é colocado em relevo por Antoine Compagnon ao definir o conceito de 
crítica aplicado à literatura: “por crítica literária, eu entendo um discurso sobre as 
obras literárias que coloca o acento sobre a experiência de leitura, que descreve, 
interpreta, avalia o sentido e o efeito que as obras têm sobre os (bons) leitores, mas 
sobre os leitores que não são propriamente sábios ou profissionais. A crítica aprecia, 
julga; ela procede por simpatia (ou antipatia), por identificação e projeção”10.  
Deste pressuposto também parte a conceção inclusiva proposta por Manuel 
Frias Martins de “teoria literária” e “teoria crítica”, sendo que estaríamos perante 
“teoria crítica” sempre que uma determinada teoria validava o ato crítico, e 
estaríamos perante uma “teoria literária” quando houvesse um estudo dos pressupostos 
enquadradores do ato crítico que permitiriam, simultaneamente, um entendimento e 
uma validação da literatura em geral e de uma obra em particular.11 Segundo o ponto 
de vista de autores como Raymond Jean, a crítica não vai a reboque da obra, pode 
inclusive antecipar uma outra obra ou as próprias obras parecerem “já conter em si a 
exigência do comentário que as torne legíveis”12. Há neste processo uma vertente 
objetiva que passa pela compreensão das estruturas textuais em geral que subjazem ao 
surgimento do ato criativo e uma vertente subjetiva, que tem a ver com o juízo de 
gosto e o juízo de valor inerentes a qualquer apreciação de uma obra artística ou até de 
um fenómeno estético.  
Casais Monteiro assume esta subjetividade ou, melhor, esta parcialidade, sem 
qualquer tipo de constrangimento, considerando o crítico tal como o poeta, na esteira 
do Romantismo, como os porta-vozes de uma geração: “Talvez a algum leitor pareça 
estranho que, dito, isto, acrescentemos ser o melhor crítico aquele que nos parece ser 
como o porta-voz de uma geração, o que, à primeira vista, deve parecer a negação 
duma coisa que se costuma ter como característica fundamental da crítica: a isenção. 
Ora, a verdade é que nunca existiu nenhum crítico isento, isto é, um crítico que não 
                                                 
10 Antoine Compagnon, Le Démon de la Théorie, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p.20. 
11 Cf. Manuel Frias Martins, Matéria Negra – Uma Teoria da Literatura e da Crítica 
Literária, Lisboa, Edições Cosmos, 1995, pp. 22 e ss.   
12 Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, ob. cit., 101.  
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preferisse alguma coisa. E a principal preferência é a da nossa contemporaneidade”13. 
Mas a clarificação rigorosa dos conceitos em si, e não só a problemática global, são 
uma preocupação de Casais Monteiro; já numa fase avançada da sua vida académica, 
e em plena maturidade da sua vida pessoal e intelectual, apresenta como tese para o 
concurso de livre-docência de Teoria da Literatura na Faculdade de Filosofia da 
Universidade de São Paulo a obra Estrutura e Autenticidade na Teoria e na Crítica 
Literárias (1964), na qual, desde logo, procura delimitar o âmbito das diversas áreas 
dos estudos literários, evitando, tanto quanto possível, a sua ambiguidade e confusão. 
Quer a teoria, quer a crítica, quer a técnica de abordagem das obras literárias se 
dirigem habitualmente da teoria para a obra, como se estabelecessem a priori as regras 
às quais a obra teria de adaptar-se, o que muito contraria a ideia de Casais Monteiro 
sobre a função da crítica. Para ele a obra não é redutível a nenhuma espécie de 
constrangimento, visto que é em si o exemplo máximo de originalidade e liberdade. A 
crítica literária deve ser fundamentada, para Casais Monteiro, na estética, visto que a 
obra de arte literária participa de uma identidade estética tal como outro qualquer 
ramo da arte. Não se justifica, portanto, para o nosso autor, a separação processual 
entre o estudo da obra literária, da obra plástica ou da obra musical: “Desde sempre 
considerei extravagante a ausência de um nexo evidente entre a maneira como na 
estética se tratava de problemas gerais referentes a todas as formas de criação estética, 
e o estudo dos problemas da literatura quando feito por autores que não cuidavam de 
fundamentar naquela disciplina as suas observações críticas”14. Através da sua 
tentativa de clarificar a confusão ou a ambiguidade à volta dos conceitos de teoria da 
literatura, de crítica pura e de estética literária, Casais Monteiro visa, na opinião de 
Eduardo Prado Coelho, “afastar todas as estéticas literárias que se dirigem da teoria 
(da ‘ideia’) para a obra de arte (para o ‘real’), e não da obra de arte para a teoria. O 
                                                 
13 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, Rio de Janeiro, Editora Fundo de 
Cultura, 1961, p. 63. A posição de Casais Monteiro praticamente manteve-se intacta ao longo da sua 
vida literária, muito embora a tenha complementado e afinado ao longo da sua carreira académica, no 
Brasil. Se observarmos os três pontos nucleares da chamada Nova Crítica, expostos por Eduardo Prado 
Coelho, veremos que Casais Monteiro diverge dos dois primeiros e adapta, de forma muito própria, o 
terceiro à sua atividade teórica e crítica: “Fundamentalmente, caracterizam uma ‘crítica nova’ três 
aspetos essenciais: valorização do texto como materialidade significante; utilização das ‘ciências do 
homem’ não só no plano metodológico (pela transferência vigiada de conceitos), como no plano do 
discurso (pela elaboração de linguagens com maior capacidade integrativa dos textos criticados); e 
reflexão teórica, concebida como capacidade de uma teoria se retomar em cada momento a si mesma 
para se reformular criticamente num processo incessante. Trata-se, acima de tudo, de ler o texto, isto é, 
de revelar a multiplicidade dos seus códigos, a pluralidade das suas relações significativas e a infinitude 
do seu movimento significante”. Ver Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, ob. cit., pp. 17 – 18. 
14 Estrutura e Autenticidade na Teoria e na Crítica Literárias, Lisboa, INCM, 1984, p. 13.  
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que Casais Monteiro verifica é que a tendência teórica e especulativa se opõe a uma 
tentativa prática e técnica, mas que ambas são incapazes de considerar a obra na sua 
especificidade. A solução proposta é a de aceitar-se, francamente, aquilo a que a 
designação de Teoria da Literatura sugere e considerar o seu estudo como um campo 
de investigação específico, cujas ‘leis’ será necessário procurar e determinar a partir 
da própria obra literária”15. Além do mais, haveria que preservar sempre a opinião 
livre e pessoal sobre as obras, enquanto condição indispensável à plena expressão do 
juízo de gosto, completamente irredutível a constrangimentos de ordem científica 
propugnados pelos teorizadores das novas críticas: “os defensores da crítica científica 
esqueceram-se de nos dizer o que devemos fazer à opinião. Deixar de a ter? 
Admitamos que emitir opinião não seja crítica. Então o que é? […] Quer dizer, o 
crítico científico deixa-nos perante um vazio: entre a sua pesquisa de elementos e os 
tais devaneios parece haver um deserto! Claro: é muito mais fácil ridicularizar 
devaneios, do que mostrar – como ele devia mostrar – que não se pode ter opinião 
sobre uma obra literária”16. Para Casais Monteiro, a Teoria da Literatura deveria por 
                                                 
15 Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, ob. cit., p. 195. Acresce ainda a genuína 
desconfiança de Casais Monteiro nos grandes sistemas, nas grandes teorias visando a compreensão das 
obras. O homem, e a sua visão criadora, sobrepunha-se para ele a todo o tipo de constrangimentos 
previamente apresentados, ou apresentados enquanto regras a obedecer. Soma-se a isto a constatação do 
facto de que a verdadeira crítica, entendida como caminho pelo espaço virgem da obra, jamais obedece 
ou se integra em qualquer teoria que a circunscreva ou limite. Fundamentalmente empírica, 
experiencial, a crítica supera a teoria, e o homem crítico, renovando uma e outra vez a sua ação crítica, 
ocupa o topo da pirâmide no desvendamento dos sentidos da obra: “O nosso ponto-de-vista acerca da 
crítica não se baseia numa teoria, mas na verificação de dois factos: primeiro, que a grande crítica 
nunca se integra em qualquer teoria sua contemporânea sobre a crítica; segundo, que, existindo essa 
grande crítica, é absurdo ignorá-la como exceção. […] A existência de grandes críticos importa mais do 
que quaisquer teorizações, mesmo quando se devam a eles próprios. Quer dizer, é na crítica que eles 
fizeram e não na teoria por cada um possivelmente formulada que devemos procurar o espírito da 
crítica, e mesmo o seu método, se a tal se pode aspirar – e nada impede que se ponha tal hipótese. De 
forma equivalente, não importa qualquer teoria que apenas revele aspirações e suposições, formuladas 
independentemente da própria atividade crítica, ou simultânea mas contraditoriamente com ela. A 
crítica não vive de intenções – e é nestas que afinal se resume toda a teorização que se presume de 
científica”. Ver Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 78. 
16 Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit. p. 157. No fundo, Casais Monteiro prefere 
sistematicamente a compreensão à explicação no estudo das obras literárias. Teme maculá-las, destruí-
las, profaná-las. Recusa pois a desconstrução da obra, prefere aceitá-la como um dado a psicanalisá-la, 
a manipulá-la mesmo através de um processo construtivo. Sobre esta temática, Eduardo Prado Coelho, 
precisamente num texto crítico sobre A Palavra Essencial, defendendo o conceito mais amplo de 
interpretação, num âmbito hermenêutico, critica-o nestes termos: “Em primeiro lugar, a explicação de 
uma obra corresponderá a todo o trabalho de leitura ou será apenas um momento ou elemento desse 
trabalho? Casais Monteiro inclina-se para a primeira hipótese, que me parece inaceitável. É preciso 
salientar bem que explicar uma obra não é reduzi-la a ‘uma realidade inferior’, mas articular a prática 
artística que a produziu com as restantes práticas da estrutura social. […] É fácil retorquir às objeções 
de Casais Monteiro contra a explicação com esta verdade simples. Não há compreensão sem 
explicação, e vice-versa. Importaria demonstrar (mas não agora) que compreensão e explicação não são 
apenas duas fases da análise literária ou mesmo duas orientações metodológicas distintas, mas, sim, 
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consequência delimitar os diversos campos de investigação, partindo das obras em 
concreto e a elas especificamente adaptar os seus instrumentos de estudo e de análise. 
E, para piorar a situação, é integrada a Teoria da Literatura no plano geral da Estética, 
aplicando abstratamente as regras gerais do Belo à obra literária em concreto:  
 
Não é meu propósito recusar a legitimidade de uma investigação pura, digamos assim, sobre o Belo; 
está fora de questão o seu interesse para a elaboração de conceitos estéticos em geral. A verdade é 
porém que tal legitimidade deixa de existir a partir do momento em que já não estão somente em causa 
as ideias estéticas, mas as obras da arte e da literatura, e a estética passa de reflexão sobre a abstrata 
ideia do Belo, a norma aplicada ao ‘fazer’ das obras concretas; e veremos como isso nos explica que as 
poéticas, as retóricas e as preceptísticas venham a mostrar uma ambivalência da qual resulta que, ao 
analisar as obras, elas estejam na realidade dando normas sobre elas, pois que o seu ponto de apoio não 
poderia ser um concreto cuja noção ainda está por surgir17.  
 
Após a rejeição por parte de Casais Monteiro da psicanálise e da filosofia bergsoniana 
no estudo do literário (o que não quer dizer que, na prática, isso tenha 
verdadeiramente acontecido no segundo caso), adotadas por Gaspar Simões, em certa 
medida o mesmo se passa agora com a aplicação dos métodos reputados de científicos 
ou derivados das outras ciências aplicados indiscriminadamente às obras literárias. O 
seu ceticismo advém da radical identidade de cada obra e da radical individualidade 
do respetivo autor, impedindo assim qualquer hipótese de aí serem aplicados métodos 
globais e leis gerais. Também aqui apreende a lição das fontes: ao Platão idealista, 
conceptualista, da pura inteligibilidade, prefere Aristóteles, mais de pés fincados na 
terra, mais próximo das coisas do mundo e dos reais problemas dos homens e “o 
primeiro a ter dado valor à obra por si própria”18. Casais Monteiro é um puro rebelde 
na recusa de dogmas, e por ser essencialmente antidogmático, apesar da sua força 
elocutória, nunca coloca na sua crítica e na sua teorização taxativamente as questões, 
deixando sempre uma porta aberta para a chegada do inesperado, do que possa 
desconhecer, demonstrando por essa via o seu ceticismo para com sistemas de crítica 
que “pretendem esgotar a totalidade do seu campo de ação, ser últimos e definitivos, e 
                                                                                                                                            
dois elementos de interpretação que se articulam complexamente na prática crítica ”. Ver Eduardo 
Prado Coelho, O Reino Flutuante, ob., cit. p. 183. 
17 Adolfo Casais Monteiro, Estrutura e Autenticidade na Teoria e na Crítica Literárias, 
Lisboa, INCM, 1984, p. 14. 
18 Idem, p. 16. Numa síntese de Eduardo Prado Coelho, o sentido da reflexão de Casais 
Monteiro tende sistematicamente para o anti-idealismo “valorizando-se Aristóteles, teórico do fazer, em 
prejuízo de Platão, teórico da essência”. Ver “Adolfo Casais Monteiro: Arte e Impersonalidade”, in O 
Reino Flutuante, ob. cit., p. 196. 
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aplicação de um único princípio sob uma única forma. Ora, a realidade mostra-nos 
precisamente que a literatura não cabe dentro de um único tipo de interpretação. Isso, 
pelo menos, nos ensina a história da crítica, e já não é pouco!”19. Neste sentido, Casais 
Monteiro defende uma crítica livre das peias teóricas que iriam afetar a compreensão 
global da obra, sempre múltipla, inapreensível a processos rígidos e subordinados a 
determinados esquematismos teóricos:  
 
Eis porque a evolução da crítica deve mais, afinal, a filósofos e artistas, do que aos seus profissionais, 
incluindo os maiores. Àqueles importam mais as obras do que as teorias. Importa-lhes mais conhecê-
las, no que cada um tem de específico, do que possuir uma teoria que dê explicação para todas. O 
filósofo e o artista podem ter perante a obra literária uma liberdade que lhes permite ir mais fundo na 
sua compreensão, exactamente porque estão menos sujeitos a querer provar seja o que for acerca dela, 
ou melhor, à custa dela”20.  
 
Sistematicamente, a crítica de Casais Monteiro visa as mesmas premissas em que 
assenta a sua obra poética, se bem que a simbiose entre o postulado crítico e a prática 
poética em muitos dos seus livros não passe de intenções não concretizadas, o que 
vem comprovar o próprio pensamento do autor sobre a poesia como forma de arte que 
foge a todas as tentativas de a sistematizar, de a aprisionar em qualquer tipo de regras 
ou esquematismos. Estamos perante um ato radical de liberdade do criador cujo efeito 
a ele mesmo escapa 21.  
                                                 
19 Clareza e Mistério da Crítica, p. 71. Ainda na sequência da leitura crítica de A Palavra 
Essencial, Eduardo Prado Coelho, apesar do que o distancia de Casais Monteiro, sublinha-lhe um traço 
nítido e criticamente identitário: “Falar de poesia sem descambar nessas melopeias lírico-patéticas com 
que tantos nos brindam é já proeza de mérito. Com Casais Monteiro, o leitor mais exigente pode ficar 
descansado”. Ver Eduardo Prado Coelho, “Adolfo Casais Monteiro: Literatura e Cultura”, in O Reino 
Flutuante, Lisboa, Edições 70, 1972, p. 181. 
20 Ibidem. Vemos que, como Óscar Lopes muito bem deteta, Casais Monteiro nunca perde de 
vista a categoria da poesia na crítica e na análise literária. É como se protegesse vigilantemente a obra 
de agressões analíticas e a deixasse levitar no êxtase poético. Na senda de Vico e Croce, estabelece a 
distinção entre poesia e literatura, considerando aquela não só uma criação literária mas uma forma de 
estar na vida, de ver o mundo, e por isso também uma forma de se ler a si mesmo. A poesia enquanto 
forma suprema de ler a poesia. Casais Monteiro considera desde logo a crítica como necessária para a 
própria evolução das diferentes espécies de criação estética, embora a sua função e natureza 
permaneçam indefinidas e de fronteiras voláteis: “Se, portanto, a crítica se impôs como necessária, não 
há dúvida que esta necessidade nunca obteve senão, digamos assim, uma satisfação de compromisso – 
o seu estatuto permaneceu por estabelecer, nas sucessivas ilusões de lhe criar raízes fora do seu próprio 
terreno”. Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 48. 
21 Dado o percurso circular, centrípeto, não nos parece possível, nem sequer pertinente 
estabelecer divisões nítidas no percurso de Casais Monteiro, como não é fácil, aliás, as mesmas 
delimitações na sua obra poética, como noutro espaço se dá conta. Estudiosos da sua obra como Óscar 
Lopes, João Rui de Sousa ou António Ramos Rosa confluem neste tópico crítico. Contudo, Vieira 
Pimentel, que não estabelece subdivisões cronológicas na obra poética e entra nela ao “acaso”, 
subordinando o seu percurso analítico ao tema inicial da viagem, considera a obra crítica, embora 
sinuosa, estruturada, num primeiro momento, de acordo com dois grandes eixos: o da “poesia” e o da 
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A teoria crítica surge em simultâneo com o juízo estético, integra um juízo 
estético a emitir por um indivíduo munido de determinadas ferramentas teóricas e 
cognitivas acerca de determinada obra. Tanto mais que, como considera Silvina 
Rodrigues Lopes, “cada texto constrói alegoricamente a sua própria teoria, mas essa 
construção é apenas um dos efeitos da leitura (que implica códigos, convenções, 
realidade histórica), sendo o outro efeito a ilegibilidade, que perturba a suficiência da 
teoria original e constitui também um apelo à teoria”22. Se a teoria literária, ou a teoria 
inerente a qualquer outra forma de manifestação artística, se caracterizaria pela sua 
força inclusiva, a teoria crítica, debruçada igualmente sobre qualquer forma de 
expressão artística, caracterizar-se-ia por uma força discriminativa23. 
Num prefácio a uma obra fundamental na teoria e crítica literárias, com o 
significativo título de A Resistência à Teoria (1989), de Paul de Man, Wlad Godzich 
procura esclarecer a confusão que se tem gerado na relação entre estes dois termos 
(teoria e crítica), mas também clarificar a própria circunscrição do termo teoria, numa 
                                                                                                                                            
“poética” ou da “crítica”. Casais Monteiro, em estudos marcantes, como o realizado sobre a obra de Sá-
Carneiro, verifica até que ponto este poeta é exemplificativo do movimento moderno, nas suas 
virtualidades e contradições. Simultaneamente, projeta-se a si mesmo na visão que exprime deste autor, 
numa conclusão óbvia para o leitor que é a de Sá-Carneiro ter sido um dos seus mestres, não o maior, 
mas talvez o primeiro. No “excesso” característico desta obra e deste autor se simboliza ou alegoriza o 
movimento modernista: complexo, múltiplo e contraditório. Num segundo momento, Vieira Pimentel 
estabelece três pontos, considerados nucleares da fase posterior da sua obra teórica e crítica: “a) 
Relações entre ‘leitor mediano’, código literário hegemónico e texto literário moderno; b) O ‘moderno’ 
como espaço de contestação do ‘tradicional’, e o que nele há de morto; c) A necessária e dialética 
correlação entre o que é de sempre e o que é de hoje (um hoje que obviamente pretende alçar-se a esse 
‘sempre’ tutelante). Trata-se da abordagem do problema da perceção poética, subordinada à “tradição 
da rutura” que caracteriza o moderno, para usarmos uma terminologia de Octávio Paz. Ver Los Hijos 
del Limo, ob. cit., pp. 15 – 38. Ainda o problema do clássico, do que é uma obra clássica ou da 
classicidade; problemática que foi uma das preocupações dos três diretores da Presença, sem exceção e 
que ao tema dedicaram textos marcantes”. Ver Vieira Pimentel, A Poesia da Presença – Tradição e 
Modernidade, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1987, pp. 567 – 572. 
Óscar Lopes sublinha os temas de sempre do seu ensaísmo, que, segundo o autor de Entre 
Fialho e Nemésio, se destina a valorizar a crítica e a poética. Esses tópicos são resumidamente a 
oposição ao entendimento da poesia como conhecimento, própria do pensamento de Valéry ou de 
António Sérgio; a recusa do platonismo ou do neo-platonismo idealizante e seus avatares; a plenitude 
da vida como matéria artística na senda de Charles Du Bos; a recusa da crítica explicativa, bem como 
das suas pretensões científicas; a recusa marxista e neorrealista de um entendimento da arte como 
reflexo da vida social, ou o resultado das estruturas de produção ou qualquer outra visão ‘realista’ da 
arte; pelo contrário, mantém-se fiel até ao fim no espaço filosófico e crítico do irracionalismo e a uma 
“distância prudente do surrealismo”. Crê no intuicionismo como um caminho ‘vivo’ para ‘ler’ a obra 
literária. Em síntese, a permanência dos seus “temas dominantes a desdobrar-se, aos ziguezagues, desde 
os primeiros textos em Presença aos que resultam do seu magistério universitário brasileiro, desde os 
anos de 50, apresentam um interesse geral. Desenham uma linha de pensamento”. Ver Óscar Lopes, 
Entre Fialho e Nemésio, Lisboa, INCM, 1987, pp. 713 – 718. 
22 Silvina Rodrigues Lopes, ob. cit., p. 485. 
23 Cf. Manuel Frias Martins, Matéria Negra – Uma Teoria da Literatura e da Crítica 
Literária, ob. cit., pp.29, e “Teoria Crítica”, Verbete, Dicionário de Termos Literários, org. Carlos Ceia, 
ISBN, http://www.fcsh.unl.ptob. cit., pp. 4 – 6. 
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abrangência tanto quanto possível atualizada. De registar, do ponto de vista da 
genealogia da palavra e do conceito, que teoria vem do verbo grego theorein, que 
significava uma série de ações com um forte sentido prático, pragmático, concreto: 
nomeadamente observar, contemplar, inspecionar, analisar. A teoria, como se vê, além 
de uma praxis apresentava na sua origem uma aesthesis. Assim, a teoria tinha na 
antiga Grécia um sentido não só estésico mas jubiloso, tratava-se não só de captar e 
contactar a beleza por intermédio dos sentidos, mas, reflexivamente, de a processar, de 
a avaliar, enquanto a mera aesthesis se referia simplesmente à receção pura e simples 
das impressões exteriores; também agradáveis, deve acrescentar-se. Na base de uma 
teoria há na verdade uma praxis, e uma praxis para ser eficaz e produzir resultados 
deve ser superintendida por uma teoria compatível24. 
Teóricos como o britânico John Ruskin convocam também o termo theoria 
enquanto grupo especial de indivíduos que pessoalmente ostentavam o título de 
“theoros” e no seu conjunto constituíam uma entidade coletiva designada por 
“theoria”. Esta designava portanto a capacidade que indivíduos altamente habilitados 
tinham para atuar em assuntos políticos especialmente melindrosos ou, nos processos 
penais, em atestar as ocorrências, sendo esses testemunhos tomados em conta nas 
decisões judiciais. Já essas mesmas perceções, se realizadas e apresentadas por 
indivíduos normais, sem o estatuto dos anteriormente referidos, em nada contribuíam 
para as decisões finais do tribunal25. Há pois uma original e essencial autoridade 
daquele que teoriza ou do que produz uma teoria, distinguindo-se, dicotomicamente, 
da praxis. Usamos hoje-em-dia o termo teoria “com o sentido de um sistema de 
conceitos que visa dar uma explicação global a uma área do conhecimento, e opomo-
lo a praxis em virtude do facto de se tratar de uma forma de conhecimento 
especulativo”26. Respeitando o seu sentido originário, temos que o crítico é uma 
instância mediadora entre um acontecimento original, que ele observa e caracteriza, e 
um determinado número de recetores a quem o crítico dá conta da sua visão do 
acontecido. Sendo uma visão pessoal, não pode deixar de ser portadora das marcas 
identitárias do sujeito que vê e, do seu próprio ponto de vista, dá a ver. O discurso 
surge num determinado espaço e num determinado tempo, por um indivíduo 
                                                 
24 Cf. Wlad Godzich, Prefácio a Resistência à Teoria, de Paul de Man, Lisboa, Edições 70, 
1989, pp. 13 – 15. 
25 Cf. Idem, pp. 11 – 13. 
26 Idem, p. 14. 
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especialmente preparado e implantado nesse mundo, por isso há uma deíxis que não 
pode deixar de contaminar o discurso crítico na exposição verbal do destinador ao seu 
destinatário. Ao contrário do que inicialmente a linguística fazia crer, ao apontar a 
função unicamente indicatória da deixis, esta não é um puro mecanismo para situar a 
referencialidade, ela adere às próprias circunstâncias em que ocorre o discurso, o “eu 
torna-se vós quando vos dirigis a mim e aqui torna-se ali, etc27”.  
Toda a teoria, segundo Paul de Man, é uma forma de ação de a linguagem, 
colocando-se esta na base de todos os exercícios teóricos, críticos e doutrinários; uma 
contínua forma de a linguagem se debruçar sobre si mesma, suplantando os próprios 
problemas por ela colocados. No fundo, “é a resistência da linguagem à linguagem 
que fundamenta todas as outras formas de resistência”28. Na base da teoria está a sua 
sistemática autocrítica, um processo de conhecimento dialético em constante 
afirmação e negação, visando novas formulações sintéticas. Há em Paul de Man uma 
ideia pedagógica concretizada no âmbito da instituição universitária sobre a produção 
crítica e, sobretudo, teórica. Deste pressuposto se aproxima a Nova Crítica portuguesa, 
mais matizada apesar de tudo, que, pela voz de Eduardo Prado Coelho, lhe atribui um 
carácter de certa forma profissional, essencialmente teórico; crítica não empírica, 
embora também não “tecnocrática”. E põe em relevo uma dinâmica metacrítica que 
em cada momento se interrogue, se questione e questione a própria teoria que lhe está 
subjacente:  
 
Entendo, e considero mesmo decisivo, que a crítica se situa no prolongamento de uma atividade 
pedagógica, e que, entre nós, ela deverá ter sempre em conta a urgência didática que a condiciona. Vejo 
muito bem que a crítica deve, fundamentalmente, servir as obras para que deseja chamar a atenção, 
facilitando os rumos da leitura, balizando os percursos necessários para a inteligência dum texto. Mas 
não concebo uma crítica que, embora aceitando esta situação de iniciação à cultura criadora, não ponha, 
em cada instante, em causa a própria noção de cultura. Está certo que se ensine a ler, que se explique as 
obras, que se divulgue as chaves interpretativas – mas nem a existência da cultura, nem o ensino dela, 
me parecem como evidências indiscutíveis. E por isso só compreendo a crítica e o ensino como 
atividade onde permanentemente se joga o sentido de tudo, da obra que se critica e da literatura que se 
ensina – como teoria em ato e revolução29.  
 
                                                 
27 Idem, p. 17. 
28 Ibidem. 
29 Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, ob. cit., p. 28. 
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Como escreve Antoine Compagnon, no mesmo sentido, “o objetivo da teoria é 
derrotar o senso comum. Ela contesta-o, critica-o, denuncia-o enquanto série de 
ilusões – o autor, o mundo, o leitor, o estilo, a história, o valor – das quais lhe parece 
necessário começar a libertar-se para poder falar de literatura. Mas a resistência do 
senso comum à teoria é inimaginável”30. Teoria e resistência são impensáveis 
separadamente, como observava Paul de Man, esse obstáculo sistemático é aliás uma 
condição de fortalecimento da teoria: “quanto mais lhe resistirem mais ela floresce”31.  
Este senso comum é partilhado pelos principais agentes do processo artístico e 
criativo, pouco interessados em submeterem as suas obras a esquemas lógicos e 
racionais que de alguma forma as limitariam ou desumanizariam. Casais Monteiro é, 
como já se viu, um cético em relação às soluções propostas pelas diversas teorias da 
literatura ou da estética, acredita que a obra de arte é irredutível à mediação teórica 
(chame-se ela ciência, sistema, método, verdade), dela desconfia e por isso a recusa, 
acreditando que é essa também a posição dos verdadeiros criadores: “o criador fia-se 
mais facilmente na comunicação do que no entendimento; para ele, as virtudes 
essenciais do artista são um fenómeno que conhece pela sua própria experiência, e não 
precisa de recorrer a um método, a uma verdade, a um sistema, para ir ao encontro 
daquilo que realmente impõe uma obra à nossa admiração”32. A crítica não se 
confunde portanto com a teoria, segundo o pensamento crítico de Casais Monteiro, 
opõem-se mesmo. Já na Nova Crítica essas vertentes complementam-se numa relação 
correlativa indivisível. Em qualquer dos casos, não se confunde com o ensaio literário, 
embora se intersetem e atuem no espaço comum da linguagem e da obra literária. 
Distinguem-se nos pressupostos, no tipo de linguagem, na dimensão e nos seus 
                                                 
30 Antoine Compagnon, Le Démon de la Théorie, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 277. 
31 Paul de Man, A Resistência à Teoria, Lisboa, edições 70, 1989, p. 41. 
32 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 85. Fundamentalmente, 
Casais Monteiro deixa-se guiar pela intuição num questionamento constante da literatura. O ser 
impulsivo que subjaz à obra poética é o mesmo que está na origem dos seus textos críticos e 
ensaísticos. A autenticidade do escritor é pois o elemento comum que preside às duas formas de 
expressão. Depois, o seu estilo e sobretudo a sua idiossincrasia fizeram com que a sua obra crítica e 
poética nem sempre tivesse sido aceite de forma pacífica ou sequer empática. De Eugénio Lisboa a 
David Mourão-Ferreira, de Jacinto do Prado Coelho a Gaspar Simões, naturalmente, referiram-se-lhe 
em termos ácidos. Gaspar Simões fala da sua “caprichosa agressividade. Polemista, até quando parecia 
menos oportuno usar da polémica, improvisador, até quando o tempo lhe bastava para não ser, 
inconsequente e atrabiliário, crítico apressado e espírito confuso”. Ver Adolfo Gaspar Simões, Crítica V 
– Críticos e Ensaístas Contemporâneos (1942 – 1079), Lisboa, INCM, 1983, p. 674. Jacinto do Prado 
Coelho sublinha o carácter interrogativo da crítica de Casais Monteiro, embora aponte “incoerência” a 
uma crítica “subjetiva, temperamental, volúvel, por vezes apressada, impulsiva, animada quase sempre 
por uma vocação polémica”. Ver Jacinto do Prado Coelho, Ao Contrário de Penélope, Lisboa, 
Bertrand, 1976, p. 265. 
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objetivos e natureza. Jorge de Sena afirmava corrosivamente que “a crítica também 
não é ensaio literário, embora os críticos sejam muito atreitos ao desenvolvimento 
destes embriões voluntários ou involuntários, nomeadamente dos últimos para fazer 
pirraça aos autores”33. Eduardo Prado Coelho, por contraposição, até certo ponto, 
considera que “a ‘nova crítica’ é, simultaneamente, mais teórica e mais concreta”34, e 
acrescenta em desfavor da crítica tradicional: “a reflexão teórica não impede, mas, 
pelo contrário, suscita o rigor da análise, e, em contraste com a crítica tradicional, que 
parece pairar sobre a obra, contornando-a, nós vemos a ‘nova crítica’ empreender 
verdadeiras leituras exaustivas”35. Tem de aceitar-se o muito que há de acrítico na 
forma como os críticos tradicionais (neste caso “tradicionais” por contraposição aos 
da Nova Crítica) ou os críticos intuicionistas rejeitavam tudo o que de novo surgia no 
plano dos estudos linguísticos e literários, embora alguns, como era o caso de Casais 
Monteiro, o fizessem por convicções profundas e em nome da forma quase mística 
como endeusavam a obra de arte, completamente irredutível, na sua opinião, a 
desconstruções de toda a ordem, ou tomada enquanto cobaia, segundo eles, para 
teorias espúrias ao carácter imponderável do sentido ou dos sentidos que dela 
inesgotavelmente emanavam: 
 
Cremos bem que a paixão de explicar é o maior adversário do são juízo. Porque, para explicar, recorre-
se em geral ao passado. Para interpretar o livro ou a pintura que surgem como novidade, vai-se buscar 
ao passado a bitola com que se avaliem. Fica assim de fora um elemento fundamental: nós próprios, 
isto é, o presente que essas obras e nós somos. Julgadas em função de uma coerência histórica, como 
desenvolvimento, como continuação, elas deixam assim de nos aparecer na perspetiva que para nós não 
pode deixar de ser a principal, quer dizer, a que oferecem quando vistas segundo os nossos próprios 
olhos36. 
  
Antoine Compagnon, por sua vez, considera, numa posição intermédia, que embora a 
teoria integre a sua verdade a “realidade literária não é inteiramente teorizável”37. 
Desenvolvendo a questão sob o prisma dos textos literários, concluiu que após os 
acontecimentos de Maio de 68 a teoria adveio uma espécie de contra-teoria ou um 
contra-discurso, visto que funcionava segundo um prisma de negatividade e por isso a 
                                                 
33 Jorge de Sena, “O Poeta Casais Monteiro” in Régio, Casais, a «presença» e outros afins, 
Porto, Brasília Editora, 1977, p. 41. 
34 Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, Lisboa, Edições 70, 1972, p. 18. 
35 Ibidem. 
36 Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 38. 
37 Cf. Antoine Compagnon, Le Démon de la Théorie, ob. cit., p. 278. 
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teoria propriamente dita era uma forma de resistência a si mesma38. 
Consequentemente, não se pode duvidar do dinamismo intrínseco da teoria, 
questionando-se, recusando-se na medida em que recusa o estabelecido. Se a teoria 
não tem soluções definitivas para a realidade complexa de ordem estética e literária, 
tem pelo menos a vantagem do sistemático questionamento de todas as componentes 
da obra, obrigando a refletir sobre ela no sentido da renovação literária, artística e 
crítica39. Como o próprio termo indica, a teoria, enquanto sistema organizado de 
conceitos, que propõe uma visão de conjunto e uma explicação para todas as 
complexas componentes de uma área do saber, opõe-se, como foi dito, ao senso 
comum e à praxis entendida como ação pragmática sobre essa mesma área, visando 
produzir determinados efeitos práticos. Ou seja, uma teoria subentende uma praxis, 
existe em função dela, e esta por sua vez contém em si os elementos que justificam a 
teoria, pressupõem as suas linhas condutoras, as suas estruturas organizativas.  
Deslocando o conceito de teoria para o campo dos estudos literários, estamos 
verdadeiramente perante uma teoria da literatura ou do discurso literário quando um 
discurso intencionalmente elaborado e diferenciado se afasta da linguagem ordinária, 
vulgar, e das ideias transmitidas pelo senso comum sobre o assunto em questão. 
Antoine Compagnon circunscreve o problema dizendo que há “teoria quando as 
premissas do discurso ordinário sobre a literatura deixaram de ser aceites por si 
mesmas, quando são questionadas, expostas enquanto construções históricas, 
enquanto convenções”40. As teorias contêm em si o gérmen da mudança, do 
questionamento, da metamorfose. Inicialmente, no campo dos estudos literários, a 
história da literatura estava muito próxima da teoria da literatura propriamente dita, 
num momento em que o discurso literário se libertou da velha retórica; se bem que, 
ainda segundo Compagnon, com a integração da história literária nos currículos 
académicos a teoria teria perdido a sua força de subversão, de questionamento e de 
renovação interna, condição básica de qualquer teoria que se quer possuidora duma 
                                                 
38 Cf. Idem, pp. 14 – 16. Remeto neste contexto o termo resistência para a forma como é 
utilizado por Paul de Man no seu A Resistência à Teoria (1989), em que fazendo a homologia entre a 
teoria e a leitura defende precisamente esta ideia de resistência a uma leitura ou a uma teoria como 
incorporando em si os mecanismos de uma outra teoria. Entramos pois numa dialética em que o 
confronto tensional entre dois pólos opostos produz uma síntese que, por sua vez, assume o novo fluir 
da continuidade dialética: “São teoria e não-teoria ao mesmo tempo, a teoria universal da 
impossibilidade de teoria”. A teoria procura sistematicamente a suprema perfeição, o que, a encontrá-la, 
seria destruir-se enquanto teoria, visto que, como acrescenta Man, “Nada pode vencer a resistência à 
teoria visto que a teoria é em si a resistência”. Paul de Man, A Resistência à Teoria, ob. cit., p. 41 
39 Cf. Antoine Compagnon,  Le Démon de la Théorie, ob. cit., p. 280. 
40 Idem, p.16.  
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intencionalidade metodológica. O mesmo autor assinala, noutro plano, como um forte 
traço distintivo entre história e crítica literárias, o facto de a história literária se virar 
para o exterior, para o contexto, enquanto a crítica literária está virada para o interior, 
isto é, para o texto. Classifica, em função disto, a crítica como intrínseca e a história 
literária como extrínseca41. Os modelos supremos de teoria, ainda segundo 
Compagnon, continuam a ser o Platão da República e o Aristóteles da Poética, no 
sentido em que ambos eram verdadeiros teóricos, precisamente porque “se 
interessavam pelas categorias gerais, ou mesmo universais, pelas constantes literárias 
que estavam por trás das obras literárias em particular42”. Partiam das grandes obras 
do seu tempo para, a partir delas enquanto exemplos, aceder às categorias universais: 
como as categorias de género, de forma, de modo, de tropo, de figura, etc. Em todo o 
caso, “fazer teoria da literatura, é interessar-se pela literatura em geral, dum ponto de 
vista que visa o universal”43. Contudo, tal como a crítica, a moderna teoria literária 
tem a sua origem nos estudos literários do século XIX, em pleno Romantismo, e o seu 
impulso decisivo não é alheio à crítica filosófica consubstanciada na Crítica da 
Faculdade do Juízo, de Kant, em que verdadeiramente aquilo que o filósofo intitula 
como crítica tende para a teoria e essa mesma teoria, pela forma sistemática como se 
testa e testa sistematicamente todas as áreas do seu saber, tende para uma crítica. 
Desta base parte Casais Monteiro para caracterizar, do ponto de vista teórico-
crítico, a arte moderna e estabelecer as necessárias distinções com a arte clássica. Se  
esta visava a universalidade, a arte moderna visava, na linha kantiana, o universal no 
particular44, questionando o primado da inteligência, do conhecimento racional e da 
conceptualização clássicas para valorizar a obscuridade sensível radicada na 
imanência do ser. Sem rejeitar a universalidade, o artista moderno valoriza a 
individualidade como forma de acesso à totalidade humana, à transcendência 
contrapõe a imanência, no inteligível integra o sensível e vice-versa, para uma nova 
forma de conhecimento humanamente mais completa. Casais Monteiro partilha desta 
visão moderna, integradora de todo o ser em vista ao ato estético-gnosiológico, e 
                                                 
41 Cf. Idem, p. 20. 
42 Idem, p. 17. 
43 Idem, p. 18. 
44 Em “Os problemas da arte são problemas da vida”, Casais Monteiro reitera esse ponto de 
vista colhido em Kant: “Não é nova a ideia segundo a qual o artista só atinge o universal através do 
particular; quer dizer, o artista não consegue revelar o que há de mais humano no homem senão 
exprimindo-o nos casos particulares, nas reações de um momento”. De Pés Fincados na Terra, ob. cit., 
p. 50. 
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rejeita, enquanto criador, a obsessão pela compreensão direta sob o argumento da 
universalidade de índole clássica:  
 
Ora foi à sombra deste conceito de universalidade que se formou um dos preconceitos classicistas que 
servem de cavalo de batalha aos detratores da arte moderna. Preconceito que se baseia no seguinte 
equívoco: confundir as características de universalidade com as de igual compreensibilidade para todos 
os homens. Tal maneira de ver leva-nos, infalivelmente, à apoteose do lugar-comum; é, possivelmente, 
incompreensível à primeira vista, só valerão para o clássico aquelas obras que se apresentem com o 
vestuário consagrado; daí, para o clássico, os meios de expressão reduzirem-se a um teclado restrito. 
Daí o lugar primacial da inteligência, ora, sabemos hoje perfeitamente que é por uma adesão de todo o 
ser, excedendo em muito os limites da compreensão, na qual estão interessadas todas as possibilidades 
de comunicação humana, que tomamos contacto com a obra do artista. Uma obra é tanto mais universal 
quanto mais individualmente humana”45.  
 
A superação de dualismos e antinomias é uma constante na teorização crítica de 
Casais Monteiro, não deixando de considerar o homem um composto dessas mesmas 
antinomias, fruto da sua complexidade ontológica e existencial. A rejeição das 
fórmulas clássicas de matriz unívoca e universal enquadra-se nesta consciência crítica, 
problematizante e anti-dogmática: “É infecunda, é contraproducente a velha oposição 
matéria-forma, consciente-inconsciente, a razão-intuição, etc., etc., … Essa oposição é 
meramente uma oposição de palavras, e, hoje, um mero nominalismo. O que certos 
artistas geniais do nosso tempo nos desvendam, é uma unidade profunda da qual as 
distinções superficiais de uma psicologia tacteante e frágil não conseguem senão 
surpreender aspetos, tornando-os como dados essenciais”46. Ao conhecimento, à 
ordem, à regra tipicamente clássicos, como ponto de partida para a criação poética, 
responde Casais Monteiro com a convicção de que o poeta moderno ignora, 
desobedece, porque na verdade a grande poesia moderna, a grande arte moderna são 
submetidas a um juízo de gosto desinteressado47, como já ensinava Kant, “totalmente 
                                                 
45 Considerações Pessoais, ob. cit., p. 32. Kant, na Terceira Crítica, coloca a questão da singularidade 
sensível que está na base do juízo de gosto direto e imediato, onde a reflexão surge imbricada na 
sensação e se estilhaçam as tradicionais conexões entre o belo, o grande, o verdadeiro e o bom: “Antes 
de tudo é preciso convencer-se inteiramente de que pelo juízo de gosto (sobre o belo) imputa-se a 
qualquer um o comprazimento no objeto, sem contudo se fundar sobre um conceito (pois não se trata 
do bom); e que esta reivindicação de universalidade pertence tão essencialmente a um juízo pelo qual 
declaramos algo belo, sem aí pensar aquela universalidade”. Crítica da Faculdade do Juízo, ob. cit., p. 
102. 
46 Considerações Pessoais, ob. cit., p. 51. 
47 Casais Monteiro refletiu de forma sistemática sobre a teoria do gosto e sobretudo do juízo de 
gosto, ponto base de toda a crítica, de toda a receção, de toda a leitura. A sua conceção de gosto vai 
fundar-se nos empiristas, de forma longínqua, e na teoria estética kantiana, de forma imediata. Afasta-
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independente do conceito de perfeição”48. Neste contexto, constituindo uma teoria do 
conhecimento imanente, Kant rejeita, em simultâneo, a metafísica cartesiana e o 
empirismo, quer o materialista quer o idealista (embora do empirismo nunca se 
desligando no seu processo gnosiológico simultaneamente racional e sensível), 
visando a constituição de um novo conhecimento metafísico a partir das faculdades 
humanas de juízo e conhecimento. Esse sujeito epistémico, constituído a partir da sua 
noção de incompletude e finitude, determina uma auto-crítica sistemática sobre o 
alcance e a natureza das suas próprias capacidades gnosiológicas, dando origem a uma 
verdadeira e moderna conceção de crítica e de teoria crítica49.  
A teoria organiza o seu campo de experiência e este, por sua vez, cria, pelas 
suas características constituintes, pelos seus efeitos práticos, uma espécie de teoria 
implícita50. Efetivamente, sobre um determinado campo do conhecimento ou área do 
                                                                                                                                            
se, como sempre, da ideia platónica de perfeição, em que o gosto se destina à identificação das 
categorias do belo, do bom, do grande e do verdadeiro. Afastando a utilização da palavra para as banais 
utilizações dela no quotidiano, chega a identificar juízo de gosto com juízo de valor, fundindo, por fim, 
o juízo de gosto e o juízo de valor no juízo de valor estético: “Esta expressão, gosto, é por demais 
traiçoeira. Quando dizemos gosto, não significamos o mesmo que dizendo é verdadeiro ou é justo. 
Devemos talvez concluir que, por tal expressão, se nós próprios a empregamos, entendemos afinal a 
forma de juízo específico dos objetos estéticos, ou seja, das obras de arte e da literatura. Que dizendo 
gosto emitimos um juízo. O gosto é, com efeito, o sentido do belo, e sobre esse sentido assentam os 
nossos juízos estéticos. É um juízo de valor? É um juízo de valor … estético. Duma esfera irredutível a 
qualquer outra, e cuja validade só poderá ser fundada nela mesma”. Clareza e Mistério da Crítica, ob. 
cit., pp. 42 e 43. 
Casais, nestas observações, segue de perto a teorização de Jan Mukarovský versando os 
conceitos de “função estética”, “norma estética” e “valor estético”, caracterizados pela variabilidade e 
mutabilidade dos contextos sociais e culturais, totalmente desligados de essências imutáveis de matriz 
transcendental. O valor estético está dependente da aplicação da função e da norma estética por parte 
dos indivíduos que recebem a obra. Nada aqui é invariável ou fixo, tudo se desloca em função do 
comportamento do homem perante as realidades estéticas que o interpelam e com as quais se confronta, 
nunca isoladas “da esfera global da atividade humana”. Ver Jan Mukarovský, escritos sobre Estética e 
Semiótica da Arte, (1936), Lisboa, Editorial Estampa, 1997 pp. 88 e 89. 
48 Crítica da Faculdade do Juízo, ob., cit., p. 117. 
49 Cf. Silvina Rodrigues Lopes, A Legitimação em Literatura, ob. cit., p. 33. É pois em Kant 
que se estabelece a fratura entre filosofia crítica, adotada por ele, e a filosofia metafísica, por ele 
combatida. Através do exame crítico sistemático, procurou demonstrar nas suas três principais obras 
que o pensamento humano estaria em condições de demonstrar que os grandes sistemas metafísicos se 
apoiavam sobre o nada. Nenhuma espécie de transcendência pode ser alcançada visto que a filosofia 
não sobrevive sem o ponto de apoio da experiência humana. O puro idealismo sucumbe por falta de 
matéria constitutiva básica. Assim, a tarefa básica e fundamental da filosofia é a demonstração da 
“impossibilidade da especulação metafísica”; o pensamento torna-se, assim, simultaneamente filosófico 
e crítico, numa constante viagem regressa a si mesmo para se examinar. No fundo, aqui reside o campo 
onde se circunscrevem as ciências humanas e a sua generalidade. A crítica naturalmente não atua fora 
da linguagem e por isso o seu campo de ação não deixa de intersetar com as ciências da linguagem. Da 
mesma forma que a crítica filosófica se vira sobre si própria, o mesmo se passa, segundo Wittgenstein, 
em relação à linguagem, que deve empreender idêntica crítica sistemática a si mesma. Ver David Pears, 
As Ideias de Wittgenstein, São Paulo, Editora Cultrix, 1971, pp. 27 – 40.  
50 Pede-se aqui de empréstimo o conceito criado por Wolfgang Iser no seu L’ Acte de  Lecture (1976) 
em relação à sua teoria do leitor, em que este é criado e modelado implicitamente em função das 
características da obra. 
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saber nunca há uma só teoria, mas várias, por vezes umas partindo do interior de 
outras, qual cabeça da hidra, na imagem de Compagnon. Essa conflitualidade 
reflexiva e conceptual só vai naturalmente enriquecer essa área de estudo, visto que 
quanto mais intensa for a ação de afirmação e negação sobre essa problemática mais 
forte será a teoria dominante, ou aquela que, em função das circunstâncias, permanece 
como resistente. O mesmo se passa no que respeita à pluralidade da crítica e à forma 
como uma crítica se pode transformar em metacrítica, se o seu objeto não se inserir 
nos géneros literários clássicos, mas incidir sobre uma outra crítica, rival ou não, 
assumindo assim a sua condição de metacrítica51.  
Alargando os campos de análise, passando, por extensão, da literatura para a 
arte em geral, podemos considerar que a teoria e a doutrina daí decorrente assentariam 
num sistema filosófico de base, que vai enquadrar, enquanto todo estruturado, um 
conjunto de manifestações que não só se debruçam sobre objetos individualizados 
como se debruçam, inclusive, sobre a própria teoria de onde emanam. Tal se verifica 
em David Hume ou Immanuel Kant, por exemplo, nas suas obras pertencentes ao 
campo da Estética, visto que não apresentam propriamente uma teoria rígida, fixa, 
mas se caracterizam pela fluidez, pelo dinamismo e pela maleabilidade crítica que de 
alguma forma não deixam de estar proto-historicamente na base de um certo tipo de 
abordagem próxima ao que se denominou por desconstrução pós-moderna. Trata-se 
de uma autêntica arremetida teórica que em seu funcionamento “desfundamenta a 
disciplina auto-confiante que representa”52. Esta dinâmica e sabotadora energia 
pensante vai subverter, em uníssono, a teoria, mas também a crítica enquanto método 
aplicável a toda a obra passível de ser criticada. Numa síntese rigorosa, Murray 
Krieger considera que essa teoria crítica vai tornar-se sobretudo uma crítica da 
teoria53. Pelos ensinamentos de Krieger, podemos concluir que uma teoria, ou uma 
doutrina, só atinge a sua plenitude científica, visionária e fundadora, quando tem essa 
ampla capacidade autotélica de passar de teoria a crítica de si mesma, desta forma se 
                                                 
51 Cf. Antoine Compagnon, ob. cit., pp. 22 – 26. Eduardo Lourenço para quem a crítica é “essa 
instância onde toda a escrita é julgada, cuja existência não tem outra justificação” coloca igualmente a 
questão da necessidade de uma outra linguagem sobre essa já de si metalinguagem: “A única saída é, 
pois, conviver com o monstro, adaptá-lo a si, ou domesticá-lo. Uma tal operação, uma tal aventura, não 
diferente da que foi sempre a da Crítica e dos críticos, mas consciente dela até ao limite de se saber 
quadratura impossível de círculo inexistente, pode designar-se, e não é mal que se designe, com o nome 
de Metacrítica”. Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, ob. cit., p. 10. 
52 Antoine Compagnon, Démon de la Théorie, ob. cit., p.18. 
53 Cf. Murray Krieger, Theory of Criticism. A Tradition and its System, Londres, The Johns 
Hopkins Press, 1988, p. 93.   
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auto-testando enquanto doutrina e enquanto crítica54. Estamos perante um sucessivo e 
infindável devir dialético onde o conhecimento se dobra sobre si num contínuo auto-
questionamento, rumo a um sistema ilimitado e ilimitadamente em construção e 
reformulação, em negação e afirmação sistemáticas; constrói-se à medida que se 
desconstrói e vice-versa. Já a questão doutrinária pressupõe uma vertente ideológica 
que leva a obra para fora de si, tende a usar a retórica argumentativa para chegar a um 
público que pretende obviamente influenciar, levá-lo a reagir num certo sentido.   
Neste contexto, convocamos uma escola de pensamento doutrinário e crítico 
adaptada à literatura, e às obras de arte em geral, que entronca numa tradição reflexiva 
de há mais de dois séculos, desde a filosofia das luzes, e que tem no pensamento 
crítico de Kant, no materialismo histórico de Marx, na psicanálise de Freud, na 
hermenêutica de Heidegger e Gadamer e na filosofia da linguagem de Wittgenstein as 
suas fontes de teorização e inspiração55; referimo-nos à Escola de Frankfurt, que 
suscitou a aplicação de um processo de Teoria Crítica à sociedade. Num primeiro 
momento, constituída por pensadores como Max Horkheimer, Theodor Adorno, 
Herbert Marcuse, Erich Fromm e Walter Benjamin e, numa segunda fase, retomada 
nomeadamente por Jürgen Habermas e Karl-Otto Apel. No essencial, tem como ponto 
de partida a valorização do crítico em detrimento do literário, dando relevo à 
materialidade histórica e à imanência em vez das categorias trans-históricas da 
transcendência, criando desta forma as condições para a emancipação plena da 
experiência estética. A crítica empreende uma ação constante pela sua autonomia, 
através de um pensamento individual que persegue um objetivo de ordem coletiva. 
Habermas considera o escritor como um ator social relevante e, nessa medida, pela 
subjetividade da sua visão do mundo, vai plasmar na escrita as próprias estruturas 
sociais interpretadas do seu pessoal ou individual ângulo de visão. Pretende-se uma 
convergência entre a escrita e as condições sociais que subjazem ao escritor e a 
experiência estética enquanto dado possuidor de uma certa corporeidade. Deste modo, 
estamos perante um fenómeno empírico e real que se vai revelar possuidor de um 
valor significativo56. A crítica aqui é o elemento ativo da teoria, uma espécie de praxis 
oriunda da vertente social e histórica da linguagem que visa a ação concreta dos 
                                                 
54 Cf. Manuel Frias Martins, Matéria Negra – Uma Teoria da Literatura e da Crítica 
Literária, ob. cit., pp. 22 e 23. 
55 Cf., Gilbert Hottois, História da Filosofia – Da Renascença à Pós-Modernidade, Lisboa, 
Instituto Piaget, 2003, p. 387. 
56 Cf. Idem, p. 8.  
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sistemas de pensamento. Do ponto de vista dos homens da Escola de Frankfurt, a 
expressão Teoria Crítica pretende uma crítica sistemática às estruturas sociais, feita de 
forma ativa, que leve a produzir determinados efeitos práticos, subtraindo-se a um 
papel meramente passivo ou descritivo e recusando em qualquer caso a submissão 
quer “ao ideal positivista-objetivista quer ao princípio da neutralidade axiológica da 
ciência em geral”57. Estamos perante uma reflexão filosófica claramente engagée, 
assume um compromisso de combatividade contra as injustiças, as desigualdades, a 
falta de liberdade existente na sociedade. Não cabe ao intelectual permanecer neutro, 
passivo ou contemplativo perante este estado de coisas, devendo avaliar criticamente a 
sociedade e as suas instituições administrativas e representativas, e agir em 
conformidade. Neste sistema de pensamento e de ação, os membros da Escola de 
Frankfurt estabelecem uma distinção de base entre teorias científicas e teorias críticas 
a três níveis fundadores. Em primeiro lugar, as teorias científicas dirigem-se 
fundamentalmente ao mundo exterior, têm um valor instrumental e estão ao serviço 
dos indivíduos que as dominam e que com elas visam alcançar os fins previamente 
estabelecidos. Já as teorias críticas visam esclarecer os agentes sociais, prepará-los e 
torná-los autónomos, impedindo a sua manipulação ou alienação ao serviço de causas 
obscuras; procura-se pois um efeito progressista e emancipador nos agentes sociais, ao 
avaliar o grau de progresso social e liberdade num determinado espaço e num 
determinado tempo. Em segundo lugar, estes dois tipos de teorias diferem quanto à 
sua estrutura lógica ou cognitiva: se as teorias científicas permitem, em certas 
condições, a distinção entre a teoria e os objetos sobre os quais se debruça, ou seja a 
teoria não se confunde com o objeto nem faz parte do campo deste, já as teorias 
críticas são autorreflexivas, elas próprias integram o seu próprio domínio pelo seu 
carácter autotélico, o pensamento crítico não pode estar alheio ao pensamento que o 
constitui. Por fim, as teorias em causa diferem quanto ao tipo de confirmação e 
enquanto forma de validação: as teorias científicas requerem naturalmente uma 
confirmação empírica através da observação e da experimentação, já as teorias críticas 
necessitam apenas da sua aceitação enquanto sistemas de reflexão, a resistência a uma 
argumentação que as sujeite ao contraditório58. À teoria crítica opõe-se uma razão 
instrumental, inerente às sociedades materialistas, sejam de regime socialista sejam de 
                                                 
57 Gilbert Hottois, História da Filosofia – Da Renascença à Pós-Modernidade, ob. cit., p. 379. 
58 Cf. Raymond Geuss, Teoria Crítica e a Escola de Frankfurt, Campinas, Papirus Editora, 
1988, pp. 91 – 92. 
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regime capitalista. O seu objetivo é a produção de objetos materiais cada vez mais 
requintados e em maior quantidade, asfixiando, por esse meio, todo o pensamento 
teórico mais virado para o interior do homem, para uma realização pessoal que esteja 
para além ou em confronto com o reino da tecnologia e da tecnocracia que o cerca e 
aprisiona. Esta civilização, negativamente moderna, vai a pouco e pouco destruindo os 
valores modernos genuinamente humanistas, afastando progressivamente os valores 
da razão por um irracionalismo meramente instrumental. 
Um destacado membro da primeira fase da escola de Frankfurt, Herbert 
Marcuse, critica precisamente não tanto a tecnologia em si, que deveria estar ao 
serviço da felicidade e da libertação do homem, mas, pelo contrário, o facto de o seu 
uso ter sido desviado para a escravização capitalista e materialista do próprio homem. 
A teoria crítica não só se opõe às teorias científicas e ao seu carácter instrumental e 
pernicioso para a liberdade e a realização plenas do homem, como combate 
simultaneamente o conservadorismo teórico e filosófico que, contra a lógica da 
história e do tempo, pretende aplicar acriticamente uma tradição desfasada e 
inconsistente59. Esta crítica abrange as duas vertentes em que se bifurca a filosofia 
conservadora: as filosofias não progressistas que se perdem em idealismos 
historicistas estéreis e as filosofias que suportam o objetivismo desumanizado das 
ciências exatas. Propõe, em contrapartida, a auto-reflexão dos agentes sociais em 
clima de liberdade e racionalidade, sem constrangimentos que os conduzam a uma 
ação justa e esclarecida. Esta auto-reflexão esclarecida e emancipada deverá 
desencadear os seguintes resultados: “a) Dissolve a pseudo-objetividade e a ilusão 
objetiva; b) Torna o sujeito ciente da sua própria origem; c) Adverte sobre 
determinantes inconscientes da consciência e do comportamento. Ao induzir tal 
autorreflexão, a teoria crítica deveria fazer com que os agentes percebessem que a 
coerção sob a qual padecem é auto-imposta, dissolvendo assim o ‘poder’ ou 
‘objetividade’ daquela coerção e trazendo-os a um estado de maior liberdade e 
conhecimento dos seus verdadeiros interesses”60. No que a esta escola respeita, a 
teoria crítica é portanto um meio e um método de aperfeiçoamento individual e social, 
um instrumento corretivo e humanizante, uma aplicação da razão em prol do bem do 
indivíduo e do grupo ao mesmo tempo que denuncia a falta de neutralidade da razão 
técnico-científica, que favorece a submissão do homem a um sistema tecnocrático e 
                                                 
59 Cf. Idem, pp. 93 e ss. 
60 Idem, p. 115. 
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materialista. O trabalho em si, somente enquanto atividade técnica, não dignifica o 
indivíduo, só enquanto interação crítica leva à comunicação intersubjetiva e à 
universalidade só permitida pelo uso da linguagem, isto é, do logos61. O que esta 
teoria crítica propõe é, em última análise, fazer da consciência e da razão meios 
poderosos de promoção de uma maior justiça social, com a consequente realização 
pessoal dos seus membros, dentro do reconhecimento da sua “historicidade e 
linguisticidade”62. Estes agentes têm consciência da utopia de uma razão cartesiana 
ideal e intemporal, por isso procuram a sua adequação a um tempo delimitado, a um 
espaço determinado. A teoria crítica pretende o conhecimento racional, rejeita o 
sectarismo ideológico de qualquer espécie. Para isso é necessário o diálogo, a 
interação, a intersubjetividade, uma consciência de si e do Outro que leve a uma ética 
da discussão e da comunicação63, porque a sua validade implica, antes de mais nada, 
a sua livre e esclarecida aceitação entre os seus membros, entre os indivíduos a quem 
se dirige e aplica.  
Casais Monteiro deixa entrever em alguns dos seus textos mais tardios indícios 
desta atitude crítica, na sequência da leitura de autores desta escola ou de áreas 
adjacentes dos quais se fez eco, nomeadamente Adorno, Marcuse e Benjamin. Até 
porque cabe no seu âmbito de estudo e aplicação às obras literárias igualmente fatores 
históricos e sociais passíveis de um diálogo ininterrupto entre o texto e os diversos 
leitores. Esta dimensão social e cultural constitui-se, na sequência da marca do 
materialismo marxista, na última fixação desta teoria crítica: “não se desaprova a 
teoria crítica ao dizer que ela não é o componente central de uma ciência da sociedade, 
mas sim uma filosofia social com um programa anexo de pesquisa empírica. Nem toda 
a investigação social empírica deve ter a estrutura de teoria crítica, mas a construção 
de uma teoria crítica da sociedade empiricamente informada poderia ser uma legítima 
e racional aspiração humana”64. Até porque, de forma oblíqua, na maior parte dos 
casos, a literatura em particular e a arte em geral tornam-se na consciência de uma 
época, indicadores muitas vezes precoces do que vem a seguir, discurso profético 
porque esteticamente concebido para suplantar, sem ignorar, a realidade imediata. 
Casais Monteiro, recusando uma literatura e uma crítica dessa mesma literatura 
                                                 
61 Cf. Gilbert Hottois, ob. cit., pp. 392 – 393. 
62 Idem, 393.  
63 Idem, 395. 
64 Raymond Geuss, ob. cit., p. 155. 
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enfeudada ao social mais direto e quotidiano, pondera seriamente a realidade histórica 
e temporal enquanto elemento utilizável após a transfiguração estética. Para este autor, 
pior que a aplicação à crítica da literatura a filosofia do materialismo dialético, era o 
facciosismo crítico deformado por um pensamento ideológico puramente 
instrumental, por isso mais pernicioso do que uma dada teoria são os de que dela se 
apossam para realizarem fins que transcendem a arte, como sejam aqueles “críticos 
que, sendo burgueses, declaram burguesa toda a literatura que não revela uma posição 
de classe antiburguesa65.  
Muitas semelhanças, correlações e interseções se fazem também sentir, como  
já se deixou entrever, entre os conceitos de Teoria e de Doutrina. De tal forma se 
tocam, intersecionam e contaminam que não raro são usados indiferente e 
indiscriminadamente. É mais ou menos consensual que uma doutrina filosófica, 
estética, política, religiosa, ou outra, é constituída por um conjunto de princípios que 
estruturam um determinado sistema de pensamento. A Teoria, bebendo na dinâmica 
científica, procura experimentalmente consolidar e testar esses princípios doutrinários 
fundadores. Na consolidação de uma teoria há pois que fazer escolhas, selecionar 
hipóteses, distinguir o essencial do supérfluo, testar resultados através de um corpus 
significativo. A teoria deve revelar um carácter dinâmico, dialético, revolucionário, na 
medida em que deve manter-se atuante pela contestação das verdades dadas por 
adquiridas, desmascarando e detetando em cada momento as suas falhas e (ou) 
fissuras66. Quer a invalidação quer a validação de uma teoria passam muito por 
atitudes subjetivas inerentes ao(s) sujeito(s) que a(s) pensa(m). Neste pressuposto, a 
diferença essencial entre uma Doutrina e uma Teoria é que a primeira caracterizar-se-
ia pela sua durabilidade e permanência, fruto de uma autoridade estabelecida e da 
conquista de um poder moral sobre uma vasta gama de indivíduos, enquanto a 
segunda se colocaria sistematicamente em xeque, ou em crise. A teoria é intrínseca e 
fenomenologicamente consciente de que amadurece, se desatualiza, se torna 
impertinente ou inócua, salvo se, pela consolidação dos seus princípios, ela pudesse 
também passar a doutrina ou a integrar o quadro concetual de uma doutrina67. 
Digamos que uma teoria é um caminho lento, fenomenológico, dialético e por isso 
dinâmico e contínuo, sistemática e implacavelmente construído e desconstruído. Só 
                                                 
65 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 35. 
66 Cf. Raymond Geuss, ob. cit. pp. 154 e ss. 
67 Cf. ibidem.  
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ultrapassando todos os trabalhos e barreiras chegará, pura ou purificada, a esse lugar 
edénico e definitivo onde, eventualmente, assumiria o estatuto de Doutrina. A doutrina 
perdura, fixa-se na pedra, canoniza-se – veja-se as religiões que assentam a sua rígida 
ossatura em doutrinas perenes, inflexivelmente aceites pelos seus fiéis seguidores. 
Fiéis no verdadeiro sentido do termo, porque é de fé que se trata. 
Claro que, se nos ativermos ao modo como os críticos presencistas usavam os 
termos “doutrina”, “teoria” e “crítica”, constatamos que a sua visão das coisas ao 
tempo, e cingindo-se fundamentalmente ao âmbito da literatura e da criação artística, 
passava sobretudo por deixar bem marcada a ideia de que a crítica atuava sobre as 
obras criadas por outros, na forma de avaliação, valorização e valoração, enquanto a 
noção de doutrina se fundava no lançamento das bases teóricas para uma nova 
filosofia da criação estética, literária e artística em Portugal, ainda que, em grande 
parte, pela negação de um estado artístico, crítico e literário em crise. Nesse sentido, a 
forma como eles classificam a doutrina não deixa de ser simplesmente a elaboração de 
uma teoria da criação que enquadrasse aquilo que se vinha fazendo em Portugal no 
campo da literatura em particular e da criação artística em geral, deixando o termo 
“crítica” exclusivamente para a avaliação e valorização das obras. Casais Monteiro 
reflete autotelicamente sobre a sua própria atividade de crítico, bem como sobre a 
crítica em geral do tempo. Aplica, por vezes, o termo crítica onde poderá haver lugar 
para a teoria ou, pelo menos, usando-o de forma a abranger, em simultâneo, a crítica e 
a teoria. Insurge-se, como sempre, contra as suas pretensões de cientificidade:  
 
Conceber uma crítica científica é fácil: considere-se qualquer ciência descritiva e transponha-se o seu 
método para a crítica. Que teríamos senão um trabalho de classificação, classificação de temas, de 
formas, de tendências, enumeração e ordenação tendente a uma síntese em que, sobre os dados obtidos, 
se constituiria ao fim um esquema formal da obra? Porque tudo que nela não fosse formal resistiria a tal 
crítica: ficaria de fora, impossível de arregimentar, exterior a fichas que não podem conter valores que 
por sua natureza são um desafio ao ficheiro. Ora é tudo quanto não pode ser cientificamente 
organizado, analisado, definido, que constitui a matéria essencial da crítica68. 
                                                 
68 Adolfo Casais Monteiro, De Pés Fincados na Terra, Lisboa, INCM, 2006, p. 72. Na 
verdade, os defensores dessa crítica, ambicionando à marca científica na sua ação, contestam 
igualmente a repetida acusação de formalismo vinda da crítica presencista. Claro que a noção de 
formalismo sofria neste caso de um efeito de ambiguidade e cada uma das correntes a entendia de 
forma diferente: “a ‘nova crítica’, se excetuarmos as suas versões ‘cientistas-positivistas’, não se pode 
resumir a um formalismo que apenas tenha em conta o como se diz na obra, banindo o que se diz. Isso 
seria reduzi-la a uma análise técnica dos meios de produção textual e aceitar a ‘evidência’ de pares de 
conceitos como ‘forma-conteúdo’. A ‘nova crítica’ realiza-se num processo de cientificidade (que, 
contudo, a não torna ciência) que implica uma rutura com todas estas conceções de uma ideologia 
 224 
 
Ainda assim, concede a existência daquilo que ele apela uma “subcrítica”, destinada a 
facultar dados à crítica propriamente dita: “uma subcrítica científica não só é 
admissível como desejável, pois que pode facilitar a outra, realizando simplificações, 
estabelecendo paralelos sempre úteis”69. Recusa a nova crítica, ou aceita-a enquanto 
subcrítica, bem como os vários tipos de formalismos e estruturalismos críticos com 
pretensões científicas. Não adere igualmente a uma crítica analítica que profanasse o 
essencial mistério da obra, essa margem do inefável, da imponderabilidade, esse vasto 
campo da plurissignificação que caracteriza qualquer texto literário e qualquer obra 
que possua uma linguagem artística e uma essencial poeticidade70. A recusa da 
análise, da desmontagem, da desconstrução do texto e da obra é a recusa das novas 
escolas formalistas e estruturalistas mas, outrossim, um escrupuloso respeito pela 
essência humana da obra de arte. Isso não obsta a que evite o biografismo, o estudo 
dos detalhes pitorescos, do acessório, dos episódios que rodearam o aparecimento da 
obra ou a vida do seu autor71. Para Casais Monteiro, a crítica, ou a função crítica, 
também não deve adotar a posição paternalista ou professoral de explicar72 a obra aos 
leitores; simplesmente comentar, orientar, esclarecer.  
 
                                                                                                                                            
tradicional da literatura que lhe conferiam valor didático, formativo, moralizante, em função do 
‘conteúdo’ transmitido”. Ver Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, ob. cit., p. 24. 
69 Ibidem. 
70 Para Casais Monteiro, o objetivo da crítica é limitado, reveste-se de uma humildade 
essencial mas nem por isso irrelevante, bem pelo contrário: “A função da crítica não é dar um lugar 
definitivo a cada obra, pois que isso exigiria uma coisa impossível: a apreensão do seu exato lugar em 
relação à época, e desta a toda a cultura. À crítica compete, isso sim, fazer incidir sobre a obra o foco de 
um ponto-de-vista suficientemente largo e rico de perspetivas – mas forçosamente limitado, por isso 
mesmo é que é um ponto de vista”. Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 85. 
71 Casais Monteiro situa-se a meio caminho entre o biografismo, de Gaspar Simões, e a 
omnipresença da linguagem, das escolas formalistas e estruturalistas. Parece antecipar, pela forma 
como convoca as circunstâncias do surgimento da obra, as “raízes”, a crítica genética: “A arte não brota 
do nada; também tem a sua terra-mãe […]. E é aqui que se apresenta ao crítico a sua exigência de não 
falar apenas da obra em si. […] Tanto maior é aliás o crítico quanto melhor nos faz aceder à 
compreensão da originalidade duma obra mostrando-nos as suas raízes longínquas, literárias e extra-
literárias. E isto ainda será crítica, porque se trata de iluminar a obra à luz de tudo o que lhe é 
semelhante e com ela partilha duma comum essência”. Adolfo Casais Monteiro, O Romance e os seus 
Problemas, Lisboa, Biblioteca de Cultura Contemporânea, 1950, pp. 36 e 37. 
72 Casais Monteiro opõe-se sistematicamente à ideia de explicação da obra como sendo a 
tarefa essencial do crítico, e naturalmente da crítica. Pelo contrário, o crítico deveria dar a sua opinião, 
expressar uma intuição, formular um comentário, manifestar uma impressão valorativa. Quando muito, 
compreender. A Nova Crítica, pelo contrário, visa fundamentalmente uma explicação da obra, e ser um 
intermediário válido entre o leitor comum e a obra, como linearmente o declara Eduardo Prado Coelho: 
“Há pessoas que escrevem livros. Há pessoas que leem livros que as outras escrevem. E há os críticos. 
Os críticos ajudam a ler melhor esses livros, revelam o que neles está implícito, esclarecem o que neles 
é obscuro, numa palavra, explicam-nos”. Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, ob. cit., p. 91. 
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Existe a convenção de entender a crítica como explicadora dos problemas que investiga; é uma 
convenção que só a sua banalidade impõe, pois não vimos ainda nenhum crítico que explicasse uma 
obra: comentar não é explicar; explicar seria refazer a obra segundo o processus seguido no espírito do 
autor, explicar seria re-criar, seria fazer outra vez a obra, mas pondo à mostra todo aquele trabalho que 
o autor esconde para nos deixar ver apenas o acabado. 
Como esta função é impossível, a crítica é somente um comentário PESSOAL E RELATIVO; quer 
dizer: se algum valor quisermos atribuir à função crítica, necessário é admiti-la, não como infalível 
explicadora, mas como esclarecedora e orientadora73. 
 
A crítica em Casais Monteiro tem de ser vista na sua globalidade, sopesando a sua 
construção semântica e processual, observando os movimentos pendulares da sua 
dinâmica interna; mais do que procurar aqui ou ali motivos superficiais de uma ou 
outra incoerência de análise ou ponto de vista. A própria forma como, em Casais 
Monteiro, o crítico e o poeta dialogam, se aproximam ou distanciam, fez com que um 
ou outro momento de incoerência ou desencontro nunca envolvesse, como nota 
Jacinto do Prado Coelho, “o essencial, quer dizer, não atingiam o espírito do 
ensaísmo”74. 
Toda a analítica textual dos presencistas, além de impressionista e intuitiva, é, 
do ponto de vista da abordagem crítica, essencialmente genética, procurando a 
compreensão das estruturas pessoais e artísticas que despoletaram e produziram o 
texto. Também aqui estamos perante uma relação de umbilicalidade entre texto e 
autor, arte e artista75. Por esta via, de novo nos deparamos com uma textualidade 
crítica sensível, com uma linguagem selecionada e um pensamento que é também a 
expressão de um homem em suas manifestações idiossincráticas. O paralelo com o 
romance é também indicativo dessa homologia: 
 
                                                 
73 Adolfo Casais Monteiro, “Dificuldades da Crítica Literária”, in Considerações Pessoais, ob. 
cit., p. 35. 
74 Jacinto do Prado Coelho, ob. cit., p. 266. O mesmo autor não deixa todavia de chamar a 
atenção para a necessidade do leitor superar as contradições advindas de uma crítica muitas das vezes 
imediata, o que origina naturalmente desconexões quando os textos aparecem reunidos em livro. Dentro 
do próprio texto, frequentemente, como nota Jacinto do Prado Coelho, não raro uma primeira opinião 
polémica e impulsiva, é mais adiante matizada com uma outra mais razoável e equilibrada. Daí que 
avaliada na sua globalidade, a crítica de Casais Monteiro se caracterize “por uma curiosidade mental 
sempre desperta, por um amor indefetível à literatura na sua diversidade e na diversidade dos problemas 
que levanta. Casais Monteiro enriqueceu e renovou os seus pontos de vista críticos, do mesmo modo 
que renovou a sua poesia. Aqui ou ali, através de múltiplas experiências, acaba por estar perto de um 
Jorge de Sena, ou dum Eduardo Lourenço, ou dum Ramos Rosa”. Ibidem.  
75 Cf. Rosa Maria Martelo, Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia, Porto, Campo das 
Letras, 1998, p. 84.  
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 Embora em esfera um tanto diferente, é no fundo da mesma espécie a certeza de termos lido um bom 
romance. Mas para a ter sobre um romance exige-se menos do leitor. Dispensa-se mesmo a cultura (até 
certo ponto, claro está). É evidente que um homem sem grande leitura pode muito bem apreciar a 
beleza de um romance. Mas como poderá ele apreciar as qualidades de uma crítica, que por força se 
fundamenta em comparações, da análise de coisas que estão por detrás do que poderá ter visto esse 
inculto leitor? Contudo, não é fora da leitura de cada um que se encontrarão as razões para admirar 
tanto a crítica como o romance. Quem me diz que o romance é belo? Alguma regra? Não: a 
experiência, tanto a do homem que viveu, como a da simples intuição sentimental, a do leitor de 
romances. É o que lá está que em mim desperta emoções, é o mais que mexe comigo, que me revolve e 
afina a minha receptividade pelo poder de expressão do escritor76.   
 
Encontramos, pois, os habituais argumentos de ordem empirista e impressionista, a 
que se associa o carácter desinteressado, não utilitário, da apreciação estética, bem 
como a colocação da tónica na expressão como base essencial de qualquer obra 
literária e onde o próprio texto crítico, quando correspondendo aos fundamentos 
apresentados em capítulo próprio, se deverá incluir. Expressão que suscita uma 
emoção estética profundamente enraizada na idiossincrasia do próprio homem; por 
isso, o autor de Considerações Pessoais afirma, em tom de certa forma provocatório, 
que num crítico “importa mais o gostar do que o entender; há menos possibilidade de 
erro quando o julgamento de uma obra se fundamenta nos seus valores propriamente 
estéticos, visto ela estar demasiado próxima de nós para que o entendê-la com isenção 
seja possível”77. 
Casais Monteiro, como bem refere Carlos Leone, é um dos principais 
estrangeirados que tem o mérito de questionar a função crítica e refletir sobre o 
discurso crítico, a par de autores como Jorge Sena e António José Saraiva na “revisão 
do discurso crítico português sobre Literatura e Arte”78. Independentemente dessa 
defesa de uma crítica empírica, sensível, genética, de certa forma, que recusa um 
racionalismo arrogante, Casais Monteiro vai colocar na agenda crítica e histórico-
literária portuguesas muitos dos temas fundamentais que mais tarde vão ser retomados 
por outros estudiosos, ao começar precisamente por pensar o discurso crítico em 
Portugal79. Sabe também, neste plano, conquistar o seu espaço ante a preponderância 
omnipresente de Régio, e teoriza num espaço próprio conquistado entre um certo 
                                                 
76 De Pés Fincados na Terra pp. 72-73.  
77 Clareza e Mistério da Crítica, ob., cit., p. 85. 
78 Carlos Leone, prefácio a De Pés Fincados na Terra, Lisboa, INCM, 2006, p. 13. 
79 Cf. Idem, p. 15. 
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idealismo regiano e um anti-idealismo pessoano devedor do empirismo de John 
Locke. Daí que nunca se tenha desligado completamente da relação, de cariz genético, 
entre arte e vida, sem jamais perder de vista uma conceção a-histórica, intemporal da 
obra de arte80. É certo que ainda não eram conhecidos na Presença os novos modelos 
críticos na sua total dimensão: a Nouvelle Critique desencadear-se-ia mais tarde, em 
França. Essa nova crítica francesa iria manifestar-se na sua plenitude com Sur Racine, 
de Roland Barthes, em 1963, e embora o correspondente americano, o New Criticism, 
tivesse sido despoletado logo depois do fim da Presença – com os estudos de John 
Crowe, sobretudo em The New Criticism (1941), tendo dado um salto definitivo com 
The Intentional Fallacy (1952), de William K. Wimsatt e Monroe Beardsley, só mais 
tarde, já quando os diretores da Presença, dispersos pela circunstância do fim da 
revista, atuavam isoladamente no campo das respetivas produções críticas, se 
inteiraram circunstanciadamente dos novos ventos exteriores que sopravam na teoria e 
na crítica literárias. Deve dizer-se, porém, que nenhum dos três grandes críticos que 
simultaneamente dirigiram a folha de arte e crítica alterou substancialmente a sua 
prática e as suas convicções pelo contacto com os novos modelos. Casais Monteiro foi 
o que melhor interiorizou a preponderância da linguagem no discurso crítico, mas 
permaneceu sempre nos críticos da Presença um discurso distanciado e ressentido em 
relação às novas conceções de crítica que se foram sucessivamente implantando.  
O próprio Barthes não deixa de reconhecer o discurso crítico como portador de 
uma essencial arrogância, dado que se propõe dar um determinado sentido a uma obra 
literária, quando ela, pela multiplicidade dos seus sentidos, se torna irredutível a esse 
intento. A leitura crítica separara-se da simples leitura pela sua duplicidade, 
linguagem sobre linguagem, construção sobre construção; mas duplicidade no sentido 
igualmente de duplicar a própria leitura. Este é o trabalho do crítico que, segundo 
Barthes, assentará em três fases bem demarcadas: “Ciência, crítica, leitura são as três 
                                                 
80 Cf. Jacinto do Prado Coelho, ob. cit., p. 268. Numa leitura transversal da obra crítica de 
Adolfo Casais Monteiro, Jacinto do Prado Coelho nota marcas de uma grande variedade de correntes e 
tendências coexistindo numa síncrese fértil no pensamento crítico de Casais Monteiro, evidenciando 
uma atualização notável sobre o que de mais avançado nessa área se fazia na Europa: “Casais Monteiro 
não ficou alheio ao conceito de ‘obra aberta’ de Umberto Eco. […] Também o vemos abeirar-se, umas 
vezes de Blanchot e da ‘nova crítica’, outras vezes da interpretação marxista da literatura”. Ibidem. 
Todas estas leituras são plasmadas numa linha de rumo de exemplar coerência. Sem ser autista, propõe 
uma crítica fundamentada numa intuição essencial, numa desconfiança na explicação em favor da 
opinião e da orientação, duvida da utilidade da ciência para mostrar o sentido profundo da obra de arte. 
Recusa a morte do autor e, correlativamente, do leitor (a quem dedicou a maior parte do esforço do seu 
magistério crítico) recusa a presença totalizante de uma linguagem que expulsa o sujeito; um sujeito 
que para ele ocupa na obra uma inultrapassável centralidade.  
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falas que temos de percorrer para construir, em torno da obra, a sua auréola de 
linguagem”81. Mas esta ciência enquanto método analítico, enquanto posição de um 
observador sobre o seu objeto de estudo, não se confunde com a ciência concreta e 
delimitada; é uma certa ciência, para utilizarmos uma terminologia barthesiana. A 
crítica sequer se pode arrogar ao direito de procurar o sentido verdadeiro da obra, ou 
explicitá-la, porque nada há que diga melhor sobre uma determinada obra que a 
própria obra em causa82. 
Mas não parece restarem dúvidas de que a grande crítica constrói um sentido, 
traça um caminho, concretiza uma leitura, estabelece uma rede de sentidos de acordo 
com uma visão da obra; frequentemente, implanta uma obra até aí quase inexistente. 
Cria ainda uma empatia entre obra e leitor, realiza uma função mediadora, mas possui 
uma autonomia própria que a individualiza e lhe confere o seu espaço próprio no 
panorama literário. Em todo o caso, o crítico é sempre, e em primeiro lugar, um leitor, 
um leitor privilegiado que pode influir portanto nas leituras dos leitores que aceitam a 
sua mediação. Por isso, “a crítica é, certamente, uma leitura profunda (ou melhor 
ainda: perfilada), descobre na obra um certo inteligível e por aí, de facto, decifra e 
participa numa interpretação, numa hermenêutica. O que ela revela, porém, não pode 
ser um significado (porque esse significado recua constantemente até ao vazio do 
sujeito), mas apenas cadeias de símbolos, homologias e relações”83. O crítico é de 
certa maneira um continuador da obra, não no sentido de a deformar, mas de lhe 
acrescentar significações, alargar o seu horizonte de sentido e de sentidos, e nessa 
perspetiva não pode colocar-se noutro plano que não seja o do estético e o do literário: 
“o crítico não pode senão continuar as metáforas da obra, nunca reduzi-las”84. A 
plataforma em que Barthes se coloca é sempre a da interrogação, lugar de onde, à sua 
maneira, Casais Monteiro também nunca saiu. Para Barthes, e outros pensadores da 
Nouvelle Critique, o texto era antes de mais uma construção, um encontro de 
linguagens, daí que um objetivo válido seria o de “examinar o processo da sua 
produção”85. Mas é sobre o conceito de justeza que Barthes tende a fazer assentar o 
discurso crítico, conceito que integra, no essencial, o modus operandi de Casais 
Monteiro; justeza enquanto ponto de vista selecionado e enquanto modo literário e 
                                                 
81 Roland Barthes, Crítica e Verdade, ob. cit., p. 53. 
82Cf. Idem, pp. 54 e ss. 
83 Idem, p. 67. 
84 Idem, p. 68. 
85 Catherine Belsey, a Prática Crítica, Lisboa, Edições 70, 1982, p. 110. 
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estético: “a medida do discurso crítico é a sua justeza. Tal como em música, mesmo 
que uma nota justa não seja uma nota ‘verdadeira’, a verdade do canto depende ao fim 
e ao cabo da sua justeza, porque a justeza é feita de um uníssono ou de uma harmonia, 
da mesma maneira, para ser verdadeiro, é necessário que o crítico seja justo e que 
tente reproduzir a sua própria linguagem”86. 
Cabe realmente ao crítico não tanto classificar os géneros ou as diversas obras 
de arte – visto que esses compartimentos mais ou menos delimitados foram 
definitivamente ultrapassados pelas teorias que suportaram os movimentos modernos 
e as que se seguiram – mas avaliá-los segundo critérios que serão sempre os seus 
critérios, plenos de subjetividade, porque os não há objetivos, aplicáveis segundo 
fórmulas rígidas, regras universais, a todas as obras de arte. Antoine Compagnon, 
certo de interpretar cabalmente as expectativas perante o ato crítico, afirma que “o 
público espera dos profissionais da literatura que lhe digam quais são os bons e quais 
são os maus livros: que eles os julguem, que separem o trigo do joio, fixem o 
cânone”87. Na verdade, mais do que uma crítica de mera textualidade, de 
desconstrução das estruturas da obra, o leitor médio quer a indicação, a opinião; 
opinião essa que Casais Monteiro tem como instância central da crítica e do crítico. E 
nessa direção vai o sentido primeiro da crítica, a sua natureza: “A função do crítico 
literário, conforme a etimologia, consiste em pronunciar: ‘eu acho este livro bom ou 
mau’”88. Claro que este é o ponto que desencadeia a crítica, segue-se um processo 
argumentativo tendente a justificar essa opinião; este julgamento objetiva, por assim 
dizer, a essencial subjetividade da crítica que, pretendendo ser um juízo de valor de 
tendência universalizante, nunca deixa de ser um juízo de gosto.  
Casais Monteiro socorre-se, na crítica, dos instrumentos analíticos comuns à 
literatura e às artes em geral, demonstrando que para ele o fenómeno literário e o 
fenómeno artístico são, quanto à sua natureza, um só. Tal como o poeta, o verdadeiro 
crítico requer o “dom”: “o bom crítico é… o artista da crítica”89. Crítica é pois 
criação, intuição ao serviço da obra e da captação da sua originalidade intrínseca: “a 
função do crítico não é descrever – mas fazer cortes em profundidade. O que ele 
adivinha, o que o dom lhe permite detetar, só pode ser detetado graças a uma 
                                                 
86 Crítica e Verdade, ob. cit., p. 69.  
87 Antoine Compagnon, Le Démon de la Théorie, ob. cit., p. 243. 
88 Ibidem. 
89 Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 62. 
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penetração das várias camadas cuja densidade sustenta, alimenta e vivifica a 
superfície, que é a obra tal como aparece feita aos olhos que não podem ir até ao 
fundo da sua complexidade”90.  
A crítica, pela sua natureza, não tem no seu ponto de partida existência 
autónoma, parte sistematicamente da obra, é antecedida por esta, mas a forma como 
nela opera é de uma liberdade absoluta. Partindo da obra, não é dependente desta, mas 
tampouco obrigatoriamente se lhe opõe: “nada nos impede, essa é que é a verdade, de 
supor, também, que a crítica não está na dependência da obra anteriormente criada – 
mas que apenas a continua, a prolonga e, assim, não se distingue dela por oposição”91. 
É, sem dúvida, uma criação sobre outra criação, um texto que não pode deixar de ser 
um metatexto. No princípio é o estético e o literário, no fim também. Sem embargo, e 
apesar das reservas aos sistemas críticos referenciados, Casais Monteiro não hesita em 
afirmar que “todas as formas de interpretação são legítimas, desde que possam fazer 
incidir sobre um autor ou sobre uma obra alguma luz”92. Crítica é leitura dúplice e 
duplicada da obra com a noção de quanto existe nessa tarefa de intuição – cegueira, no 
sentido da visão originária, sem preconceitos, que lhe é atribuído por Paul de Man no 
seu O Ponto de Vista da Cegueira (1971)93 – de reflexão, de valorização, de 
orientação e de observação de materiais linguísticos e factos literários. Há em Casais 
Monteiro a conceção de que uma verdadeira obra literária é sempre um mundo 
desconhecido que exige, para a sua abordagem, um processo de crítica novo, 
originando, por esse motivo, tal como defende Man, uma extensão da crise da 
literatura à própria crise da crítica literária. A um discurso primeiro, segue-se um 
discurso segundo, que integra não só essa matéria-prima (que é uma matéria primeira 
em sentido literal), como a visão desse autor segundo, que, aparentando apagar-se na 
luz desse autor primeiro, ilumina com a sua luz própria os caminhos da obra pela qual 
se internou. Iluminando-a, reescreve-a, abre-a a novas leituras, num processo dialético 
incessante. Podemos dizer, pela forma como Casais Monteiro questiona a crítica e se 
questiona enquanto crítico, que poderia sem hesitar responder afirmativamente à 
questão colocada por Paul de Man, e que tem a ver com o que para ele é a crise da 
crítica em moldes não muito diversos em que a colocava Mallarmé, na celebérrima 
                                                 
90 Ibidem.  
91 Idem, p. 65.  
92 Idem, p. 67. 
93 Ver Paul de Man, O Ponto de Vista da Cegueira, Lisboa, Edições Cotovia, 1999, pp. 131 e 
ss.. 
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crise do verso: “Podemos falar de crise quando, através da autorreflexão, tem lugar 
uma ‘separação’ entre aquilo que na literatura está conforme à intenção original e 
aquilo que se afastou irrevogavelmente desta fonte. A nossa relação em relação à 
crítica contemporânea torna-se então a seguinte: estará a crítica de facto empenhada 
num auto-exame a ponto de poder refletir sobre a sua própria origem? Será isto 
perguntar se o ato crítico é necessário?”94. Subjacente a esta posição, o que o teórico 
americano põe em causa é a relação entre o objeto literário ou artístico e a correlativa 
ação crítica, visto que a simples observação e respetiva avaliação desse objeto artístico 
já implica “ajuizar a respeito de um determinado grau de conformidade em relação a 
uma intenção original a que chamamos artística. Pressupomos que a arte má quase não 
é arte; a arte boa, pelo contrário, aproxima-se da nossa noção preconcebida e implícita 
daquilo que a arte deve ser. Por essa razão, as noções de crise e de crítica estão de 
muito perto ligadas a ponto de se poder dizer que toda a verdadeira crítica ocorre no 
modo da crise”95. O estado de crise é, contudo, sempre um estado dinâmico, aberto a 
uma infinidade de possibilidades. 
Quer o modelo crítico francês quer o modelo crítico americano intentavam 
varrer as obras das impurezas do biografismo, do psicologismo e das circunstâncias 
históricas que cercavam a linguagem dessas mesmas obras. A finalidade era delimitar 
ao máximo o objeto da crítica; não interessava a vida do autor, tampouco a tentativa 
de penetrar nas intenções profundas que presidiram ao seu ato criativo; essa crítica tão 
só incidia na textualidade, na linguagem e nas estruturas que sustentavam a obra 
literária. O formalismo, o estruturalismo, nas suas diversas faces, assumiam a 
dianteira na abordagem literária, quer dentro quer fora do meio académico. No espaço 
anglo-americano procurava-se, através do conceito close, fechar literalmente o objeto 
literário da crítica a tudo o que extravasasse o texto e por esse motivo considerado 
irrelevante: o biográfico, os contextos culturais, políticos, morais, religiosos. O 
objetivo era uma crítica fundada num racionalismo essencial e numa conceção 
linguística assente na indissolubilidade da forma e do conteúdo, afastando do estudo 
da obra as emoções que moveram a mão do autor. A tradicional erudição literária, 
culturalista, histórica, daria lugar ao estabelecimento dos códigos, das técnicas, das 
                                                 
94 Idem, p. 41. 
95 Ibidem.  
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estruturas e dos materiais nos quais se sustentava a obra96. Rejeitava-se também o 
impressionismo crítico e o comentário pessoal que, de uma forma ou de outra, não 
deixaram de caracterizar o trabalho crítico dos principais presencistas, durante e após 
a revista. 
Acompanhando essa espécie de pré-formalismo francês, com a atividade 
crítica francesa a ter como referência a N.R.F., os presencistas retiravam daí boa parte 
dos elementos pragmáticos e conceptuais de abordagem dos textos, adaptando-os às 
suas próprias convicções e conceções sobre o literário97. Os modelos foram, como se 
disse, Henri Brémond, André Gide, Thibaudet, Jacques Rivière, Paul Valéry, Charles 
du Bos. Integraram também, sob matizes diversos, o intuicionismo de Bergson e o 
magistério de Freud (este adoptado de forma imediata por João Gaspar Simões, na sua 
tentativa de aplicação da psicanálise à crítica, como Casais Monteiro adoptou Alain e 
Bachelard – a quem admira um exímio espírito de síntese, por aquela conciliação de 
opostos fundida no materialismo racional). Já José Régio cruzou o seu talento e 
originalidade com uma síntese dinâmica de várias tendências igualmente com origem 
sobretudo na N.R.F..   
Apesar do aprofundamento dos conceitos, com o decurso do tempo e da vida 
académica, Casais Monteiro continua a sustentar a impossibilidade de fazer da crítica 
uma ciência do texto. A sua crítica teria de ser afetiva, compreensiva, empática, 
subjectiva, sensível, “viva”, pois. À partida, a crítica e o crítico devem situar-se num 
plano de total abertura em relação à obra e, de seguida, unificar, conciliar opostos, 
evitar a rutura entre algo que é indissolúvel, ou seja, a indistinção entre a matéria 
literária e a forma como essa matéria é organizada. A crítica é o lugar fluido em que a 
linguagem se debruça sobre si mesma, ou sobre o mundo enquanto linguagem, 
reconstruindo em novos moldes, segundo outras perspetivas, um mundo outro de 
caráter metalinguístico. Linguagem e pensamento são, desde o logos grego, uma e a 
mesma entidade; imbricam-se, suscitando cada um dos elementos uma totalidade e 
desencadeando uma ação única. Pensa-se com a linguagem, fala-se com o 
pensamento, ativa-se o mecanismo do ser por intermédio destas faculdades. 
Qual será então a função da crítica – questiona igualmente Michel Foucault. 
Não só a função da crítica literária mas da crítica em geral, tomada como mecanismo 
                                                 
96 Cf. Ana Paula Coutinho Mendes, Mediação Crítica e Criação Poética em António Ramos 
Rosa, Famalicão, Edições Quasi, 2003, pp. 73 – 74. 
97 Idem, p. 75.  
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da linguagem que interroga e se interroga numa dialética sem fim. Responde o autor 
de As Palavras e as Coisas que “a crítica, perante a linguagem existente e já escrita, 
propõe-se a tarefa de definir a relação que a linguagem estabelece com o que ela 
representa”98. Assim, ela apresenta-se como elemento mediador e aferidor entre o 
plano da linguagem e o plano da representação; metatexto que age na interseção entre 
o sentido e a referência. A crítica também não se confunde com o comentário embora 
o possa pragmaticamente integrar: este responde ao texto primeiro, cria um novo texto 
que poderá ser uma espécie de imagem invertida ou deformada; já a crítica posiciona-
se em relação ao texto num plano judicativo: interroga o texto e a sua linguagem: 
avalia-a, valora-a, julga-a99. Conceitos e atos que não são estranhos ao labor crítico de 
Casais Monteiro. 
Adorno e Paul de Man convergem na sustentação de um estado de crise na 
crítica contemporânea; este fala de “crítica e crise”, aquele de “crise da crítica 
literária”. Paul de Man chama a atenção para a forma como os estudos literários têm 
extravasado a sua esfera própria, invadindo as ciências sociais e deixando sobretudo 
os jovens críticos confusos em relação aos caminhos a trilhar, a começar pela 
delimitação do seu objeto. A pergunta a fazer nesta encruzilhada seria questionar o 
sentido da crítica, e até, em última análise, colocar a questão decisiva – se a crítica 
seria ou não de facto necessária100. Adorno (na linha da Escola de Frankfurt, realçando 
a vertente sociológica da crítica) associa a crítica literária à crítica em geral, sobretudo 
à política, considerando que ela só atinge a sua plenitude nas sociedades liberais, visto 
que só a liberdade individual permite a plena frontalidade da crítica. Pelo contrário, 
numa sociedade onde as liberdades fundamentais forem cerceadas, a crítica tende ao 
enfraquecimento ou ao próprio desaparecimento. Realça, para uma crítica forte, a 
necessidade de uma negatividade produtiva, o que naturalmente se esbate nas 
sociedades onde as várias formas do medo predominem. Pode suceder que o 
enfraquecimento da crítica corresponda a uma crise da própria criação, mas esta tem 
naturalmente outros modos mais subtis e eficazes de sobreviver às várias formas de 
censura, e o paralelismo pode não se verificar nesses precisos termos101. A visão do 
crítico deve pois ser límpida, rigorosa do ponto de vista da abertura de espírito, não se 
                                                 
98 Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, Lisboa, Edições 70, 1998, pp. 133 – 134. 
99 Cf. Idem pp. 133 – 134.  
100 Cf. Paul de Man,O Ponto de Vista da Cegueira, ob. cit., pp. 38 – 41.  
101 Cf. Adorno, Notas Sobre Literatura, Madrid, Ediciones Akal, 2003, pp. 641 – 644. 
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deixar condicionar por qualquer tipo de constrangimento ideológico, mas também sem 
encarar o ideológico como um preconceito definitivo. Casais Monteiro, mais do que 
explicar a obra, o que pelas suas próprias características não se lhe afigurava 
exequível, atribui à crítica a sua valoração e compreensão, uma abertura para os 
infinitos sentidos que dela emanam. Desconfia desde cedo das possibilidades da 
crítica marxista, reenviando a origem da obra ao processo geral da produção, bem 
como da psicanálise como meio eficaz para conhecer o artista e muito menos, claro 
está, a textualidade e a estrutura da obra. O autor de A Palavra Essencial rejeita de 
igual modo a análise retórica e estilística e prefere a sua intuição, o seu 
impressionismo (assumido sempre em tom irónico) que procura iluminar a obra ou por 
ela se deixando iluminar. Situa o conhecimento impressionista antes de toda a 
atividade propriamente crítica ou teórica, visto que a impressão é a primeira reação 
humana em face da obra literária ou estética. A impressão é pois uma forma 
apriorística de conhecimento, um pré-conhecimento, visto que “sem impressões não se 
pode conhecer”102. 
A crítica pertence de corpo inteiro à grande família da literatura e por isso 
mesmo sujeita, como todos os outros géneros literários, ao irrevogável fenómeno da 
ambiguidade, até porque debruçando-se sobre uma obra ambígua não pode ter a 
pretensão de objetivar o que por natureza contém e é composto pela máxima 
subjetividade. Não há nesta matéria leis gerais, regras universais, princípios racionais 
ou de verificação científica: “Eis porque quanto mais lemos, de crítica e sobre crítica, 
mais se enraíza em nós a natural inclinação para ver a sua fundamental virtude numa 
liberdade de relação obra-crítico que em cada caso exige uma lei própria, um método 
particular. Não há dois bons trabalhos de crítica iguais – só os maus se assemelham 
uns aos outros”103. A crítica para Casais Monteiro deve justificar-se pela simples 
razão de ela se ver perante um problema estético, perante uma obra de arte, perante 
um objeto de linguagem ou de linguagens do qual não se pode alhear. Não acredita na 
ideia de objetividade da crítica, tampouco na exacerbação de uma racionalidade 
pretensiosa perante a obra indomável de sentidos. Pelos mesmos motivos, nega a sua 
cientificidade, visto que não existe o facto histórico propriamente dito no campo da 
obra de arte; existem transposições esteticamente concebidas. Por estas razões, uma 
estatística nesse campo em nada aproveitaria, visto que na obra de arte só conta o 
                                                 
102 Clareza e Mistério da Crítica, ob., cit. p. 95. 
103 Idem, pp. 95 – 96. 
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facto estético, e esse é intangível e puramente subjetivo. Atribui, em consequência, 
uma muito relativa importância à História Literária, tanto mais que a 
“mensurabilidade do passado se mostra, na literatura, puramente ilusória”104. Reserva 
para ela “um elemento de informação, e nunca de formação”105, lamentando a 
circunstância de “o historiador da literatura não parecer dar-se conta de não serem 
factos, mas obras de arte, aquilo que constitui a sua matéria-prima, e é nesta confusão 
entre o facto e a obra que reside a sua fundamental incongruência. Incongruência que 
não é, pessoalmente, atributo de cada historiador, mas é incongruência dessa mesma 
disciplina chamada história da literatura”106. Segue-se a distinção essencial: “a 
cronologia é uma coisa” e “a história das formas é outra”107. Parte-se do princípio de 
que não há uma continuidade entre a obra e a crítica, ambas possuem a sua autonomia, 
salvo, como se salientou, a necessidade da obra para o desencadear da crítica. Esta 
pode enveredar, na sequência da crença na pura racionalidade, por uma vertente mais 
científica, que Casais Monteiro rejeita, ou por um caminho estético-artístico em 
paralelo com o próprio percurso da obra, que partilha; aceitando uma continuidade 
que leva a que não se verifique a distinção dos dois textos, dos dois géneros, “por 
oposição”108.  
Casais Monteiro procura autonomizar a crítica não só em relação à ciência mas 
também à filosofia, consciente da impossibilidade de a enquadrar definitivamente em 
cada uma delas, pela sua complexidade e tipo de esteticidade. Tanto mais que algumas 
obras filosóficas e literárias participam em simultâneo das duas condições, como 
sejam as obras de um Platão, de um Montaigne, de um Kierkegaard ou de um Pascal, 
por exemplo. O argumento fundamental do nosso autor é de carácter gnosiológico: 
“na verdade, há um conhecimento filosófico e um conhecimento científico, mas não 
há um conhecimento literário. Filosofia e ciência lidam com problemas, a literatura 
cria objetos”109. Estes objetos intencionalmente significativos são inscritos no mundo 
enquanto amostras, ou etiquetas, do mundo, que representam, apontam ou indiciam o 
mundo, para usarmos conceitos arquitetados por Nelson Goodman110. A própria 
                                                 
104 Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 94. 
105 Idem, p. 102. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem.  
108 Idem, p. 65. 
109 Idem, p. 98. 
110 Cf. Nelson Goodman, Linguagens da Arte – Uma Abordagem a uma Teoria dos Símbolos, 
Lisboa, Gradiva, 2006, pp. 84 e ss.  
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crítica adota diferentes posições perante a obra de arte: mais próxima e ativa, mais 
distante e neutral. O ponto de vista do crítico efetivamente marca a obra, e a 
visibilidade da obra é condicionada pela visão intencional o crítico111. O olhar sobre o 
objeto literário é ainda condicionado pela sua circunstância e pela circunstância de 
quem o observa, assim se constituindo dois acontecimentos em simultâneo: “o 
literário e o discurso sobre o literário”112; neste segundo caso se situam a crítica e a 
teoria, naturalmente.  
A teoria literária também passa necessariamente pelo discurso sobre o literário; 
mas a constituição de qualquer tipo de teoria está ligada intrinsecamente ao tempo da 
sua ação e ao tempo do objecto de conceptualização, mas, dialeticamente, a teoria 
interpreta-se na justa medida em que interpreta uma dada forma de linguagem, 
transformando-se ambas de forma contínua e incessante. As teorias da literatura, como 
acentua Jean Bessière, por norma não se encerram em si mesmas, nem se arrogam a 
uma autonomia absoluta, elas procuram os seus fundamentos, ou pelo menos os seus 
antecedentes, na filosofia ou em disciplinas na órbita da filosofia, para assim melhor 
situar o objeto literário entre os objetos do mundo. Objeto esse que, assumindo uma 
existência concreta, se abre à perceção; seja pela leitura, o objeto literário, seja por 
qualquer outro tipo de fruição ou contemplação, como sejam os objetos musicais ou 
plásticos113. O literário é em si mesmo algo sistematicamente inacabado, algo que 
sucessivamente se posiciona perante um olhar percetivo que observando-o o modifica, 
embora a “irrealização”114 seja a marca deste tipo de construção. Isso faz com que o 
literário se caracterize social e politicamente pelo “impoder”115. 
Desde a revolução estética moderna, as teorias e as teorias críticas sobre o 
literário sucessivamente se “dizem e contradizem, dos seus diálogos e das suas 
oposições poder-se-ia construir uma forma de retórica”116, como conclui Jean 
                                                 
111 Cf. Renato Barilli, Curso de Estética, Lisboa, Editorial Estampa, 1994, pp. 161 – 162.  
112 Jean Bessière, Dire le Littéraire – Points de Vue théoriques, Bruxelles, Pierre Mardaga 
Editeur, 1990, p. 6. 
113 Cf. Idem, pp. 10 – 11. Efetivamente, como temos repetido, nessa fundamentação estética e 
filosófica não pode deixar de desempenhar papel relevante Kant, na autonomização do literário por 
analogia e homologia com o estético, não passível de ser capturado pelo utilitário ou pelo pragmático e, 
finalmente, a integração no seu léxico e na sua análise da categoria estética do Sublime. 
114 Idem, p. 24. 
115 Idem, p. 30. 
116 Idem, p. 55. Jean Bessière vê, pela própria irredutibilidade do literário, em cada teoria uma 
aporia, sendo o discurso essencialmente aporético em função da forma contínua como se coloca em 
causa, se interroga e sistematicamente se transforma noutra coisa, esvaindo-se, furtando-se a todo o tipo 
de teorizações. Sistematicamente discurso mais que linguagem: “Contra essas mesmas teses, contra as 
teses marxistas que colocam o objeto literário num ciclo de criação-recepção, definido sobre o modelo 
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Bessière. Daí que Casais Monteiro mantenha, por entre efetivas irregularidades de 
percurso, um rumo essencialmente coerente, vendo a crítica do mesmo ângulo que vê 
a poesia: “a função combativa da crítica não é uma diminuição dela, senão aos olhos 
daqueles que ainda a pretendem julgar à luz de uma ideia de objetividade que deixou 
de ter sentido. A crítica participa do próprio movimento criador da literatura, e não é 
nada fora disso. A crítica só pode ser criadora na medida que vive a mesma evolução 
em que torna conscientes e visíveis os motivos implícitos na transformação 
permanente da literatura. Toda a crítica que não possa ser assim caracterizada não é 
crítica – é história da literatura”117. O discurso crítico é encarado como uma espécie de 
arte que cria um discurso sobre o objeto artístico, neste caso literário; tem obviamente 
uma finalidade persuasiva enquanto mediador entre duas entidades, procurando 
convencer dois tipos de leitor: o da obra e do próprio texto crítico. Daí a sua forte 
componente retórica, mas sem nenhuma presunção de verdade absoluta para nenhum 
dos integrantes da trindade: crítico, obra/autor e leitor. Há aqui claramente uma opção 
pelo juízo de gosto e respetiva subjetividade como ponto de partida indispensável ao 
juízo de valor, uma relação dialética e inextricável entre razão e sensibilidade, entre 
inteligência e sensorialidade. A perceção estética não deixa de ser uma estesia e por 
isso convoca no sujeito que perceciona faculdades que não cabem unicamente na 
razão com pretensões universais, mas convoca igualmente a subjetividade irredutível a 
conceitos. 
 O exercício do gosto radica igualmente na sensibilidade, na imaginação, num 
empirismo que experimenta em cada ato de perceção o individualismo da sensação, 
também corporal, de prazer ou desconforto. Esse “comprazimento que determina o 
juízo de gosto é independente de todo o interesse,118” bem como irredutível a qualquer 
explicação do objeto estético e respetiva qualidade de beleza, visto que se trata 
igualmente de um “objeto do comprazimento independente de todo o interesse”119, 
como Kant incansavelmente reitera. Alargar-se igualmente o sentir do sujeito que 
                                                                                                                                            
da produção e do consumo, contra as teses que identificam o literário com uma performance exemplar 
da linguagem, é preciso sublinhar que o literário não se perde nem num descentramento, nem nesta 
natureza da produção e consumo, nem na linguagem. […] torna-se um real entre as realidades, e nunca 
se inscreve num contexto inamovível. O literário é pois essa autonomia do discurso que resulta da 
descontextualização que está sempre em relação com o que se separa”. Ver Dire le Littéraire, ob. cit., 
p. 57. Essa autonomia do literário, para Bessière, é sempre relativa, no sentido em que estabelece 
relações com tudo o que o cerca, ou pelo menos de um elemento em relação ao outro, como no 
processo de simbolização e metaforização. 
117 Clareza e Mistério da Crítica, ob cit., p. 64.  
118 Kant, ob. cit., p. 91. 
119 Idem, p. 99. 
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capta as formas estéticas enquanto experiência mista da razão e da carne, forma 
cognitiva simultaneamente somática e mental. O estético furta-se ao poder da pura 
racionalidade e move-se noutros sedimentos humanos onde os sentidos detêm o seu 
próprio poder gnosiológico e agem em interligação com o inteleto na construção do 
ato de apreensão estética, que não deixa de ser, à sua maneira, um ato de 
conhecimento; daí que Kant, na Crítica da Faculdade do Juízo, coloque em dúvida se 
realmente haverá a possibilidade de existir uma autêntica filosofia crítica120. Desde o 
prólogo, Kant deixa entender a impossibilidade de uma teoria crítica baseada 
exclusivamente na razão pura, pelo facto de esta ser impotente para dar resposta ao 
ato estético, porque procede à “exclusão do sentimento de prazer e desprazer e da 
faculdade da apetição”121. Além do mais, há a sua pretensão de “fundar a metafísica a 
partir da finitude humana,”·122 daí a importância da autorreflexividade do sujeito onde 
assenta; como sublinha Silvina Rodrigues Lopes, “o fundamento legitimador da Idade 
Moderna”123.  
Com a profunda intuição que coloca quase sempre nos seus juízos críticos, 
Casais Monteiro expõe por sua vez esta impotência da razão de tudo abarcar ou 
provar, sobretudo nos domínios da arte, neste caso da literatura: “Não se pode provar 
o génio de um escritor; quem lê pode sempre dizer: não concordo, e podemos 
apresentar-lhe todas as razões possíveis, menos uma prova. E contudo nada mais claro 
do que a genialidade de certas obras! Digamos até, nada mais evidente! O facto, 
porém, subsiste: prová-lo é impossível, porque a qualidade pode ser apontada, 
mostrada, classificada, mas nunca demonstrada cientificamente. Por isso a crítica é tão 
atacada pelos que estão possuídos da idolatria da ciência, e pensam que tudo terá de 
ser redutível a ciência”124. Isto é dito de forma naturalmente mais expressiva no 
poema “Abstração”, uma verdadeira arte estética: 
 
Sinto no meu peito a força da conquista. 
Nas minhas veias o sangue já é quente. 
Revelações enormes de coisas que não sei, 
formas indecisas de ideias muito altas, 
                                                 
120 Cf. Andrzej Warminski, “Alegorias de la Referência”, Prefácio a La Ideologia Estética de 
Paul de Man, Madrid, Cátedra Teorema, pp. 11 - 12.  
121 Kant, Crítica da Faculdade do Juízo, ob. cit., p. 45.  
122 Silvina Rodrigues Lopes, A Legitimação em Literatura, ob. cit., p. 32. 
123 Ibidem. 
124 “Da Crítica em Função da Literatura”, in De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 71. 
 239 
esboçam-me na sombra da minha ignorância, 
e eu fico, inerme, a ver o espetáculo 
da minh’alma que passa à conquista de mundos … 125   
 
Esta impossibilidade de demonstração do facto estético pela razão pura é que leva 
Baumgarten a sentir a necessidade de criar essa outra ciência filosófica, independente 
da filosofia tradicional, para enquadrar precisamente todo este conjunto de 
experiências e conhecimentos decorrente do ato estético. A sua estética não é mais do 
que “uma ‘ciência sensitiva’ contraposta à Lógica”126, porque realmente de um 
conhecimento humanamente interdisciplinar e intersubjetivo se trata, convocando 
faculdades do intelecto e da sensorialidade. Não se trata, por norma, simplesmente da 
perceção sensorial do fenómeno, mas do ato subsequente, mas imediato, de o 
explicitar à luz de uma causalidade racionalista e lógica127. Se o ato do simples leitor 
se pode cingir à esfera da elementar perceção, o ato do crítico, leitor qualificado e 
responsabilizado, tende a alcandorar-se ao nível superior da aperceção128. 
Casais Monteiro, sob a forma externa de um estilo assertivo e polemizante,  
parte para o ato crítico, como já observámos, numa atitude humilde e reiteradamente 
dubitativa. Ciente da impossibilidade de construir um sistema crítico infalível, que 
garanta o não cometimento de erros grosseiros, como os que a crítica foi cometendo 
ao longo da sua existência em todas as latitudes. Na impossibilidade de modelos 
críticos seguros, este autor constrói o seu percurso crítico com base numa abertura 
total ao ser aí da obra, e a consciência de que a sua leitura será sempre um ato de 
subjetividade estética e valorativa que aponta mas não demonstra. Ainda assim menos 
suscetível de erros definitivos que os de uma crítica que se arrogue a pretensões 
científicas. A base empírica é evidenciada no seu ceticismo apesar de tudo não 
totalmente disfórico:   
 
Mas como poderei saber se a crítica é boa? Se não se trata aqui de emoção, embora ma possa despertar 
determinada crítica, trata-se pelo menos, e sempre, dum certo ajustamento do que leio a uma dada 
experiência, que aqui tem de ser sempre, além da do homem que viveu e sentiu, a do que leu e tem 
portanto na mão os elementos necessários para apreciar e sentir as coisas justas que diz o crítico. 
                                                 
125 Confusão, in Poesias Completas, ob. cit., p. 38. 
126 Adriana Veríssimo Serrão, Pensar a Sensibilidade, ob . cit., p. 11.  
127 Cf. Paul de Man, “La Epistemologia de la Metáfora”, in La Ideologia Estética, ob. cit., p. 
59.  
128 Se bem que qualitativamente não haja uma diferença radical nas duas atitudes 
gnosiológico-sensoriais, e para Husserl toda a perceção verdadeira contenha em si uma real aperceção.  
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Parece-me necessário, na verdade, falar aqui no que ‘se sente’; não haja ilusão de que se raciocina cada 
afirmação do crítico129. 
 
Esta duplicidade entre o pensar e o sentir está presente em todo o ato crítico, bem 
como uma outra dicotomia não menos poderosa que é a de discernir na obra de arte o 
que é oriundo de uma tradição a seguir – porque segrega dentro dela valores  
intemporais e por isso passíveis de aplicação em qualquer tempo e em qualquer 
circunstância – ou o que nela aparece de radicalmente novo, fruto de uma 
experimentação original de linguagens, técnicas, materiais ou conceitos. Se se tratasse 
da aplicação de um sistema organizado de regras ou leis, o ato crítico estaria desde a 
partida condenado ao insucesso, ou até à sua pura e simples impossibilidade de 
existência; é por essa liberdade absoluta que preside à obra de arte que a crítica não só 
é possível como necessária. E não deixa de ter razão António Sérgio, aqui muito 
próximo de Casais Monteiro, quanto à afirmação da validade da crítica, quando refere 
que “na história das artes, o que distingue uma época de uma outra época, o que 
separa uma escola de uma outra escola, - são em grande parte as ideias críticas de que 
cada uma delas se alimentou”130.   
O valor essencial da obra moderna é a originalidade e já não a imitação de 
modelos intemporais, e um autor moderno caracteriza-se precisamente por ser “um 
indivíduo dotado da capacidade de criação ela própria original”131. Com efeito, o 
homo aestheticus é fundamentalmente um homem que manifesta de forma autónoma a 
sua subjetiva experiência do gosto e por isso não só através dele se recusa a ideia da 
morte do autor como de uma forma mais geral se recusa “a morte do homem”132, visto 
que a afirmação do gosto é a manifestação do homem total, que sente e que pensa em 
simultâneo, ser sensível e inteligível em unidade, ou “o corpo como sensível e o corpo 
como sentiente”133, na terminologia de Merleau-Ponty. Estamos em plena 
historicidade do ato criativo e do ato crítico; ao conceito de historicidade junta-se o de 
                                                 
129 “Da Crítica em Função da Literatura”, in De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 73. Esta 
abertura crítica de Casais Monteiro é muito semelhante àquela que Maria João Reynaud  define como 
caminho intermédio entre a crítica da construção e a crítica da desconstrução: “A tarefa crítica oscila, 
ciclicamente, entre os pólos da construção e da desconstrução. A via mais fecunda talvez seja a que é 
aberta pelo ‘aprendiz secreto’ de que fala António Ramos Rosa”. Cf. Maria João Reynaud, Matéria 
Poética – Ensaios de Literatura Portuguesa, Porto, Campo das Letras, 2008, p. 11. 
130 António Sérgio, Ensaios, Tomo III, Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora, 1980, p. 11.  
131 Luc Ferry, Homo Aestheticus – a Invenção do Gosto na Era Democrática, Coimbra, 
Almedina, 2003, p. 43.  
132 Idem, p. 21.  
133 Merleau-Ponty, O Visível e o Invisível, São Paulo, Editora Perspectiva, 2000, p. 133.  
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individualidade, pois quer o ato de produção quer o ato de receção se subordinam às 
zonas mais intrinsecamente subjetivas do ser humano.  
O espírito de rebeldia que caracteriza as vanguardas modernas e a sua obsessão 
pelo surgimento de novas formas de arte radicam também “na emergência da 
subjetividade”134 enquanto forma de afirmação da individualidade e da autonomia do 
criador, e não está desligada da própria autonomia do sensível, elemento valorizador 
do que num homem o distingue de qualquer outro homem jamais existente à 
superfície da terra. A arte e o gosto individualizam-no, a expressão desse gosto é uma 
forma de expressão da vontade, da força e do poder, a que não é alheio o homem 
nietzschiano, um homem estético por excelência. A crítica desenvolve-se como 
disciplina autónoma neste espaço de manifestação fundadora do humano que é a 
expressão do gosto; quer no ato da criação, quer no ato da perceção. 
Casais Monteiro, tão visceralmente crítico como poeta ou vice-versa, para 
usarmos uma terminologia de António Sérgio, acredita na liberdade do ato crítico e na 
sua importância na formação do gosto: seja da leitura, seja da apreciação e fruição das 
outras formas artísticas. De espírito kantiano, considera que reside no gosto o cerne 
tanto da leitura simples como da leitura especializada que é a crítica. O juízo de gosto 
fundamenta o juízo estético, “é um juízo estético”135 como assinala Kant, e, como 
humano que é, suscetível de erro e de impureza. Na impossibilidade de critério 
universalmente válido, cabe ao gosto subjetivo a procura incerta, contingente, da 
validade da obra: “O certo é, porém, que a palavra ‘gosto’ sugere menos-mal certa 
qualidade essencial no crítico e na crítica, e é o dom, comum ao crítico e ao leitor, 
para distinguir o que vale do que não vale. É de objetar, claro está, que o gosto falha. 
Mas isso está implícito desde a primeira linha deste escrito; essa foi mesmo uma das 
razões de eu começar afirmando logo a impossibilidade de tornar a crítica científica. O 
gosto falha – mas sem ele não é possível a crítica”136. Embora reconhecendo as 
limitações da crítica, a contingência na valoração da arte, a falibilidade do gosto, 
Casais Monteiro apercebe-se da importância dessa mesma crítica enquanto elemento 
de mediação entre autor e leitor. Neste enquadramento, usando um léxico kantiano 
que passa pelo sentir, pela simpatia, pela comunicabilidade, pela intuição, pelo 
desinteresse, traça esse percurso estético partilhável entre leitor e crítico:  
                                                 
134 Luc Ferry, ob. cit., p. 43. 
135 Kant, Crítica da Faculdade do Juízo, ob. cit., p. 118. 
136 Casais Monteiro, De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 74. 
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Há uma ‘simpatia’ que se estabelece entre o leitor e o crítico, uma atmosfera que se forma e na qual 
aquele vai absorvendo o pensamento deste sem o mastigar cuidadosamente nos dentes da razão – 
porque um e outro se encontram no mesmo plano, um e outro estão lidando com os mesmos valores, 
para um e para outro o objeto é o mesmo e de igual qualidade na opinião de ambos. E partindo daqui, 
portanto, o leitor segue o crítico com entusiasmo, vendo nele quem põe a claro o que ele próprio 
porventura já entrevira, ou pelo menos (caso não conheça a obra criticada), quem faz afirmações que 
vão ao encontro do que ele próprio está disposto a pensar137. 
 
É com Kant que se perdem as até aí minimamente seguras coordenadas de uma obra, 
as regras estabelecidas, os modelos a seguir ou a imitar. De uma objetividade 
relativamente confiável passa-se à absoluta subjetividade do julgamento da obra, que é 
sempre baseado no gosto do indivíduo, zona profunda que não se explica mediante 
conceitos, mas mediante a visão e a sensibilidade estéticas. Há sempre uma larga 
margem de incerteza no juízo de gosto e de valor; o crítico, como sempre defendeu 
Casais Monteiro, não pode defender o seu ponto de vista, a sua valoração, assentando 
em regras objetivas, em conceitos, em provas concretas; procura simplesmente 
comunicar o prazer estético que a obra lhe proporciona através de um discurso 
argumentativo ou persuasivo baseado num relativismo consciente, mas ainda assim 
pretendendo um consenso o mais alargado possível, tendendo gradualmente à 
“universalidade, isto é, à unanimidade”138. A crítica assume-se tendencialmente como 
uma atividade prática; uma praxis que rejeita as limitações de qualquer teoria na visão 
de um objeto estético que se pretende decorra na mais absoluta liberdade: “o valor 
literário não pode ser fundado teoricamente: é um limite da teoria, não da 
literatura”139, conclui Antoine Compagnon, numa perspetiva coincidente com a de 
Casais Monteiro. Há por conseguinte uma essencial incompatibilidade entre as duas 
categorias, o que leva o autor de Clareza e Mistério da Crítica a afirmar “que na 
divergência entre a teoria e a prática se encontra o mal-entendido máximo nestas 
questões. Pregar e fazer revelam-se antitéticos, a teoria sobre a crítica e o exercício 
dela já não parecem referir-se à mesma coisa, de tal modo que a exemplificação das 
teorias deixa de ser crítica, enquanto esta ignora, por força, os ditames das teorias”140. 
                                                 
137 “Da Crítica em Função da Literatura”, in De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 73. 
138 Antoine Compagnon, ob. cit., p. 250. 
139 Idem, p. 274.  
140 Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 77. 
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Através da crítica, que pela sua arquitetura se consubstancia numa teoria, Kant 
põe à prova, sabotando-as, as tradicionais teorias sobre o Belo e o Sublime; fá-lo 
demonstrando que em estética não é possível submeter a avaliação das obras à lógica 
de uma qualquer teoria, mas submetê-las a um juízo crítico sistemático sob o prisma 
da subjetividade e da individualidade de um sujeito simultaneamente racional e 
sensível. O sujeito que emite um juízo de gosto fá-lo, segundo Casais Monteiro, 
baseado numa experiência comandada pela cultura, num gesto empírico onde coexiste 
a sensação e a reflexão. E tanto mais culto seja o crítico mais possibilidades terá de 
reconhecer a qualidade da obra que avalia, porque essa cultura e essa experiência 
poderão obstar ao errado impressionismo da pura espontaneidade do gosto:  
 
O gosto pode talvez definir-se como uma disposição espontânea desenvolvida pela cultura. Se por 
exemplo no romancista a incultura relativa pode não ser prejudicial, no crítico é que nem sequer 
podemos concebê-la, pois o gosto é precisamente dessas qualidades que poderão servir, sem preparação 
adequada, para distinguir o bom do mau, para reconhecer o que numa obra vale – mas que em caso 
nenhum poderá bastar como instrumento crítico. É que, efetivamente, só o contacto com a literatura, em 
largura e em profundidade, ode afiná-lo até fazer dele o instrumento subtil que não só reconheça as 
qualidades mas saiba também revelá-las141.  
 
Todavia, por maior que seja a preparação teórica e a experiência avaliativa do crítico, 
a ação crítica sobreleva ou sai fora do raio de ação das ideias teóricas sobre essa 
mesma crítica. Atividade contingente, que, além de não se confundir com qualquer 
teoria que a pretenda orientar, condicionar, ou tutelar, também não se confunde nem 
mistura com disciplinas próximas ou até afins: “A confusão da crítica com disciplinas 
estruturalmente históricas não pode deixar de impedir que se compreenda a sua função 
efetiva. A estilística, para se tornar uma disciplina autónoma, teve de se libertar dos 
critérios estritamente linguísticos, mas isso não a torna apta a substituir uma função, a 
da crítica, a qual não se empenha na explicação dos chamados elementos da obra 
literária, mas na interpretação dela própria, como coisa única não redutível a 
elementos”142.  
A verdadeira crítica, por mais distanciada que se pretenda em relação às obras 
selecionadas, e apesar da “impossibilidade de duas pessoas encontrarem exatamente a 
                                                 
141 De Pés Fincados na Terra, p. 74.  
142 Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 77.  
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mesma coisa em qualquer obra”143, acaba por desempenhar um papel central no 
estabelecimento de um cânone nacional e universal; cria uma tradição, faz cair sobre 
ela o peso da historicidade e da temporalidade que vão muito além do leitor comum. 
Ao constituir o cânone, constitui a obra clássica, sendo esta coroada, não pela sua 
conformação a uma teoria preexistente, mas pela visão que dela têm especiais leitores 
e leituras. Claro que a crítica, sujeita à subjetividade do homem, às falhas do gosto, à 
ausência de regras que balizem uma apreciação objetiva ou positivista, estará sempre 
sujeita a erros e contradições. Mas se a crítica não se submete a uma teoria, a não ser 
na justa medida em que com ela se confronta para a testar e para por ela ser testada, já 
não pode ignorar a crítica ao lado, debruçando-se sobre a mesma obra, estabelecendo 
assim uma comunidade de pontos de vista sobre o mesmo objeto estético ou literário. 
Aí se desenvolve a historicidade da receção, se define a classicidade de um autor e de 
uma obra, se constitui o cânone que, pela natureza deste sistema dinâmico de 
apreciação, leitura e interpretação, se altera, rejeitando uns e integrando outros: “a luz 
com que o crítico ilumina uma delas obscurece todas as outras, e com uma parte 
somente posta em evidência em cada uma teremos, evidentemente, outras tantas obras, 
isto é, outros tantos juízos divergentes. Mas é da fusão progressiva destes juízos que 
aos poucos se vai constituindo uma ideia justa sobre ela, ideia que não tem a virtude 
de a definir, o que seria absurdo, visto ela não ser nem coisa nem conceito, mas sim a 
de a situar, de a integrar na visão global da literatura”144. Trata-se de um intercâmbio 
de experiências que a própria obra potencialmente permite e que contribuem “senão 
para a objetividade do valor (da obra) pelo menos para a sua legitimidade 
empírica”145. 
É sabido que Casais Monteiro privilegiava os criadores no seu adjunto papel 
de críticos, e justifica-se: “Esta superioridade do criador provém justamente de a 
beleza que os outros criaram não lhe ser alheia”146. Propõe para a crítica a mesma 
emoção criadora que propõe para os outros campos da criação, um comprometimento 
visceral do humano no humano. Há neste autor a ideia de que na crítica 
“imparcialidade é o outro nome da indiferença”147, daí a vantagem do criador no seu 
papel de crítico, eivado de espontaneidade e de subjetividade desinteressadas. Essa 
                                                 
143 De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 75. 
144 Idem, p. 84. 
145 Antoine Compagnon, ob. cit., p. 269. 
146 Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 80. 
147 Ibidem. 
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obra, assim defendida com a convicção de quem vê nela mérito próprio, tem maior 
grau de possibilidade de perdurar, de exercer perante o tempo o efeito de durabilidade, 
integrando por essa via o cânone. O tempo é em todo o caso um teste decisivo ao 
reconhecimento da grande obra, à seleção entre o grande e o limitado, esteticamente 
falando. Importava aos modernos relativizar a mirada crítica, combater o dogmatismo 
dos neo-clássicos, reconhecer que uma visão crítica de um indivíduo jamais 
ambicionaria a um juízo definitivo. É no conjunto dos pontos de vista que a autoridade 
hermenêutica se estabelece e define: “a função da crítica não é dar um lugar definitivo 
a cada obra, pois que isso exigiria uma coisa impossível: a apreensão do seu exato 
lugar em relação à época, e desta a toda a cultura. À crítica compete, isso sim, fazer 
incidir sobre a obra o foco de um ponto-de-vista suficientemente largo e rico de 
perspetivas – mas forçosamente limitado, por isso mesmo é que é um ponto-de-
vista148.  
A ideia de arte orgânica enquanto arte viva, e viva também como condição de 
organicidade, é, desde os fundamentos, um ponto definitivo da doutrinação 
presencista. Casais Monteiro retoma de Eliot a ideia, expendida no ensaio “Tradição e 
Talento Individual”, de que a poesia contemporânea é aquela que se encontra mais 
próxima do leitor da poesia em geral, precisamente porque ela traz apensa a si, às suas 
raízes, a terra comum partilhada por poeta e leitor149. Portanto, nada mais afastado da 
realidade do que considerar Casais Monteiro, ainda que visto pelo prisma do 
presencismo, como um homem fechado em si ou num qualquer espaço desincarnado. 
É sob a ideia de vida vivida e sentida, sob a perspetiva da arte enquanto expressão de 
um percurso humano sobre a terra, que o fixa e o faz perdurar, que os presencistas se 
sentiam mais próximos daqueles que acompanhavam o fluxo do homem seu 
contemporâneo, totalmente nos antípodas da prática poética de um outro grupo que 
optara por ignorar o presente e fixar-se num passado considerado morto: “essa geração 
‘nacionalista’ remava contra a corrente do tempo; optara por um Portugal idílico, ou 
então fixava-se em qualquer época do passado, preferindo reviver a viver”150. O autor 
de o Estrangeiro Definitivo, embora modernamente realce a função primordial da 
linguagem e da sua relação com o vivido, por vezes não deixa de entrar numa crítica 
                                                 
148 Idem, p. 85. 
149 Cf. T. S. Eliot, “Tradição e Talento Individual”, in Ensaios de Doutrina Crítica,  ob. cit., 
pp. 23 – 25 
150 Adolfo Casais Monteiro, “Humanismo ou Modernismo na Poesia Portuguesa”, in A Poesia 
de Fernando Pessoa, Lisboa, INCM, 1999, p. 24. 
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ostensivamente temática ou referencial. Mas o que distinguia a geração de Orpheu, a 
referência de Casais Monteiro, do grupo de escritores com quem ele afirma não “sentir 
a menor contemporaneidade” – aponta os nomes de alguns: “Malheiro Dias e Correia 
de Oliveira, Afonso Lopes Vieira e Antero de Figueiredo, Alberto de Oliveira ou 
Agostinho de Campos”151 – não era uma questão de temas ou motivos, que na poesia, 
dessa perspetiva, eram secundários, mas a linguagem e a forma como o autor 
transferia esteticamente para essa linguagem a sua aventura humana sobre a terra152. 
No plano literário, o crítico procura reconstituir uma possibilidade de sentido 
num texto que assume desde logo uma configuração de ordem estética. Essa 
esteticidade perdeu a forma linear da representação decorrente de uma longa tradição 
clássica e das subsequentes escolas realistas e naturalistas. O movimento moderno 
(onde Casais se insere enquanto poeta e crítico) traz à superfície a relação subversiva 
do criador com a linguagem, tornando por isso as tarefas do leitor e do crítico 
extremamente complexas. Em cada ato de escrita, o autor já não se coloca numa linha 
de continuidade em relação a uma tradição, rejeita a linguagem comum, a tradição da 
sintaxe, a lógica da semântica: inscreve-se numa frente de rutura, naquele plano da 
linguagem em que “a literatura nasce de novo em cada indivíduo que escreve, e da 
vontade que ele tem de abolir toda a literatura anterior”153. A literatura é pois um 
fenómeno de linguagem e de linguagens, deixou de ser um elemento de sociabilidade 
para se tornar numa forma expressiva frequentemente acusada de obscura, que parece 
rejeitar o leitor em vez de o cativar, cedendo ao poder desagregador do movimento 
moderno. O que para Barthes se deve à disseminação do sentido na página, que 
origina igualmente a disseminação do autor naquilo que escreve, Casais Monteiro vê, 
na inversa, nessa obscuridade moderna, precisamente uma marca de maior intensidade 
humana do autor no seu texto, uma forma de transformar em linguagem o que de mais 
profundo e inexplicável caracteriza o ser humano: “haverá alguma obra que ninguém 
                                                 
151 Idem, p. 23. 
152 Depois, como em tudo, as generalizações são quase sempre arriscadas, sobretudo quando se 
trabalha com a matéria incandescente da arte e da poesia; e se se estabelece a superioridade de um 
grupo sobre outro, muitas vezes tal só aproveita aos piores de cada um deles, assim abrigados à sombra 
dos nomes maiores. Por justiça, deve dizer-se que Afonso Lopes Vieira ou Alberto d’ Oliveira, por 
exemplo, são poetas incomparavelmente superiores a alguns dos que se abrigaram sob os emblemas de 
Orpheu ou da Presença. Não cabe aqui apontar nomes, mas qualquer leitor mediano de poesia os pode 
facilmente identificar e avaliar.  
153 Maurice Nadeau, Escrever… Para Quê? Para Quem?, Lisboa, Edições 70, 1975, p. 14. 
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compreenda? e, mesmo que tal obra existisse, teríamos o direito de a considerar 
obscura? porque não confessar, simplesmente, que nós é que somos opacos?”154. 
Colocando a tónica no facto de um autor não dever limitar-se em função da 
adesão do público à obra, o seu espírito modernista consciencializa-o, pelo contrário, 
de que um autor escreve contra o público, contra a facilidade e a felicidade da 
aclamação do mundo. Mas se Barthes considera provável o suicídio do autor no 
espaço fatal de um texto novo, Casais Monteiro, no interior do seu modernismo de 
tonalidades épicas, defende a obscuridade poética enquanto expressão da “região mais 
íntima da personalidade do autor”155. Com efeito, tudo na literatura e na arte é 
complexo, multifacetado, plurissignificativo, ambíguo, e por isso cada obra é um 
mundo onde cada leitor, cada espectador, cada ouvinte, procura e encontra uma 
resposta diferente para as suas interrogações. Daí que, do ponto de vista da obra, 
“cada qual procura no livro que lê uma resposta diferente. Cada qual, portanto, faz o 
livro à sua imagem e semelhança”156 como afirma o nosso autor, inferindo que isso se 
deve à riqueza da obra e à idiossincrasia do leitor. O desvelo de Casais Monteiro 
crítico pela obra poética é tal que se recusa a tomá-lo na condição materialista de 
objeto a dissecar, a explicar: o crítico está perante um sujeito, um organismo vivo que 
deve ser tomado, de modo sensível, enquanto tal. Neste ponto, afirma reiteradamente 
o seu distanciamento da crítica académica do seu tempo, mesmo já ele mesmo 
académico, recusando os seus métodos analíticos e a sua forma mecânica de 
desmontar a obra e voltar a montá-la. Para o autor de Clareza e Mistério da Crítica, a 
obra suscita adesão ou rejeição, e vai lê-la procurando respeitar a sua natureza: 
“Casais Monteiro alinha nitidamente na banda dos que veem na obra um sujeito a que 
devemos aderir na medida das nossas capacidades. A obra é e o crítico deve tentar ser 
nela o que ela é. Isso faz que Casais Monteiro prefira mil vezes uma interpretação 
impressionista aos dados mais seguros que a abordagem estilística lhe pode fornecer 
ou às hipóteses explicativas que a psicanálise ou o marxismo têm pretendido pôr em 
prática”157, conclui Eduardo prado Coelho. 
                                                 
154 “Claridade e Obscuridade”, in Considerações Pessoais, ob. cit., p. 54.  
155 Ibidem. 
156 Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 86. 
157 Eduardo Prado Coelho, o Reino Flutuante, ob. cit., p. 182. Apesar de admirar em Casais 
Monteiro uma apurada intuição, Eduardo Prado Coelho não deixa de o criticar por um certo modo ideal, 
inefável, de encarar a obra literária: “o conhecimento produzido pela crítica literária consiste na 
transformação do texto como objeto num texto como sujeito. No entanto, este processo de identificação 
com o texto só é rigoroso e válido se soubermos o que é a obra com que nos identificamos. Isto é, só a 
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No pólo da teorização e da crítica não há nem pode haver verdades absolutas 
sobre qualquer dos aspetos integrantes do objeto estético. Daí que, reconhecendo 
embora a diversidade das opções e a falibilidade de todas elas, no estudo da arte em 
geral e dos estudos literários em particular seja necessário, segundo Compagnon, 
“tomar partido, decidir-se por uma via, pois os diversos métodos não se ajustam e o 
ecletismo não leva a lado nenhum”158. 
Casais Monteiro, ao longo da sua extensíssima obra crítica, não fez senão 
escolher um caminho, entre vários, caminho de plena liberdade de leitura, 
interpretação e opinião; considera que nada há de definitivo numa obra literária, 
porque, certo da legitimidade dos diversos juízos, nota que ela possui “diversas 
essências” ou “como o camaleão, muda de cor conforme o lugar onde se encontra”159, 
ou o lugar onde se encontra o leitor, acrescentaríamos nós, recorrendo aos 
ensinamentos de Jan Mukarovský. Retomamos de novo Antoine Compagnon para 
estabelecer a única atitude sensata perante a obra literária, seja ela a de considerar que 
“a crítica da crítica é o menos mau dos regimes”160. O que implica, por um lado, “a 
crítica de todas as teorias” e, por outro, considerar, neste campo, que “a perplexidade é 
a única moral literária”161.  
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                            
podemos descobrir e revelar como sujeito na medida em que a conhecemos objectivamente. Sem esta 
dupla condição metodológica e o dinamismo da sua circularidade dialética, toda a crítica literária se 
arrisca a ser incompleta, errada ou ilegítima. Quer isto dizer que não pode haver sondagem estilística ou 
temática sem o auxílio, a cada passo corrigido, dum certo tipo de intuição. Mas quer dizer também que, 
por si só, qualquer intuição é insuficiente e incontrolável (portanto: irracional) e nos deixa apenas a 
possibilidade pouco brilhante de refazer a obra sem o talento do seu autor ou de permanecer em êxtase 
no limite do silêncio total”. Ver Eduardo Prado Coelho, o Reino Flutuante, ob., cit., p. 182.  
158 Antoine Compagnon, ob. cit., p. 282. 
159 Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 87. 
160 Antoine Compagnon, ob. cit., p. 283. 
161 Ibidem. 
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3 – Doutrinação e Perceção Estética: o leitor, o texto, a arte 
                                        
A Presença foi um instrumento mediador entre o escritor e o público. Para os 
seus agentes interessa, mais que a literatura, a escrita, para adoptarmos um termo 
usado por Maurice Nadeau no célebre diálogo com Roland Barthes, já aqui 
convocado1. A escrita abarca os diferentes planos do circuito literário: a produção, a 
interpretação, a avaliação e a divulgação. Os presencistas estão conscientes de que a 
leitura é um meio privilegiado de desvendamento de mundos potenciais e 
conhecimento do lado oculto do homem. Podemos dizer que, nesse contexto, se 
encarava a leitura como “o momento em que o texto começa a produzir um efeito”2. 
Importa pois averiguar a ação da revista junto do recetor das obras, o estudo da forma 
como são recebidas pelo leitor; não só a receção das obras mas a qualidade e a 
circunstância da receção condicionam a visão estética que o público vai ter delas. À 
poesia é dado indiscutível destaque e prioridade. Tomando de empréstimo as palavras 
de Maria João Reynaud, a propósito da poesia de Fernando Guimarães, podemos dizer 
que há um “face a face que subentende a compreensão poética: as figuras do poeta e 
do leitor são constantemente convocadas através de palavras-chave que pertencem à 
esfera do sensível”3. 
 Após o fim da Presença, os três ex-diretores continuaram a empenhar-se, 
ainda que de forma diversa, na divulgação de obras e autores junto dos consumidores 
da literatura; através da crítica, atividade comum a todos eles, a que José Régio e 
Casais Monteiro associaram o seu papel pedagógico e didático de professores. O autor 
aqui estudado nunca deixou de refletir, em muitos dos seus textos, na problemática da 
receção literária, tendo sempre a preocupação de pensar todo o percurso do livro, 
desde o pólo da produção até ao pólo da receção. 
Em Melancolia do Progresso, compilam-se uma vasta série de textos que de 
forma direta ou indireta versam essa problemática: “Problemas do ensino”, “A 
deformação dos espíritos”, “Onde o método não basta”, “Indivíduo e estado no 
ensino”, “Ensino e democracia”, “Porque a mocidade não lê”, “O Ensino da literatura 
– novas considerações”, “Será possível divulgar sem adulterar?”, “Retalhistas da 
                                                 
1 Maurice Nadeau, in Escrever… Para quê? Para Quem?, ob. cit., p. 11. 
2 Wolfgang Iser, L’Acte de Lecture – Théorie d L’Effet Esthétique, Bruxelas, Pierre Mardaga 
Editeur, 1985, p.44.  
3 Maria João Reynaud, Matéria Poética – Ensaios de Literatura Portuguesa, Porto, Campo das 
Letras, 2008, p. 59. 
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cultura”, “Diversidade e cultura”, “(A) Universidade e (A) Cultura”, “A Cultura e o 
espírito de casta”, “A função universitária”, “Ainda sobre a função universitária”, 
“Novo mundo velha cultura”, “Por um ensino humanístico”, etc. Deixando, para já, de 
lado os textos de índole mais pedagógica, relacionados com a referida atividade de 
professor, detenhamo-nos de modo mais circunstanciado nos textos em que se aborda 
a receção das obras através dos meios da crítica, em suportes materiais como livros ou 
revistas. Realisticamente, Casais Monteiro não cultiva a ilusão de que é possível fazer 
chegar a grande literatura e a grande arte à generalidade da população; ao povo, ou às 
massas, para usarmos termos caros aos neorrealistas:  
 
A nossa época não se tem limitado a fazer autênticos milagres em matéria de pedagogia e alargamento 
dos horizontes culturais das massas: a inteligência, a dedicação, mesmo o sacrifício de todos quantos 
têm batalhado para que a educação das massas seja um facto, têm um doloroso contrapeso: a ideia 
errada de que é necessário (e possível) tornar todos os problemas, toda a espécie de conhecimento, 
todos os aspetos da cultura, e inclusive da arte e da literatura, acessíveis à «massa», ao decantado 
«homem comum», por um falso amor do qual deparamos a todo o momento com as mais lamentáveis – 
e inúteis – falsificações da cultura4. 
 
De todo o modo, a revolução estética desencadeada pela aventura moderna incidindo 
na linguagem exige a captação e posterior educação de outro tipo de leitor, 
predisposto às dificuldades acrescidas do contacto com uma linguagem indireta, 
oblíqua, fora dos paradigmas clássico e romântico dos séculos anteriores. O velho 
público, “o qual se caracteriza pela carência de uma audácia de gosto e de um tacto 
seguro, que lhe permitam dar-se conta do valor de um artista ainda na fase de procura 
de si próprio, e por outro lado, precisa que o animem, que o entusiasmem (em suma: 
                                                 
4 Adolfo Casais Monteiro, Melancolia e Progresso, Lisboa, INCM, 2003, p. 207. Mais de meio 
século após estas considerações de Casais Monteiro, Federico Ferrari coincide no essencial com o 
nosso autor, expandindo somente o problema do acesso à leitura para o problema do acesso à Arte. Às 
questões “a arte é democrática?” e “a arte deve ser democrática?”, responde: “O fim da arte não é a sua 
democratização; o fim da arte não é o de fazer crer ideologicamente a cada homem que ele é um artista, 
como tão-pouco é o de fazer com que seja o ‘povo’ (na linguagem pós-moderna, dir-se-ia o ‘agrado do 
público’ ou o ‘sucesso mediático’) a dizer que algo seja arte ou não. No meu modo de ver esta ideologia 
da arte está definitivamente ultrapassada, tanto na sua versão utópica vanguardista como na versão 
comunista pós-moderna. Com efeito, se as vanguardas e as neovanguardas novecentistas tinham 
acreditado na possibilidade de transformar cada homem num artista, levando a arte diretamente ao povo 
(com o inevitável resultado, segundo os casos, da indiferença, da incompreensão ou do ostracismo), nos 
últimos vinte anos do século XX e nos primeiríssimos do século XXI assistimos a uma industrialização 
da arte ou, para dizer melhor, da conceção de eventos artístico-culturais fundada na vontade de 
aproximar o ‘alto’ do ‘baixo’ […] o único resultado que se obteve foi que no espaço de poucos anos o 
grande público se convenceu definitivamente de que o ‘baixo’ era o ‘alto’. A consequência, inevitável, 
é que o ‘alto’ tende a desaparecer e não resta senão o ‘baixo’ na cena mediática e culturalmente 
democrática”. Federico Ferrari, “Aristocracia da Arte”, in AA. VV. Persistência da Obra – Arte 
Política, Lisboa, Assírio & Alvim, 2011, pp. 91 – 92.  
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precisa que o artista esteja ‘consagrado’) para se atrever a admirar”5. A revolução 
poética moderna necessita por consequência de uma nova educação do gosto, e à 
medida que se inventa autoralmente é necessária a correlativa invenção de um novo 
leitor. A aventura moderna da linguagem implica a transformação do “leitor comum 
[…] tímido e medroso”, inadaptado para descodificar uma nova poesia que 
“incomoda, perturba, rompe radicalmente com hábitos estéreis de leitura. Exige, 
esforço, conquista de uma certa virgindade ‘de espírito e dos sentidos’”6. Mas Casais 
Monteiro acredita na conquista desse leitor médio, capaz de se adaptar a uma poética 
nova, em rutura com uma poesia tradicional que valorizava o som e o confundia com 
o ritmo. Superadas as “sensibilidades novecentistas”, “chegamos já ao momento de se 
poder falar em ‘poesia de hoje’, sem receio de não ser possível oferecer ao público 
mais do que esboços, hesitações, desígnios de criação futura, esperanças que talvez 
não se cumpram7”. 
Casais Monteiro, passada a fase épica da implantação da sensibilidade estética 
moderna, e respetiva poética, encarna aqui a ideia presencista da necessidade de 
expansão do público recetor de uma poesia e de uma arte que perderam 
definitivamente o itinerário de uma mimesis representativa. Trata-se de preparar um 
leitor atual e atuante, capaz de compreender esse “universo novo”8 de que o 
presencismo se quer fazer eco, representante e educador: “Passou já o período 
atribulado de reconhecimento do terreno, de experiência, no qual a poesia que 
corresponde às nossas sensibilidade e mentalidade novecentistas permanecia 
forçosamente fora do alcance da maior parte do público leitor, e aberta tão-só àquela 
reduzidíssima minoria sempre disposta a pressentir e a fruir das novas seivas”9. 
A educação do gosto passa por uma revisão sóbria dos excessos retóricos e 
ornamentais tradicionalistas, e pela consciência, segundo Casais Monteiro, de “que as 
diversas modalidades, ou géneros, da poesia de hoje, não correspondem a par e passo 
às do passado imediatamente anterior. A poesia elevou-se, depurou-se, e o que esse 
leitor lhe encontra a menos é, ou verbalismo, ou o artificialismo das imagens e a 
mecanização do seu emprego, ou a invariabilidade dos motivos, explorados até ao 
                                                 
5 Idem, De Pés fincados na Terra, p. 145. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Vieira Pimentel, ob. cit., p. 573.  
9 Adolfo Casais Monteiro, De Pés fincados na Terra, ob. cit., p. 145. 
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infinito como mina de ouro que não tivesse fim”10. Esse “leitor mediano”11, 
historicamente identificado, é objetivo do presencismo recuperá-lo para a educação 
global do gosto estético, a alteração da mentalidade cultural e o conhecimento artístico 
e literário. Importa, com efeito, subtrair esse leitor a certos críticos, “zelosos 
sacerdotes”12 que vêem a nova poesia “em função da poesia que a precedeu. Assim, 
por exemplo, um crítico se lhe refere, achando-a desprendida da beleza, simplesmente 
porque tomou como critério de beleza a poesia de Eugénio de Castro”13. Verifica-se 
que a transformação do leitor primeiro deve acompanhar a transformação do leitor 
segundo, ou seja, a mudança global do público passaria forçosamente pela mudança 
do paradigma crítico, insensível ao tempo que passava e ainda arreigado aos fatores 
estéticos e poéticos oitocentistas. Haveria pois que educar o leitor para a poesia e para 
a arte, tanto mais que se vivia um ambiente de logro nesta matéria. Uma total 
deficiência ao nível da cultura estética e poética leva esse leitor, totalmente incapaz de 
apreciar a nova poesia moderna, a arrogar-se a rejeitá-la, e, mergulhado nas formas 
tradicionais, a estar convencido de que “gosta muito dela”14. 
Esta poesia moderna mais recente já não é caracterizada pela ininteligibilidade 
das formas vanguardistas, pelas ruturas semânticas e sintáticas nas palavras e nas 
frases, por isso, nesta fase de consolidação e estabilização das formas poéticas, “o 
leitor de agora já não tem a desculpa […] de se encontrar perante a negação, em parte 
deliberada, de todo o ‘discurso’, de toda a coesão gramatical”15. Para o nosso autor, há 
dois tipos de leitores que, por razões diferentes, cristalizam as suas posições perante as 
novas formas poéticas: “vemos, portanto, que a resistência de certo público à poesia 
contemporânea se pode reduzir ao tão vulgar movimento contra tudo o que vem 
quebrar a paz dos hábitos do pensar – ou talvez melhor, do hábito de não pensar”16. A 
resistência passiva deste leitor mediano – que recusa ir mais além do óbvio, do 
tradicional – tem uma causa imediata; está relacionada com a ação de “indivíduos de 
maior cultura que se acham aferrados a um complexo de preconceitos bem mais denso 
e variado, no qual a religião e a política não deixam por vezes de ter a sua parte”17. 
                                                 
10 Idem, p. 146. 
11 Idem, p. 149. 
12 Idem, p. 152. 
13 Idem, p. 154. 
14 Idem, p. 148. 
15 Idem, p. 149. 
16 Idem, p. 150. 
17 Idem, p. 151. 
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A renovação dos elementos estéticos da poesia moderna e contemporânea ao 
pôr em causa práticas, cumplicidades, facilidades de perceção, encontra oposição nos 
autores que defendiam uma poética tradicional, mas igualmente a oposição da crítica e 
dos críticos que viam na novidade um elemento subversivo para a “civilização 
ocidental só deles, de uso particular, cómodo rótulo para encobrir outras ideias que, 
visíveis, dariam mais trabalho a defender”18. A constituição para a poesia e para a arte 
de um público condizente com o momento que passa não implicaria a utopia de 
alargar às massas, sem exceção, essa base cultural para a leitura dos grandes autores 
de todos os tempos, bem como, naturalmente, os modernos e os contemporâneos. Há a 
necessidade de uma elite culta, que não se compadece com a intenção massificadora 
impossível para a grande arte. Em função deste ponto de vista, Casais Monteiro não 
hesita em fazer a denúncia da generalização da mediocridade, do oportunismo, ou 
simplesmente das boas intenções sem um mínimo de sustentabilidade e pragmatismo. 
Considera, conhecedor da realidade portuguesa do seu tempo, uma atitude hipócrita e 
demagógica a de pretender fazer chegar às massas uma alta cultura onde falta o pão ou 
um mínimo de condições para uma vida digna: “o amor da humanidade tem servido 
infinitas vezes de capa à mediocridade; eu nem digo sequer que esses medíocres não 
tenham tal amor – digo simplesmente que com mediocridade nenhum amor serve para 
nada”19. 
O problema da arte de massas aqui colocado é pois um dos temas mais 
estimulantes da estética da receção: até que ponto, e em que medida, a arte pode 
chegar às massas? Se chega, em que medida ela pode ser sentida e compreendida? E 
chegará ao grande público toda a arte, inclusive a grande arte, ou só uma arte menor, 
massificada, subprodutos da grande arte? E antes de chegar a esse público coloca-se o 
problema de saber o que é e o que não é arte, única questão, segundo Genette, 
verdadeiramente acessível ao crítico, ao estudioso da arte, visto que a distinção e a 
delimitação das artes é, hoje em dia, algo de tão inefável e ocioso como a própria 
delimitação estrita dos géneros da literatura o era há já quase um século para um Emil 
Staiger, por exemplo. A sociologia atual fez do conceito de massas uma espécie de 
homologia correspondente ao conceito marxista de classes; em ambos os casos 
abrangendo as vastas camadas populares e pequeno-burguesas. De todo o modo, 
refere indubitavelmente um grande número, uma maioria de habitantes numa 
                                                 
18 Ibidem. 
19 Adolfo Casais Monteiro, Melancolia do Progresso, ob. cit., p. 207. 
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sociedade moderna, uma espécie de mediania trabalhadora desfavorecida, 
massificada, sem condições para aceder aos privilégios e aos produtos mais 
sofisticados, como a grande arte20. Relacionada com esta ideia de massas, está o 
processo de produção e consumo das sociedades ditas capitalistas, conceito tomado 
frequentemente em sentido pejorativo, implicando uma certa despersonalização, 
quando não uma certa alienação. Assim sendo, não admira que, por sinédoque e 
metonímia, tudo quanto se relacione com este conceito de massas sofra igualmente 
um processo de conotação negativa. Não só esta massa não produz verdadeira arte – 
só uma arte menor, quando a produz, mas inclusive a arte que lhe é destinada será 
também, em princípio, uma arte menor; seja no campo da literatura (certo tipo de 
romance policial, ou banda desenhada, por exemplo); na música (canções populares, 
mas de um popular kitsch, sequer a tradicional música que mergulha nas raízes do 
povo) e assim sucessivamente nos outros tipos de arte, sempre encarada como 
divertimento leve e fácil21. A superioridade do produtor, se se trata de arte maior, em 
relação ao recetor é imensa, requer-se pois uma abordagem objetiva e não paternalista 
da situação, circunscrevendo a arte que a este é dirigida, visto que, como Mikel 
Dufrenne esclarece, “esta arte existe. Ela tem uma realidade derivada de uma operação 
comercial própria de uma sociedade de consumo. O mercado da arte não é só aquele 
que se expõe espetacularmente nas grandes galerias, onde os colecionadores disputam 
as obras-primas a golpes de milhões, ela vai ganhando o seu lugar por todo o lado 
onde se difunde em grandes quantidades para um público numeroso, as obras que se 
vendem sob o signo da arte ou da literatura”22.  
É evidente que esta arte plural, de massas, que funciona também como parte da 
economia, diversa e acessível às diferentes bolsas, é também o resultado de um 
processo ideológico e político das sociedades atuais. Quando Casais Monteiro procura 
clarificar as águas entre os que podem alcandorar-se à grande arte e os que só por 
intento demagógico se podem tornar consumidores da mesma, sem um radical 
processo de aprendizagem e investimento pessoal, não está a ser reacionário, tão só 
toma para a arte uma exigência tal que abaixo dela já não reconhece o produto 
consumido neste campo como uma verdadeira forma de arte: “Se, por amor da 
                                                 
20 Cf. Mikel Dufrenne, “L’ Art de Masse N’Existe Pas” in Revue d’ Esthétique, Nº ¾, Paris, 
Union Génerale d’ Éditions, 1974, pp. 9 – 12. 
21 Cf. Idem, p. 13. 
22 Ibidem.  
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humanidade, se pretende dar-lhe a ilusão de que, sem elevação do seu nível cultural, 
pode entender, julgar, apreciar todos os produtos do pensamento e da imaginação, eu 
digo que se está a fazer demagogia e não a promover a difusão da cultura”23. Todavia, 
Mikel Dufrenne vai demonstrando que as coisas nem sempre são tão lineares e 
definitivas; as instâncias de legitimação nem sempre são coerentes e os critérios 
adoptados não só são discutíveis como muitas vezes contraditórios. Proust, Joyce, 
Kafka, em termos quantitativos são verdadeiros autores massificados, mas de modo 
algum serão algum dia autores de massas, o mesmo caso se aplica na música a um 
Beethoven ou a um Mozart, ou na pintura a um Picasso ou um Van Gogh, mas um 
público vasto de uma cultura menor não deixa de, à sua maneira, aceder a estes génios 
das diferentes artes, compreendendo-os de acordo com o seu grau de conhecimento e 
sensibilidade e segundo as camadas complexas como essas obras estão estratificadas 
ou codificadas24. Acresce que estamos perante um arco cada vez mais alargado do 
conceito de arte, que ultrapassa o sistema rígido da Belas Artes. Técnicas e formas 
artísticas como a fotografia, a banda desenhada, o documentário, a crónica, a crítica, o 
ensaio (como procuraremos demonstrar noutra parte deste trabalho) são alguns 
exemplos de géneros e subgéneros artísticos que foram entrando para dentro do cada 
vez mais alargado e elástico campo da arte e da estética, tornando-se a fronteira entre 
o que é arte e o que não é arte uma tarefa difícil de definir. Cada obra serializa-se, 
multiplica-se; estamos em pleno desenvolvimento da técnica a que a arte não pode 
fugir, como em tempo intuiu Benjamin. Via-se na arte uma finalidade regeneradora, 
um remédio contra o embrutecimento do homem, uma barreira contra a barbárie, um 
caminho para uma renovada humanização das sociedades. Ao contrário de Adorno, 
para quem a arte de massas é uma convivência retrógrada com a repressão e a 
violência, Benjamin perscruta nela uma possibilidade de redenção e libertação25. 
                                                 
23 Melancolia do Progresso, ob. cit., p. 207. 
24 Cf. Mikel Dufrenne, “L’ Art de Masse N’Existe Pas”,ob. cit., pp. 14 e ss. 
25 Cf. Silvina Rodrigues Lopes, a Legitimação em Literatura, ob. cit., p. 243. Muito próximo 
dos pressupostos de Benjamin, retomados aqui por Silvina Rodrigues Lopes, está Jean-Luc Nancy, ao 
defender uma espécie de “comum” fundado não simplesmente nas estruturas sociais e administrativas 
que interligam os indivíduos, mas uma “partilha” existencial, um “ser-com” que fundamenta uma 
proximidade humana onde determinados indivíduos, os criadores, os artistas, emitem determinados 
“sinais”, determinados  “sentidos” (que não se confundem com os sentidos quotidianos e instituídos) 
que, de certa forma, irmanam  estética e afetivamente um grupo, uma comunidade, de dimensão 
variável, gradual e tendencialmente mais vasta: “Que sucede quando alguns pintam animais nas paredes 
de grutas, quando outros fazem vibrar em cadência cordas retesadas ou o ar soprado nos tubos, quando 
outros ainda contam histórias numa língua especialmente trabalhada, reinventada? Sucede que se fazem 
proposições de sentido, sucede que alguns, pelo menos, sentem compreender ou experimentar que tais 
proposições são efetivamente as suas, e que eles o não teriam sabido se elas não tivessem sido feitas. 
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Para este suplemento de alma trazido pela grande arte aos desfavorecidos da 
cultura e da vida, a cultura não pode deixar de ser o trampolim para novos patamares 
humanos, intelectuais e artísticos, “porque só o homem culto pode conhecer os limites 
do saber, seu e alheio. Ora, para se chegar a esta consciência, não basta adquirir, 
assimilar ‘informação’: é necessário o exercício do senso crítico, o qual não é, por 
definição, vedado a nenhum homem, mas que não ‘nasce feito’”26. Há, como é visível, 
em Casais Monteiro uma aposta na educação como elemento central de 
engrandecimento do homem e fator indispensável para aceder aos planos superiores 
das manifestações do espírito, mas sem cedências fáceis que ele denomina, como 
vimos atrás, de irrealistas, demagógicas e populistas. Claro que a educação para a arte 
tem a sua própria especificidade, requer a necessária distanciação das normas que 
regem a vida social, moral ou científica. Categorias estéticas extremamente válidas do 
ponto de vista da eficácia artística poderiam ser ameaçadoras em situações de 
realidade social concreta, e o contrário também seria verdadeiro: boas intenções, a 
generosidade dos sentimentos, o fator moralizante, poderiam ser um fracasso do ponto 
de vista artístico, visto que, neste plano, o receptor sensível atribui valor artístico a 
aspetos que seriam portanto de todo condenáveis fora desse contexto. Um espírito 
retrógrado, politicamente reacionário, poderá compensar na obra de arte essa situação 
pela capacidade rítmica, polissémica, pela força dos caracteres criados, se se tratar de 
obras dramáticas ou novelescas27. O “reacionário” Balzac foi socialmente avançado na 
sua obra a ponto de influenciar a doutrina marxista, fascistas como Celine ou 
Goottfried Benn criaram linguagens novas na ficção e na poesia, Heidegger exibiu a 
suástica e revolucionou poeticamente a hermenêutica filosófica. E poderíamos 
continuar indefinidamente com exemplos deste tipo. Tudo isto se passa plenamente no 
campo da receção, na plena faculdade de ajuizar do recetor, na formação de um 
sentido pelos agentes da interpretação. Em tudo autónomos, deve dizer-se, do autor, 
que após o parturejamento da sua obra fica perante ela com os direitos e deveres de 
um consumidor, ainda que especial. A especificidade que esse facto acarreta, o 
estatuto de autor, não deve ser realisticamente ignorado. Casais Monteiro manifesta 
                                                                                                                                            
Que tal partilha ocorra, em primeiro lugar, ostensivamente, entre um pequeno número, não impede que, 
por contágios impercetíveis e por deslocações, transposições – também através das diferentes esferas de 
atividade artística, pois as artes ‘populares’ participam do mesmo movimento – algo de comum, ou 
seja, de sentido, tenha lugar. E que isso seja sem fim. A arte pertence pois ao comum, não à cidade”. 
Jean-Luc Nancy, “Arte e Cidade”, in Persistência da Obra – Arte e Política, ob. cit., pp. 75 – 76.  
26 Melancolia do Progresso, ob. cit., p. 208. 
27 Cf. Renato Barilli, Curso de Estética, Lisboa, Editorial Estampa, 1994, p. 158. 
 257 
nos seus escritos uma funda consciência da diversidade e da complexidade da 
perceção artística e literária, situando em cada um dos pólos dessa perceção um 
entendimento determinado da obra. Ninguém se pode arrogar à posse do monopólio 
do seu sentido, e isto não a empobrece, bem pelo contrário, enriquece-a na sua 
pluralidade de significações:  
 
Aquilo que uma obra é! Eis sem dúvida uma frase mais fácil de escrever do que de justificar! De facto, 
o artista, o crítico, o esteta, cada um deles se arroga uma particular infalibilidade sobre o que a obra é. 
Cada um dele nos serve mil explicações luminosas, mos prova à saciedade que a obra é precisamente, e 
apenas, tal como ele a vê e descreve. E perante as três certezas, somos levados a concluir que uma obra 
de arte não é de per si suficiente clara para evitar equívocos. Isto é: concluímos que não tem uma 
existência independente, exterior aos nossos juízos sobre ela”28.  
 
A receção artística, partindo naturalmente dos mesmos mecanismos da 
perceção da realidade que cerca o indivíduo, é em tudo diferente do automatismo 
percetivo que desencadeamos para receber as imagens repetitivas do dia-a-dia; o 
formalista russo Victor Chklovski estabelece essa distinção nos seus precisos termos: 
“devemos tratar as leis de dispêndio e de economia da língua poética no seu próprio 
quadro, e não por analogia com a língua prosaica. Se examinarmos as leis gerais da 
perceção, veremos que, uma vez habituais, as ações tornam-se também automáticas. 
Assim, todos os nossos hábitos refugiam-se num meio inconsciente e automático. […] 
As leis do nosso discurso prosaico com a sua frase inacabada e a sua palavra 
pronunciada apenas metade explicam-se pelo processo de automatização”29. Já na arte 
tudo se processa de forma radicalmente distinta: “E eis que para se ter a sensação da 
vida, para sentir os objetos, para sentir que a pedra é pedra, existe aquilo a que se 
chama a arte. A finalidade da arte é dar uma sensação do objeto como visão e não 
como reconhecimento; o processo da arte é o processo de singularização dos objetos e 
o processo que consiste em obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade e a 
duração da perceção. O ato de perceção em arte é um fim em si e deve ser prolongado; 
a arte é um meio de sentir o devir do objeto, aquilo que já se ‘tornou’ não interessa à 
arte”30. O sujeito que perceciona, que desfruta, que avalia ou valora, tem a autonomia 
do exercício das “prerrogativas sancionadas precisamente pela teoria estética, para a 
                                                 
28 De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 118.  
29 Chklovski, “A Arte como Processo”, in Teoria da Literatura – I – Textos dos Formalistas 
Russos Apresentados por Tzvetan Todorov, Lisboa, Edições 70, 1978, p. 101. 
30 Idem, p. 103. 
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qual a obra é um contexto orgânico, polissémico, ‘ambíguo’, em que por isso é 
possível descobrir associações, chamadas, relações de que talvez o autor não estivesse 
consciente”31.  
Do ponto de vista desta ambivalência do ato percetivo, convirá estabelecer a 
nítida fronteira entre a arte de massas e a arte popular, e socorremo-nos para tal, mais 
uma vez, do pensamento de Mikel Dufrenne: “a arte de massas não é, como a arte 
popular, produzida pelo povo, pelo terceiro estado, ela é produzida pelo povo 
considerado como massa, por pessoas que ainda se classificam como artistas”32. A 
arte popular terá assim uma origem remota e coletiva; representante da idiossincrasia, 
da identidade de um povo. A arte de massas é uma arte fácil, imitativa frequentemente 
da grande arte, por isso cópia, simulacro, de frágil organização formal, e por 
consequência rarefeita ao nível do seu conteúdo, para utilizarmos conceitos com que 
Adorno trabalha. Este, tal como Casais Monteiro, recusa-a, ou pelo menos não lhe 
atribui a plena cidadania enquanto arte: “a injustiça, que toda a arte engraçada, 
sobretudo a de divertimento, gera é uma injustiça para com os mortos, para com a dor 
acumulada e muda”33.  
Num primeiro momento, poderíamos supor que essa interação entre autores e 
leitores, intermediada pela Presença, se enquadra no efeito de feedback explicitado 
por Vítor Aguiar e Silva na Teoria da Literatura, “constituindo a comunicação 
literária uma comunicação de tipo disjuntivo, diferido e unidirecional”34 que pode 
influenciar, por continuidade ou derivação, o trabalho futuro do escritor. Ou seja, 
perante uma manifestação de aderência e simpatia de leitores e críticos, o autor 
mantém a linha de rumo, ou perante uma manifestação de rejeição pelas referidas 
entidades o autor reformula a sua escrita e os seus processos. Aparentemente, este 
fenómeno de feedback só decorreria, por razões óbvias, durante a vida do escritor, mas 
Aguiar e Silva demonstra que mesmo após a morte do autor esta situação pode 
perfeitamente continuar a verificar-se, bastando para isso que esses textos sejam 
reactualizados em função dos novos públicos, como no caso de renovadas encenações 
                                                 
31 Renato Barilli, ob. cit., p. 159. 
32 Mikel Dufrenne, “L’ Art de Masse N’Existe Pas” in Revue d’ Esthétique, Nº ¾, ob. cit., p. 
18. 
33 Adorno, Teoria Estética, Lisboa, Ediçõe 70, 1970, p. 54.  
34 Vítor Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 8ª edição, Coimbra, Livraria Almedina, 1999, p. 
202. 
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de peças dramáticas, das reinterpretações e versões de novas peças musicais, ou dos 
esforços editoriais de apresentação renovada dos livros35. 
Mas poderemos passar para patamares mais complexos do ponto de vista da 
receção literária, e convocar aqui um movimento sociológico e histórico enquadrado 
pelo conceito de estética da receção teorizado nomeadamente por Iser, Fish e Jauss 
que conceberam, com tonalidades próprias, a noção de obra literária em particular e de 
obra de arte em geral como fatores de formação de sociabilidade, veiculando valores 
sociais, políticos, morais, éticos e naturalmente estéticos. Mas já anteriormente esta 
questão se tinha colocado sob perspetivas divergentes. Centrando-nos em dois autores 
marcantes na forma como o seu pensamento aflui à Presença, verificamos, por 
exemplo, que Paul Valéry considera estarmos perante um completo corte entre o autor 
e a sua obra, por um lado, e essas duas entidades e o leitor, pelo outro, enquanto 
Benedetto Croce considera que entre autor, obra e a receção por parte do leitor ou do 
usufruidor há uma linearidade, uma continuidade, formando esses três pólos uma 
espécie de tríade inseparável36.  
Para além do próprio problema da receção, esta relação entre a arte e a 
sociedade nunca foi pacífica, e é passível de ser abordada e focalizada de vários 
ângulos, visto que nem a sociedade de uma dada época, num espaço determinado, é 
homogénea e muito menos homogénea é a arte que aí se realiza. O próprio 
posicionamento da arte perante a sociedade pode ser de apologia, mais raramente, ou 
de rejeição, mais frequentemente. A mimesis em relação a uma determinada época é 
com grande frequência construída pelo criador negativamente, numa perspetiva crítica 
de quem choca com as estruturas sociais e culturais nas quais está desajustadamente 
inserido. Não é possível determinar leis universais para a arte, mesmo que 
temporalmente limitadas a uma dada situação histórica. A arte é uma das 
manifestações humanas mais fugidias, menos passível de se deixar subordinar a 
critérios determinados e muito menos pré-determinados37. Por essa ordem de razões, é 
impossível estabelecer paralelos, ou leis gerais, entre as formas da arte e as formas 
históricas e sociais, até porque é sabido como o artista é muitas vezes um anti-social 
por natureza, ou pelo menos um solitário; embora esse ato solitário só possa 
                                                 
35 Cf. Idem, pp. 202-204.  
36 Cf. Ernest Sturm, Prefácio a Une Histoire de la Critique Moderne, de René Wellek, Paris, 
Librairie José Corti, 1992, p. 22.  
37 Cf. Arnold, Hauser, Teorias da Arte, Lisboa, Editorial Presença, 1988, pp. 231 – 237.  
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igualmente ter lugar se devidamente integrado numa estrutura social. Podemos, sobre 
o problema da relação da arte com a sociedade, considerar, com Jan Mukarovský38, 
que, não obstante todas as dessincronizações entre as duas entidades, não é possível 
considerar a arte sem a sua contextualização social, tanto mais que o mínimo gesto 
diário do artista se insere nesse núcleo de sociedade ao qual pertence, por sintonia ou 
por aversão. Já a sociedade não depende nesses termos da arte, embora esta seja uma 
manifestação social e, por isso, perante ela, a sociedade através das suas instituições 
reage: premiando ou depreciando. Arnold Hauser coloca com justeza a relação 
complexa entre arte e sociedade:  
 
O facto de que os conceitos sociológicos não nos habilitam a compreender a essência da arte não 
equivale a dizer que não há mais possibilidades de a arte ser elucidada por conceitos sociológicos, do 
que a sociedade por conceitos estéticos. A relação entre a arte e a sociedade não pode ser assim 
simplesmente invertida. A sociedade é tudo menos um fenómeno estético, ao passo que a arte é um 
acontecimento eminentemente social, o que quer que possa ser além disso, é entre outras coisas um 
produto de forças sociais e uma fonte de efeitos sociais. Sobre as forças operantes em arte e os efeitos 
que dela provêm, pode dizer-se muito do que é digno de relevo sem se presumir sondar o seu ser 
intrínseco ou recear dissipar a sua magia39. 
 
O social na arte ultrapassa claramente o problema da receção e está presente em todos 
os momentos da criação do objeto estético, desde a mais remota origem, isto é, desde 
a sua génese na mente do seu autor. Mais tarde, surge à boca de cena uma personagem 
do processo literário até aí plenamente secundarizada, o leitor, que foi ganhando 
protagonismo com o advento da nova crítica e das novas conceções de abordagem das 
obras e da língua, que de um modo geral tiveram origem na revolução linguística e 
filosófica saussuriana. Catherine Belsey, em A Prática Crítica, refere-se a essa 
mudança no campo da perceção literária e estética como tratando-se do “poder do 
leitor”40, o qual é impulsionado pela implantação das novas correntes formalistas, 
estruturalistas e historicistas, devedoras do marxismo, que divergem do tradicional 
realismo expressivo, passando a exaltar o pólo da receção na dialética da existência 
literária. A crítica passa a interessar-se não só pelo processo de perceção 
especializado, hermenêutico, mas também pela massa de leitores comuns que 
aderiram a determinada obra e a determinado autor. A valorização desta receção 
                                                 
38 Ver Jan Mukarovskí, Escritos Sobre Estética e Semiótica da Arte, ob. cit. pp. 11 e ss. 
39 Arnold, Hauser, Teorias da Arte, pp. 241 – 242. 
40 Catherine Belsey, A Prática Crítica, Lisboa, Edições 70, 1982, p. 37. 
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historicista, comum no estudo das obras literárias e da literatura em geral, não é 
obviamente consensual, mas, como escreve Catherine Belsey, “na melhor das 
hipóteses, o interesse pelo leitor é inteiramente libertador, uma rejeição da tirania do 
autor em favor da participação dos leitores na produção de uma pluralidade de 
significados; na pior das hipóteses, a teoria do leitor constrói apenas uma nova figura 
de autoridade defensora de um só significado, um leitor-modelo intemporal, 
transcendente, altamente treinado e que não pode estar errado. Na realidade, a maioria 
dos teóricos da prática do leitor atua entre estes extremos e defronta, neste processo, 
implícita ou explicitamente um certo número de problemas teóricos”41. Aqui, o 
problema da uniformidade de um leitor único não se põe, pelo contrário, o texto abre-
se a um número ilimitado de leituras, tantas como os leitores de diferentes épocas, de 
diferentes culturas, de diferentes idiossincrasias. Porém, há elementos humanos 
comuns, verdadeiros universais, independentemente da implantação de cada indivíduo 
que lê em diferentes contextos ou circunstâncias. 
O texto tem a faculdade de desencadear no leitor um sem-número de reações 
emocionais e intelectuais, e esses dados poderão ser a base de uma abordagem crítica 
compatível. Não há nesta matéria uma interpretação privilegiada e muito menos 
totalitária, o leitor procura a sua própria verdade no texto, e este enriquece-se com 
uma contínua e diversificada reatualização ao nível dos sentidos que potencialmente 
dele imanam. O autor esbate-se no justo momento em que gera o texto, deixa de deter 
o controlo da verdade, muito menos da verdade única desse mesmo texto; a descoberta 
das suas intenções íntimas é, neste sistema de leitura, pouco menos que irrelevante. O 
leitor assume-se, segundo a teoria de Stanley Fish42, numa instância de autoridade, a 
sua intuição é um elemento de fixação de um sentido do texto, visto que interessa 
predominantemente a receção e a compreensão dos sentidos daí emanados à suposta, e 
imponderável, intenção do autor43. Trata-se de conceber a literatura, a arte, não como 
uma transcendência desincarnada, mas, pelo contrário, como uma realidade que surge 
no meio dos homens, seguindo os movimentos sociais e os anseios humanos, histórica 
e materialmente implantados. Há pois uma “tentativa de determinação positiva do 
                                                 
41 Idem, pp. 37 – 38.  
42 Cf. Stanley E. Fish, Self-Consuming Artifacts: the  Experience of Seventeenth – Century 
Literature, Berkley, University of California Press, 1972, pp. 385 e ss. 
43  Catherine Belsey, A Prática Crítica, ob. cit., pp. 38 – 41. 
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fenómeno literário que opunha ao esteticismo idealista a sobrevalorização dos factores 
extra-literários e a ‘hipertrofia do estudo das fontes’”44, como assinala Teresa Cruz. 
Os vários caminhos desembocam numa ou noutra forma de morte do autor a 
que se liga o modo como os críticos formalistas e estruturalistas (e os integrantes das 
diversas Novas Críticas, aquém e além Atlântico) apresentam o sentido do texto 
dentro dos limites e no interior do próprio texto. Sobressai, neste quadro, a ideia 
barthesiana, na sequência da natureza dos pronomes de Émile Benveniste, segundo a 
qual o autor se dissolve no texto, na justa medida em que “é o sujeito da enunciação, 
que não preexiste à sua enunciação mas se produz conjuntamente com ela, aqui e 
agora”45. A instância de legitimação é agora o leitor, se bem que um leitor tão fictício 
e impessoal como o inexistente autor46. Este leitor não vai legitimar o autor, 
procurando a sua intenção profunda, como queria Picard, trata-se de um leitor na 
plena autonomia da sua interpretação, que se substitui à procura, ou à descoberta, da 
intenção autoral. Se bem que o leitor, ao tornar-se uma espécie de “autor de 
substituição”47, continue, paradoxalmente, a deixar afinal viva a figura do autor. Para 
os mais avançados da Nova Crítica, como Genette, tudo se passa na consecução do ato 
de leitura entre a escrita propriamente dita e a leitura, e já não entre um autor empírico 
e a sua própria obra. 
A literatura é antes de mais a linguagem em processo, em construção, criando 
e inventando o mundo e não tanto copiando ou transmitindo para o presente uma 
verdade anterior, preexistente. Deste modo, escritor e crítico concebem a mesma re-
escrição do mundo, visto que re-escrever é reconstruir de novo o novo, processo não 
radicalmente diverso do verificado no primeiro texto. Eduardo Prado Coelho, lendo 
Genette, considera que não há “praticamente diferença entre o escritor e o crítico, 
desde que nenhum deles considere a linguagem como um instrumento ou um modo de 
expressão, em vez de a considerarem como o lugar inicial do pensamento”48. Quando 
se trata da grande obra, que traz uma linguagem nova, o leitor, num dado momento, 
não deixa de se encontrar igualmente morto, por impossibilidade de captação dessa 
mensagem inédita, visto que a essência estética da obra em muito antecipa a 
mundividência do leitor.  
                                                 
44 Teresa Cruz, Prefácio a A Literatura como Provocação, Lisboa, Veja, 2003, p. 7. 
45 Antoine Compagnon, Le Démon de la Théorie, ob. cit., p. 52. 
46 Cf. Idem, p. 53. 
47 Idem, p. 54.  
48 Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, ob. cit., p. 99. 
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Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, os dois grandes representantes da escola 
da receção alemã (também conhecida como a Escola de Constanza), no que respeita à 
abordagem da receção literária, rejeitam a possibilidade de um leitor único, que 
resistisse ao tempo e às circunstâncias. Interessam-se pela história da leitura e 
interpretação dos textos, sua variabilidade em função das diferenças históricas e 
intertextuais dos diversos leitores. Os estudos literários, até aí confinados ao binómio 
texto/autor, vão defrontar-se com a chegada de mais um terceiro elemento, 
preponderante na formação do sentido textual, o leitor. Na receção vai radicar o 
elemento que fecha a constituição do sentido da obra literária e da obra de arte. De 
uma importância fundamental, visto que, se a obra literária ou artística não é lida, não 
é percebida, não existe, não tem realidade existencial. Do trio constituído por autor, 
obra e leitor, se estabelece o sentido dinâmico do texto, confluência simultânea de 
uma experiência dupla de onde emerge uma interpretação submetida a um processo 
histórico, a uma temporalidade empírica, porque humana. O horizonte de expectativas 
é um horizonte de experiências, empírico e social, constituído pelo autor, leitores 
simples e leitores especialmente qualificados, os críticos49. O leitor, o público recetor, 
atribui à obra uma multiplicidade de sentidos de todo autónomos da intenção do autor 
ao criá-la, o ato criativo passa igualmente a ser um ato social em constante mutação e 
atualização. No estudo da obra, esses agentes da receção vão pois figurar em primeiro 
plano na fixação do sentido, visto que são os continuadores da atividade do autor e em 
última análise os decisores da sorte futura dessa mesma obra50. Em última análise, 
trata-se de uma contestação frontal da ideia de uma leitura intemporal e totalizante, 
eivada de um certo platonismo dogmático, na inversa, concebe-se a literatura como 
algo em permanentemente atualização, aberto às interpretações de homens de 
diferentes épocas ou mundos. 
                                                 
49 Cf. Luís A. Acosta Gómez, El Lector y la Obra – Teoria de la Recepción Literária, Madrid, 
Editorial Gredos, 1989, pp. 17 – 19. 
50 Cf. Idem, pp. 20 – 23. A estética da receção literária é pois um método teórico-crítico de 
abordagem das obras devedor da sociologia em geral e da sociologia da literatura em particular. Por 
outro lado, a sociologia da literatura, enquanto disciplina que estuda os grupos sociais mais próximos 
das obras literárias, alarga e aprofunda o seu campo de ação com o desenvolvimento da estética da 
receção, visto que os dois métodos e as duas disciplinas se intersecionam. Pelo menos desde Kant que, 
igualmente, se estabeleceu que a própria manifestação do gosto do ponto de vista estético é um 
fenómeno eminentemente social, tendendo à universalidade através da procura desse sensus communis 
tendencialmente maioritário ou mesmo consensual.  
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Iser cria o conceito de leitor subentendido, ou implícito, centrado já não numa 
espécie de leitura coletiva e pública, proposta por Jauss51, mas na leitura enquanto ato 
individual, experiência intransferível do leitor. Iser é com efeito menos dado a uma 
espécie de estatística interpretativa, cria um tipo de personagem fictícia que cabe no 
arco interpretativo imposto pela estrutura significativa do texto, exercendo esse 
mesmo texto os seus efeitos hermenêuticos, não tanto por uma realidade empírica 
exterior, mas na própria realidade, digamos, ontológica, do próprio texto. “Daqui 
decorre uma explicação extremamente instrutiva sobre o processo pelo qual o leitor 
constrói um significado que não é inteiramente determinado – devido às 
‘indeterminações’ criadas pela justaposição de ‘perspetivas’ no texto – nem 
inteiramente subjetivo – devido ao facto das propriedades formais do texto 
construírem um papel para o leitor. Por esta razão, as leituras não são dadas nem 
arbitrárias”52. Verifica-se a substituição do autor empírico e do leitor ideal por autor e 
leitor subentendidos, o que foi sem dúvida um passo em frente no campo da receção 
dos textos, embora outras hipóteses mais radicais e com mais decisivos cortes em 
relação ao realismo expressivo tenham ocorrido. O leitor adquire uma dimensão ativa 
nos atos literário e estético, e por sua vez confere a esses atos uma dimensão histórica 
e sociológica que não seria possível sem a sua presença nesta estrutura. Esse leitor 
atua no texto pelos seus conteúdos, mas sobretudo pelos seus vazios, pelos seus 
silêncios, que convidam a preenchê-los justamente no ato da receção53.  
O que Jauss e Iser procuraram foi transferir o problema da história da obra da 
sua produção para a sua receção, no sentido da escrita para a leitura; dar ao leitor um 
importante papel na forma de reescrever e reequacionar os textos ao longo do tempo. 
Simplesmente, ao contrário do que acontecia com as teorias marxistas ou 
estruturalistas, neste sistema a história da literatura não é para ser tomada como algo 
imanente do ponto de vista da produção; ela é vista, neste caso, enquanto relação 
sistemática e contínua com a dinâmica global da história propriamente dita. Ou seja, a 
estética da receção procura esbater fronteiras entre a literatura e a história geral da 
humanidade, estabelecer pontes entre a literatura e a sociedade de onde emana e que a 
recebe54. A valorização do leitor empiricamente situado no tempo e na história é, na 
                                                 
51 Ver Hans Robert Jauss, A Literatura como Provocação, Lisboa, Veja, 2003. 
52 Catherine Belsey, A Prática Crítica, ob. cit., p. 43. 
53 Idem, pp. 44 e ss. 
54 Cf. El Lector y la Obra, ob. cit., p. 127. Acresce que além de se trazer o leitor para a cena 
literária, onde vai ocupar um papel central, vai, ainda, como assinala Hans Ultich Gumbrecht, deixar de 
 265 
inversa, rejeitada pelas doutrinas positivistas e estruturalistas, que subordinam toda a 
sua prática e o seu projeto à soberania do texto; quando muito criam a figura alegórica 
do leitor ideal ou do leitor perfeito, entidade abstrata gerada pelas necessidades 
internas do próprio texto. 
No entanto, Roland Barthes preconizava a revalorização de um leitor ideal, ou 
virtual, metamorfoseado na figura de um segundo escritor, construindo a figura de um 
leitor-escritor que conhece os domínios profundos da construção textual: estaríamos, 
neste horizonte comunicativo, na situação de uma “escrita feliz”55. Essa relação de 
cumplicidade entre escritor e leitor derivaria o texto enquanto “espaço sedutor”56, e 
essa sedução só poderia dar-se num campo comum da textualidade e da sua 
edificação. Tal passaria pelo facto de no pólo da produção e no pólo da receção se 
encontrarem duas entidades que partilham a mesma ideia sedutora e transgressora da 
escrita enquanto ato de prazer: “De facto, o grande problema, agora, é fazer do leitor 
um escritor. No dia em que se chegue a fazer do leitor um escritor virtual ou potencial, 
todos os problemas de legibilidade desaparecerão. Se se lê um texto aparentemente 
ilegível, no movimento da sua escrita compreendemo-lo muito bem. Evidentemente, 
há que fazer toda uma transformação, quase diria uma educação; para isso é necessária 
uma transformação social”57. Essa importância dada ao leitor leva igualmente Proust a 
transformá-lo numa espécie de autor segundo, entidade que estabelece um outro 
sentido para a obra, que será o seu próprio sentido enquanto agente do mundo. 
Mas independentemente dessa genealogia múltipla de sentido, o destinatário 
apresenta-se sempre indeterminado, embora o ato de leitura se concretize num 
determinado espaço e num determinado tempo historicamente determinados. Essa 
situação vai fazer com que os teóricos da Escola de Constanza recuperem a antiga 
dicotomia entre poiesis e aisthésis, para estabelecer este diálogo contínuo, histórico, 
entre a produção e a receção, entre autor e leitor58. Propõe Jauss não só uma simples 
transmissão entre duas entidades que se cruzaram no espaço/tempo de um livro e de 
                                                                                                                                            
privilegiar uma leitura por comparação com outra, considerando-se uma falsa e outra verdadeira. 
Passa-se a integrar todas as leituras num plano mais amplo, que é o plano das diferenças produtivas das 
sucessivas exegeses. O texto solicita a leitura, desencadeia uma sucessão de interpretações que o 
transformam numa máquina de produção de sentidos cada vez mais amplos e diversos, sem que se 
possam privilegiar uns em detrimento de outros. Cf. Eduardo Prado Coelho, Os Universos da Crítica, 
Lisboa, Edições 70, pp. 22 e 97. 
55 Roland Barthes, Escrever… Para Quê? Para Quem? ob. cit., p. 33. 
56 Idem, p. 37. 
57 Idem, p. 36.  
58 Cf. Antoine Compagnon, Le Démon de la Théorie, ob. cit., pp. 149 – 158. 
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uma leitura, mas a necessidade do estudo das características do texto e dos 
conhecimentos do leitor, verificando-se, através deles, a qualidade ou o nível do seu 
juízo estético. Estamos perante um horizonte de expectativas que o próprio texto cria 
ou que o leitor espera em função das suas aptidões intelectivas, sensíveis e culturais. O 
texto aguarda o seu leitor, histórico, não ideal, e o leitor aguarda o texto que 
individualmente lhe convém. Jauss opõe-se portanto ao biografismo, à história 
literária tradicional, ao excessivo nexo texto-autor e, finalmente, à total autonomia do 
texto literário de cariz estruturalista59: “a literatura e a arte só passam a pertencer a 
uma ordenação histórica organizada, quando a sucessão das obras não remete apenas 
para o sujeito produtor, mas também para o sujeito recetor – para a interação entre o 
autor e o público”60, e nessa correlação a arte “só pode manifestar a sua originalidade 
se o papel específico da forma artística for definido, não já como simples mimesis mas 
como dialética, quer dizer, como meio de criar e de transformar a perceção”61. 
Uma leitura baseada na receção releva de uma conceção empirista da arte, em 
oposição a uma conceção idealista; a obra assume-se como um ato social, público, 
histórico, que independentemente do seu autor produz um certo número de efeitos que 
se prolongam e adequam às condições históricas em que é lido ou recebido, 
construindo-se deste modo uma espécie de “hermenêutica da resposta pública ao 
texto”62. Ao contrário dos defensores de uma arte de intervenção social, marcada pela 
negatividade, pela contestação das estruturas vigentes, como a partilhada por Adorno, 
Jauss privilegia a formação de um sentido histórico, independentemente da posição do 
autor perante a realidade que o envolve; além disso, a função comunicativa proposta 
por Jauss estabelece-se independentemente da intenção mais ou menos engagée do 
autor63. O sentido da obra é suscetível de um contínuo ajustamento pelos múltiplos 
leitores que a ela acedam, e neste caso o pólo da receção prevalece em relação à 
autoridade de um criador que, ao produzir o texto, faz desse texto um objeto do 
mundo, entregue às circunstâncias do mundo, inclusivamente dos mundos daqueles 
que pela leitura a ele acederam. A questão autoral, por esta ordem de fatores, 
ultrapassa o autor e expande-se ao mundo da linguagem e ao mundo dos recetores. 
                                                 
59 Cf. Álvaro Manuel Machado / Daniel – Henri Pageaux, Da Literatura Comparada À Teoria 
Da Literatura, Lisboa, Edições 70, 1988, pp. 83 – 87. 
60 Hans Robert Jauss, A Literatura Como Provocação, Lisboa, Veja, p. 48. 
61 Ibidem. 
62 Antoine Compagnon, Le Démon de la Théorie, ob. cit., p. 158. 
63 Cf. Peter Bürger, “Problemas de Investigación de la Recepción”, in AA. VV. Estética de la  
Recepción, Madrid, Arco/Libros, 1987, p. 179 - 191. 
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Muito perto deste entendimento da leitura anda Casais Monteiro quando afirma que é 
a receção crítica que deve incumbir-se da atualização e de certa forma da expansão 
universal da obra, visto que, nesta linha de pensamento, “só a leitura torna a obra 
real64”. E acrescenta: 
 
Quem lê não regista passivamente. A crítica não é senão a forma superior da leitura, pois que o leitor já 
está dando valor e sentido, conforme ele é, à obra que tem diante dos olhos, e com a qual entra uma 
relação que, comparada à do crítico, não oferece qualquer divergência quanto à essência. Ele está assim 
recriando a obra para si – está tão dentro dela que de modo algum podemos afirmar que a sua atitude 
seja oposta à do movimento criador que lhe deu origem no espírito do autor65. 
 
Nesta problemática assenta o trabalho de Jauss, que visa a renovação da história da 
literatura através de métodos de carácter hermenêutico e fenomenológico. Esta 
capacidade hermenêutica requer um leitor privilegiado, não um simples leitor comum; 
mas esse exegeta vai condicionar o devir da obra, cujo valor deixa de ser 
definitivamente fixado no ato do seu surgimento66. Ela vai evoluindo fruto da ação 
recetiva do leitor, autónoma em relação à vontade do seu autor, que perdeu 
definitivamente o domínio da sua criação. 
A obra, desprendida do seu autor, vai empreender um longo caminho através 
do ato de leitura, uma infinda fenomenologia de carácter hermenêutico vai estar na 
base da existência da obra literária, ou da obra de arte. A sua interpretação e a sua 
compreensão vão estar sujeitas já não à ação do autor mas às sucessivas correntes de 
leitura, também elas sucessivamente atualizadas em função da temporalidade e da 
historicidade dos movimentos sociológicos. A obra expõe-se à variabilidade da 
história, à sucessão das gerações, às transformações do mundo e das ideias dos 
homens sobre o seu mundo, assim fornecendo “à hermenêutica o campo ideal do seu 
próprio questionamento”67. A relação paradoxal entre a ambição de atemporalidade e 
intemporalidade e a submissão à temporalidade inerente à historicidade das sucessivas 
leituras só pode ser superada através da experiência reatualizada da leitura e 
compreensão68. Isto implica um questionamento contínuo do texto, de que resulta, 
num arco mais vasto, uma espécie de ontologia dinâmica da obra, como preconizava 
                                                 
64 Clareza e Mistério da Crítica, p. 66. 
65 Ibidem. 
66 Cf. Catherine Belsey,  A Prática Crítica, ob. cit., pp. 37 e ss. 
67 Teresa Cruz, Prefácio a A Literatura como Provocação, Lisboa, Veja, 2003 pp. 10 e 11. 
68 Cf. Ibidem. 
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Gadamer. Já Jauss, como vimos, através de um método sociológico de leitura que 
acentua o pólo da receção da obra em detrimento do pólo da produção, tem como fim, 
mais modestamente, elaborar uma “espécie de registo plural dos seus efeitos culturais 
e sociais, que deverá dar conta de fenómenos como o sucesso ou insucesso das obras, 
a formação e cristalização dos géneros, a hipotastização de autores e obras como 
‘tradição’, efeitos condicionados, por sua vez, por um conjunto de condições 
igualmente sociais e culturais. Qualquer tentativa de redespertar ainda uma ideia de 
uma verdade da obra se dilui aqui, inevitavelmente, na relatividade de um destino que 
lhe não pertence de facto”69. Jauss aplica ao seu método histórico um pragmatismo 
essencial: procura cercar o texto pelas suas circunstâncias sociais e culturais de cada 
momento, que não são mais que os sucessivos horizontes de expectativas de cada 
leitor, recusando o espaço branco e desumanizado da pura textualidade. A interação 
entre texto e leitor pode realizar-se a vários níveis, como explicita o teórico de 
Constanza: “a historicidade da literatura, assim como o seu carácter comunicativo, 
implica, simultaneamente, uma evolução e uma troca entre obra, público e obra nova, 
as quais podem ser apreendidas tanto na relação entre mensagem e destinatário como 
na relação entre pergunta e resposta ou na relação entre problema e solução”70. 
O diálogo entre a obra e o leitor condiciona cada um deles, “introduzindo uma 
dimensão interativa e performativa na relação da obra com o seu recetor”71. Estas 
implicações de ordem estética, cognitiva e sócio-históricas condicionam a relação 
entre leitor e obra, leitor e literatura, construindo, portanto, uma história da literatura 
contínua, dinâmica e atualizada, em tudo oposta à fixidez da tradicional. Este processo 
implica uma conjunção produtiva entre “produção e receção estéticas que se cumprem 
na atualização de textos literários, através do leitor que lê, do escritor que produz e do 
crítico que reflete”72.  
Casais Monteiro, enquanto leitor, tinha a íntima consciência do papel de 
produção de sentidos na obra submetida à sua leitura crítica, tal como valorizava um 
instrumento da dimensão da Presença neste movimento pendular entre os produtores e 
os recetores das obras, ou da sua produção e da sua receção. Formar um público, criar 
e educar o seu gosto de forma livre e democrática, ajudá-lo no seu processo de 
                                                 
69 Idem, pp. 12 – 13. 
70 Jauss, A Literatura Como Provocação, ob. cit., p. 57.  
71 Catherine Belsey, A Prática Crítica, ob. cit., p. 15.  
72 Jauss, A Literatura Como Provocação, ob. cit., p. 62.  
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questionamento da literatura e da arte, é algo que sempre esteve no centro das 
preocupações do autor, tanto mais que a sua desconfiança em relação à qualidade da 
crítica existente em Portugal era total ou, pior, chegava a considerá-la pura e 
simplesmente inexistente. E essa escassa crítica que se intitulava como tal avaliava “a 
obra pelo primeiro golpe de vista”73, ou, de má-fé, procurava a todo o custo “agradar 
ao público, esquecendo que o público é como eles o quiserem fazer, que a vontade e o 
gosto do público – do grande público – é o gosto que lhe quiserem impor”74.  
Nas relações entre o escritor, as obras e o público incide o pensamento 
intencional de Hans Robert Jauss, encarando a literatura como uma prática sistemática 
que por razões da própria vida finita do autor só pode historicamente decorrer do lado 
do recetor. O ponto de partida era o materialismo histórico marxista, que via a 
produção literária como mais um fator, entre outros, de carácter social e económico, 
inserido num realismo redutor e na continuação de um processo mimético, agora já 
não inspirado na natureza mas numa determinada realidade que assentava no 
materialismo dialético e nas infra-estruturas que sustentavam a luta de classes. Mas é 
evidente que as formas artísticas de alto nível sempre sobreviveram às condições 
materiais de onde surgiram, ou que as fizeram surgir; daí que o pressuposto marxista, 
continuado por Lukács, de que as formas artísticas não possuem autonomia própria, 
não tem correspondência na realidade concreta da sua existência e durabilidade75.  
A obra de arte literária não existe somente em função da sua própria 
significância, da sua forma e intencionalidade, mas existe também em função da sua 
relação com o contexto em que é recebida; pelo seu efeito, pelas relações que de forma 
direta ou indireta estabeleceu com outras obras suas contemporâneas ou não. Numa 
síntese abrangente, Jauss considera que “é preciso incluir também nesta interação 
entre a obra e a Humanidade a relação das obras entre si, e situar a relação histórica 
entre as obras no conjunto de relações recíprocas que existem entre a produção e a 
receção. Noutros termos: A literatura e a arte só passam a pertencer a uma ordenação 
histórica organizada, quando a sucessão das obras não remete apenas para o sujeito 
produtor mas também para o sujeito receptor – para a interacção entre o autor e o 
público”76. A estética da receção procura acompanhar o movimento pendular do leitor 
                                                 
73 Adolfo Casais Monteiro, Considerações Pessoais, Lisboa, Presença, 2004, p. 36.  
74 Idem, p. 37. 
75 Cf. Jauss, a Literatura Como Provocação, ob. cit., pp. 39-43.  
76 Idem, p. 47.  
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enquanto integrante de uma sociedade em mudança, embora nenhum dos grandes 
nomes que fundaram essa estética no plano da literatura, Gadamer, Iser, Jauss, 
quisessem validar a legitimidade de um historicismo literário, e a fundamentação da 
sua autonomia perante a historiografia literária nem sempre foi conseguida77. Fica 
contudo a importante contribuição destes autores para deixar claro que nenhuma obra 
pode ser compreendida na sua plenitude se se não tiver em conta aqueles a quem se 
dirige. Se tal acontecer, certamente ficará condenada a vegetar na solidão crítica, sem 
ter ao menos um leitor com quem dialogue e se complemente na empíria do mundo. 
Claro que sabemos que há sempre um processo de desdobramento do autor sobre si 
mesmo, uma autorreflexividade em que autor e leitor se fundem numa mesma 
consciência, em que “o poeta devém o duplo do Poeta”78, mas aqui estamos ainda 
num espaço unicamente intra-textual, sem produção de efeitos no exterior, em tudo 
diverso do processo sócio-histórico e crítico em que temos vindo a colocar a questão.  
A crítica de Casais Monteiro é individualizada, com uma aguda perceção do 
ato de leitura, da norma estética, do momento histórico, cultural e literário. Por 
idiossincrasia e pela consciência da necessidade de uma plena liberdade para o homem 
se expandir na sua plenitude, considera que “arte é a medida do homem”79, 
verdadeiramente enquadrado pelo seu próprio horizonte de expectativas. Aí sustentava 
o equilíbrio e a abrangência da sua crítica e doutrina: 
 
Acessível a «presencistas» e «neorrealistas», mas também (o que não significa «igualmente») a 
«estruturalistas» e «novos críticos» em geral. Podemos dizer, sem exagero, a sequência da receção da 
sua obra assim o comprova, que Casais Monteiro escreveu não só para vários públicos mas para várias 
gerações. Foi pela liberdade da sua crítica, mesmo quando fortemente polémica, como era norma à 
época de Considerações Pessoais, que o seu trabalho resistiu até hoje com uma integridade própria e 
uma originalidade incomum num país tão dado a importações de modas intelectuais como o Portugal do 
século XX80. 
 
Também por isso, deteta-se em Casais Monteiro uma aguda consciência da 
historicidade da literatura, da sua consubstanciação pela leitura, elemento central de 
engrandecimento pessoal do seu semelhante, o que em nada se confunde com intuitos 
de cariz moralista ou ideológico como vimos. O que subjaz à crítica do nosso autor é 
                                                 
77 Cf. António Garcia Berrio, Teoria de la Literatura (La Construccion del Significado 
Poético), Madrid, Cátedra, 1994, pp. 164 e ss. 
78 Maria João Reynaud, Matéria Poética, ob. cit., p. 65.  
79 De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 110. 
80 Carlos Leone, Prefácio a Considerações Pessoais, Lisboa, INCM, 2004, pp. 16-17. 
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um intuito pedagógico, didático, direcionado para um público-alvo que urgia elevar 
estética e culturalmente, e nessa medida a poderemos classificar como empenhada, no 
sentido sartriano do termo. Sabe-se que uma estética da receção – tal como foi 
concebida por autores como Simmel, Gadamer, Fish, Iser e Jauss – procura uma 
valorização da historicidade da obra pelo pólo da receção; por essa via não só se 
reatualiza(m) o(s) sentido(s) dos textos como o próprio público mediante os seus 
gostos e opções não deixa de influenciar o aparecimento de certo tipo de obras em 
função, digamos, do tipo de consumo81. Sempre assim foi, sobretudo nas áreas da 
ficção e do teatro. Sabe-se que a poesia sempre fez gala de resistir a esse apelo de 
agradar, fidelizar ou conquistar públicos; sempre a interessou mais um menor mas 
mais qualificado grupo de leitores, ou a ânsia de chamar a si o leitor ou os leitores 
ideais. Casais Monteiro, que não acredita na plena massificação da verdadeira leitura, 
procura centrar a sua atenção no leitor médio, tem consciência da complexidade de 
certas obras, interroga-se todavia se essa acusação de obscuridade não se encontrará 
não tanto na obra mas nos leitores. No fundo, estamos perante um problema que cabe 
à receção e à sua estética e, porque não, à sua ética: “O que para uns é claro é obscuro 
para outros, não podemos supor a possibilidade da existência da obscuridade, 
constatando em vez dela vários graus de dificuldade, que não estarão na obra, mas 
simplesmente nos leitores? Com efeito, a maior parte das obras consideradas obscuras, 
são apenas fora do vulgar, e, ou porque estão escritas num estilo denso, emaranhado 
exaustivo, ou porque abundam em símbolos, em alusões, em imagens que supõem 
uma vasta cultura, parecem ao leitor comum de difícil ou impossível acesso”82. 
A leitura não deixa de ser uma atividade pública altamente diversificada e 
diferenciada, funcionando, tal como a literatura propriamente dita, como uma espécie 
de instrumento sociológico que mede os diferentes graus de literacia, cultura, 
interesses diversos de ordem intelectual do público que lê em determinada 
circunstância histórica. Desde o simples leitor, com um grau de escolaridade reduzida 
ou média, até ao erudito, desde o académico ao escritor ou ao profissional da literatura 
ou da edição, é vasto, na sua diversidade, o público que recebe ou é destinatário da 
literatura. E se os gostos, os juízos, obviamente variam, também não é raro encontrar-
se uma unanimidade em relação a uma obra ou a um autor: “O processo de 
                                                 
81 Stéphane Santerres-Sarkany, Théorie de la Littérature, Presses Universitaires de France, 
1990, pp. 55-85.  
82 Adolfo Casais Monteiro, Considerações Pessoais, ob. cit., pp. 53-54.  
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diferenciação dos públicos é, ao mesmo tempo, promessa de descompartimentação; o 
aumento considerável e súbito do público semiletrado indica uma evolução igualitária 
acelerada, embora nada assegure a concretização efetiva do processo”83. 
Um levantamento estatístico e sociológico completo deste género em relação 
ao espaço de abrangência de uma revista como a Presença só poderia ser feito depois 
do encerramento da mesma, mas esta preocupação com a educação e elevação do grau 
cultural de públicos cada vez mais amplos foi sempre uma preocupação viva dos mais 
destacados presencistas, criando assim as bases para uma verdadeira e produtiva 
receção. Mas o interesse pela inteligibilidade do leitor não poderia obviamente fazer 
com que o autor cedesse na sua densidade criativa, na sua consciente opacidade de 
linguagem e de símbolos, no enraizamento da sua obra nas camadas profundas da sua 
individualidade. Casais Monteiro procura em exemplos concretos da literatura 
universal a clarificação do problema da compreensão da obra por parte do leitor; a 
complexidade da sua perceção, as diversas faces de que se reveste a receção e, em 
função destas coordenadas, dar passos seguros para uma posterior e gradual superação 
deste desencontro: 
 
Assim, por exemplo, um leitor habituado às deduções completas e detalhadas do romance clássico, 
achará porventura obscuro um romance de Philipe Soupault, em que os momentos psicológicos nos são 
dados, digamos assim, por cortes sobrepostos, por sondagens contínuas na sucessão da vida, o ambiente 
por imagens desarticuladas e rápidas; isto para o primeiro caso. Um leitor educado na racionalidade da 
psicologia clássica, pegando no Ulisses de James Joice terá dificuldade em penetrar num monólogo 
interior como o de Mrs. Bloom, em que o intermediário consciente tenta desaparecer, para deixar a nu a 
estrutura do fluxo descoordenado e alógico de uma descoordenada rêverie; isto para o segundo caso; 
em nenhum deles encontramos qualquer coisa que seja verdadeira obscuridade – no sentido de 
incompreensibilidade. Num e noutro vemos que o que pode chocar o leitor é o encontro da novidade; 
deixemo-lo aclimatar-se, e a obscuridade volver-se-á limpidez84. 
 
Alastair Fowler, na sua tentativa de delimitar de largo o cânone literário, considera 
que o gosto das diversas épocas teve uma influência preponderante na alteração desse 
mesmo cânone, retirando de cena ou colocando na ordem do dia autores e obras. A 
ideia de que o cânone oficial é relativamente estável e coerente, visto à luz de uma 
temporalidade alargada em parte é verdadeira. O gosto em literatura e em arte é algo 
de mais estável e contínuo do que se pensa, e está longe de se confundir com uma 
                                                 
83 Stéphane Santerres-Sarkany, Théorie de la Littérature, ob. cit., p. 87.  
84 Adolfo Casais Monteiro, Considerações Pessoais, ob. cit., pp. 54 - 55. 
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moda volúvel e passageira. Há aí uma verdadeira durabilidade, e as suas alterações 
são claramente mais lentas que as velozes circunstâncias da moda, que frequentemente 
se apagam quando vistas à luz de um horizonte temporal mais alargado85. Jauss, 
analisando a receção do ponto de vista diacrónico, observa na literatura um certo 
diferimento no tempo das grandes obras no que respeita à sua influência junto do 
público e, na inversa, uma imediatez ao nível da contaminação do tecido social 
relativamente às obras menores, perfeitamente assimiláveis pela generalidade dos 
leitores. Ao contrário da espessura e complexidade da obra superior, que, pela ação do 
seu intrínseco estranhamento, afasta, pelo menos ao primeiro contacto, não só o leitor 
médio como até um certo leitor conservador ou erudito, se arreigado a uma tradição 
que ele considera quase inamovível. Este autor considera, a esse propósito, que a 
teoria do reflexo, de índole marxista, só funcionará como instrumento adequado para 
estabelecer uma dialética entre a “produção do novo e a reprodução da tradição […] se 
esta renunciar a postular a homogeneidade do simultâneo, e admitir um desfasamento 
entre a série dos estados da sociedade e a série dos fenómenos literários que os 
refletem”86. 
A imediaticidade da receção, ao contrário do que pressupõe a teoria marxista, 
e a interpretação estética desse marxismo feita por Lukács, pressuporia uma absoluta 
falta de autonomia, dependente em absoluto das super-estruturas e das infra-estruturas 
da produção, o que na realidade não acontece. A ser assim, como compreender os 
efeitos atuais da arte do passado, tantas das vezes superiores à própria arte do 
presente, ou a coexistência dessa situação com um determinado tipo de público que 
por ela se não deixa contaminar? A literatura segrega em si uma historicidade 
essencial que lhe é trazida pela mundividência do autor, pela dinâmica da sua matéria 
constitutiva, a linguagem, bem como pelas estruturas que a sustentam e lhe dão 
flexibilidade e resistência ante o poder entrópico da temporalidade. A ideia defendida 
pelos teóricos marxistas, ou outros que paralelamente apresentam conceções similares, 
baseados na noção de homologia entre estruturas sociais e suas correspondências na 
literatura, como o sociólogo francês Lucien Goldman, pressupõem essa relação 
materialista entre conteúdo e forma com base na realidade económica, o que de facto 
                                                 
85 Cf. Alaister Fowler, “Género y Canon Literario”, in AA. VV., Teoria de los Géneros 
Literários, Madrid, Arco/Libros. S.A. 1988 pp. 95 – 98. 
86 Hans Robert Jauss, A Literatura como Provocação, ob. cit., p. 41.  
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não acontece87. Desde logo, se a arte se limitasse a esse efeito direto, ao simples 
reflexo de uma realidade imediata, isso por si só eliminaria à partida o seu carácter 
revolucionário, sem o qual ela deixa de ser um elemento central de libertação do 
homem e do reconhecimento em profundidade da sua circunstância histórica e 
individual. A literatura não se limita de forma alguma a ser um reflexo da realidade, 
mas cria ela mesma a sua própria realidade, a qual muitas vezes antecipa 
premonitoriamente os acontecimentos que mais tarde se concretizam histórica e 
socialmente88. 
A forma como a obra aparece ao público, especializado ou não, é desde logo 
um indício significativo para uma ponderação sobre a forma como ela vai ser lida no 
seu tempo histórico. Implanta-se num horizonte de expectativas prévias que poderá 
satisfazer, ficar aquém ou ultrapassá-las; tudo isso, bem sabemos, não constitui razão 
definitiva nem válida para uma demonstração da qualidade da obra, mas serve 
perfeitamente para aferir um paralelo no tempo com a forma como outras gerações de 
leitores a vão receber, e assim traçar um quadro geral sobre a forma como o pólo da 
receção complementa e determina o raio de ação estética da obra. O facto de uma obra 
perdurar e resistir como objeto de interesse para diferentes tipos de público não 
significa ainda assim que seja um sinónimo de universalidade dessa obra, ou da sua 
mensagem, ela pode de um momento para o outro esgotar junto dos recetores aquilo 
que até ali correspondia a um interesse vital para esse público, fruto das mudanças 
históricas deixar de fazer sentido para públicos ou gerações posteriores. Pode estar 
sujeita às mais diversas variações a fortuna recetiva de uma obra: ficar submersa por 
tempo indeterminado, em circunstâncias favoráveis vir de novo à tona, de novo sumir-
se nas brumas do esquecimento, ressurgir outra vez em termos de expectativas para 
públicos pertencentes a gerações muito distanciadas, a todos os níveis, do seu 
surgimento89. “Ora o que é a crítica senão a forma de cada época e de cada indivíduo 
dar uma forma provisoriamente definida daquelas (as obras), isto é, de, interpretando-
as, as recriar?”90, interroga-se Casais Monteiro, num horizonte intencional afirmativo 
e próximo dos pressupostos enunciados por Jauss. Questiona, em moldes semelhantes 
ao pensador alemão, o relativismo da obra no tempo, bem como o papel da crítica:  
 
                                                 
87 Cf. Idem, pp. 43-45.  
88 Ibidem.  
89 Cf. Idem pp. 71 – 75.  
90 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 66. 
 275 
Na realidade, a ideia de intemporalidade é, tanto como a que aparentemente se lhe opõe, de expressão 
do atual, pura ficção. Uma e outra repousam sobre adulterações da ideia de obra literária, usando de 
forma abstrata as noções de presente e de eterno. Assim, parece não haver nada tão difícil, para a 
consciencialização da crítica da literatura do presente, como integrar neste as virtualidades daquela. A 
crítica, duma maneira geral, julga, digamos assim, ou detrás para diante, ou de diante para trás: aquilo 
que mais raramente nos oferece é um testemunho fundado nas razões da contemporaneidade, fazendo 
incidir sobre a expressão nova e autêntica uma análise também nova e autêntica91.  
 
Não se trata tanto de um confronto entre atualidade e intemporalidade em termos da 
relação da obra literária com o seu público, mas de medir com relativo rigor a sua 
evolução, a forma como ela foi reagindo no tempo às respetivas sucessões estéticas 
perante públicos historicamente diversificados. O observador do presente, que não é 
mais do que o último observador de uma sucessão mais ou menos longa de recetores, 
pode medir com um certo grau de proximidade a presença dessa obra ao longo do 
tempo, a forma como foi lida e se deu a ler às várias gerações que a acolheram. Assim, 
o novo, ou o que aparece como novo a uma geração de leitores, não é unicamente uma 
categoria estética, mas também uma categoria histórica, não de uma historicidade fixa 
e imóvel, de uma história literária, mas uma historicidade em processo, dinâmica, que 
tem em conta os eixos da sincronia e da diacronia da obra e sopesa os dados 
recolhidos junto de uma sucessão de leitores92. 
Para Jauss, o leitor ao longo dos séculos manteve-se como uma espécie de 
terceiro excluído, em função das duas entidades totalitárias que concentravam em si 
toda a atenção: os autores e as obras. Desta forma se concebiam as tradicionais 
histórias da literatura e se desencadeava a ação dos diversos esteticismos, 
estruturalismos e formalismos, ao darem somente importância à textualidade da obra e 
suas estruturas constitutivas, quando, do seu ponto de vista, a verdadeira historicidade 
das obras passaria precisamente pela experiência da sua receção ao longo dos tempos. 
Procurando aprofundar o estudo dessa historicidade subjacente às dinâmicas artísticas 
e literárias, Jauss tem como objetivo “conceber a peculiaridade e o efeito da 
experiência estética historicamente, como um processo de emancipação da herança 
autoritária do platonismo, e sistematicamente, nas três experiências fundamentais da 
praxis produtiva (poiesis), recetiva (aisthesis) e comunicativa (katharsis)”93. 
                                                 
91 Idem, pp. 67 – 68. 
92 Cf. Hans Robert Jauss, “El Lector como Instância de una Nueva História de la Literatura”, in 
AA. VV., Estética de la Recepción, Madrid, Arco/Libros, 1987, pp. 63 e ss. 
93 Ibidem. 
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Estávamos perante uma fusão entre a estética e a sociologia (que até aí se tinham 
excluído reciprocamente) baseada numa sistematicidade de perguntas e respostas entre 
texto e recetor. Jauss, no fundo, nunca rejeita a ideia de a sua teoria da receção ser 
uma forma de história literária, mas liberta do cânone, submetida unicamente ao devir 
das interpretações. Mais do que a história de grandes escritores representando de 
alguma forma uma espécie de alma coletiva, do espírito ou identidade nacionais, a 
nova história concebida pelos pensadores da Escola de Constanza seria uma outra 
tipologia de história literária, sociologicamente ampla, feita através da forma como as 
sucessivas gerações receberam a obra. Os adversários de Jauss e da sua Escola são o 
idealismo essencialista de raiz platónica, que visa a universalidade e a intemporalidade 
das obras perfeitas; modelos a seguir, obras-primas reconhecidas de uma forma ou de 
outra pelo cânone, e um certo positivismo com pretensões cognitivas, gnosiológicas e 
racionalistas, reduzindo a obra a um conjunto de esquemas analíticos que apenas 
demonstravam uma parte restrita da totalidade da mesma, assim a empobrecendo e 
desumanizando. 
Vemos quanto estes conceitos convergem com o espólio doutrinário da 
Presença, cujos membros precocemente os intuíram. A obra clássica desce do seu 
Olimpo universalista e intemporal para cair no meio dos homens que a lêem, a 
interpretam, lhe atribuem sentido, não só reportados ao mundo da obra mas 
igualmente ao olhar e à experiência do seu próprio mundo. Nenhuma obra fica isenta 
das consequências de ser lida, dos efeitos que causa naqueles que a recebem ou 
percecionam. À crítica compete discernir aquilo que na obra vale por si daquilo que 
advém da pátina das gerações passadas, mas esse facto nem por isso confere à obra em 
causa especial autoridade, ou a autoridade tal que se julgue imune à reatualização das 
leituras que cada época e cada geração lhe reservam94. Casais Monteiro concretiza um 
pensamento semelhante, servindo-se de um clássico da dimensão de Eça de Queirós, 
para realçar a importância de uma obra viva por contraponto a uma teoria morta ou já 
ineficaz: “Qual foi a principal função da crítica na geração de Eça de Queirós, por 
exemplo? Teria sido verificar o valor das gerações precedentes? Não, sem dúvida, 
mas, pelo contrário, não permitir que em nome das gerações precedentes se negasse o 
valor da que acabava de surgir. Isto implica para a crítica uma função de combate. E 
porque não implicaria? Porque, se as obras ficam, as teorias que as acompanham e as 
                                                 
94 Cf. Antoine Compagnon, ob. cit., pp. 225 – 227. 
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justificam morrem”95. Sobre a matéria em questão, reitera Jauss que a obra literária ou 
qualquer outra obra de arte não existe pura e simplesmente sem a sua concretização 
recetiva junto do leitor, ou do sujeito observador ou ouvinte; ou seja, sem o seu efeito. 
E este, por sua vez, não só estabelece os paradigmas da recepção, como também “o 
juízo do público condiciona, por sua vez, a produção dos autores”96. Cabe ao leitor 
“converter em fala um texto – isto é, converter o seu significado atual no sentido 
potencial da obra – na medida em que introduz na marca da referência dos 
antecedentes literários da receção a sua prévia compreensão do mundo”97.  
Deve ter-se em conta que apesar de a receção fazer assentar o foco sobre o 
pólo do leitor, ele próprio situado num horizonte marcado pela temporalidade e pela 
historicidade, cabe em última instância ao próprio texto, senão orientar para uma 
interpretação autêntica, ao menos estabelecer o arco de sentidos e de parâmetros onde 
caberá ou se situará a leitura. Estamos no campo do texto literário, por conseguinte 
mais do que uma verdade referencial interessa-nos as suas possibilidades estéticas, o 
seu valor enquanto integrante de uma obra de arte. Cabe ao leitor abrir-se ao mundo 
do texto, aos caminhos que vêm da obra e levam à obra, estabelecendo nesse processo 
relações específicas mas irreversíveis com o mundo. A abertura da obra não deixa pois 
de ser a marca, a amostra, de uma abertura do mundo aos múltiplos olhares ou 
interpretações, fruto da sua própria diversidade. A obra é modelada no mundo à 
medida que o modela, serve-lhe pois de modelo não no sentido de cópia em diminuto 
mas no sentido de mundo recriado ou transfigurado. Estamos no campo aberto da obra 
de Umberto Eco que, rejeitando extremismos estruturalistas, se abre subjetivamente: 
“o modelo de uma obra aberta não reproduz uma suposta estrutura objetiva das obras, 
mas a estrutura de uma relação fruitiva; uma forma é descritível apenas enquanto 
produz a ordem das próprias interpretações, e é muito claro que, procedendo assim, a 
nossa atitude se afasta do aparente rigor objetivista de certo estruturalismo ortodoxo, 
que julga analisar formas significantes abstraindo do jogo mutável dos significados 
que a história nelas faz convergir”98. O problema da fruição colocado por Umberto 
Eco na sua Obra Aberta e o conceito de abertura como espaço simbólico em que 
autor e leitor, artista e fruidor, se complementam numa incessante rescrição da obra, 
                                                 
95 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., pp. 63 – 64. 
96 Hans Robert Jauss, “El Lector como Instância de una Nueva História de la Literatura”, ob. 
cit., p. 73. 
97 Idem, p. 77.  
98 Umberto Eco, Obra Aberta, Lisboa, Difel, 1989, p. 54. 
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desvia o problema do âmbito do sociológico para o campo do psicológico e do 
ontológico. Estamos num espaço comum a esse prazer do texto enquanto desejo 
manifestado pelo leitor perante a obra de linguagem, segundo Barthes, e que não deixa 
de ser equacionado por Casais Monteiro, para quem, como declaração de princípio, a 
obra se reveste de um carácter não utilitário, implicando um autor no pleno uso de 
uma liberdade artística que se furta a uma qualquer necessidade de ordem prática ou 
pragmática. 
Para Umberto Eco, o autor é o principal interessado em estimular a abertura da 
sua obra a infindas e enriquecedoras interpretações, próprias e decorrentes da 
ambiguidade dessa obra estética ou literária que elaborou. Como escreve o pensador 
italiano, tal “está presente particularmente no artista, o qual, em vez de aceitar a 
‘abertura’ como um dado de facto inevitável, escolhe-a como um programa produtivo 
e até a apresenta de modo a promover a máxima abertura possível”99. E não decorre 
unicamente da essencial ambiguidade da obra essa abertura à multiplicidade de 
leituras, também no campo do leitor se verifica uma multiplicidade de variantes que 
condicionam essa leitura, a mutabilidade e a abertura da própria interpretação. Casais 
Monteiro, neste campo hermenêutico, defende a absoluta liberdade do leitor perante a 
absoluta originalidade e novidade do texto, repudiando ditames estabelecidos de 
antemão: “É preciso que não esperemos das obras certas qualidades formais; se a 
teoria estética, se o conceito formal a que dá lugar, como acidente secundário, cada 
nova forma de expressão, não são mais do que o eco amortecido em formalismo desse 
algo novo. Como julgar, tendo-os como ponto de mira, outras formas de expressão, 
que também a seu tempo produziram a idêntica e inevitável refração teórica?”100. 
Como refere Kant, “não pode haver nenhuma regra de gosto objetiva, que determine 
através de conceitos o que seja belo. Pois todo juízo proveniente desta fonte é estético, 
isto é, o sentimento do sujeito e não o conceito de um objeto é o seu fundamento 
determinante. Procurar um princípio do gosto, que fornecesse o critério universal do 
belo através de conceitos determinados, é um esforço infrutífero, porque o que é 
                                                 
99 Idem, p. 69. A abertura fomentada pelo autor vai repercutir na variabilidade infinda de 
leituras da parte de quem perceciona o texto. Disto resulta uma espécie de associação autor, leitor, obra, 
em vista à realização de uma obra outra, ou à sistemática construção da obra em processo contínuo: “A 
abertura e o dinamismo de uma obra consistem […] em tornar-se a obra disponível para diferentes 
integrações, para complementos produtivos concretos, canalizando-os a priori no jogo de uma 
vitalidade estrutural que a obra possui, mesmo que não acabada, e que parece válida também em vista 
de resultados diferentes e múltiplos”. Ver Idem, ob. cit., p. 91. 
100 Adolfo Casais Monteiro, A Poesia de Jules Supervielle, Lisboa, Editorial Confluência, 
1950, p. 10. 
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procurado é impossível e em si mesmo contraditório”101. Neste horizonte, também a 
obra literária é sempre um olhar subjectivo sobre o mundo, um determinado mundo 
visto pelo prisma de um olhar colocado em determinado ponto de focalização, 
segundo uma perspetiva própria. Selecciona e combina elementos de ordem temporal, 
espacial, humana e dá-os a ver a um leitor que à sua maneira se encontra, da sua 
irredutibilidade individual, em idênticas, ou correlativas, estruturas e graduações de 
realidade. 
Há pois uma historicidade à partida que é fundamental determinar, que Roland 
Barthes, na sequência da sociologia de Lucien Goldmann, classifica de socioleto, e 
que de certa forma se opõe à ideia de idioleto proposta igualmente por Barthes para 
traduzir a apropriação individual da língua por parte do indivíduo102. Casais Monteiro 
parece encarar a linguagem do poeta como a síntese das duas perspectivas acima 
apresentadas, embora colocando a tónica na vertente social da língua: “Tem-se 
reparado pouco, entre nós, se é que se tem reparado, no facto de a linguagem dos 
poetas não ser senão a linguagem da sua própria época, e não uma espécie de dialecto 
por eles inventado, e cuja evolução, a tê-la, se situaria à margem da maneira como se 
exprime o comum dos homens103”. Esse texto poético, que é a voz de um homem mas 
igualmente a fala de um povo, produz um determinado efeito que para Iser “não pode 
ser estudado somente dentro do próprio texto nem unicamente no interior do 
comportamento do leitor, o texto é um potencial de ação e indeterminação que o 
processo de leitura atualiza. Uma teoria do efeito repousa sobre três elementos: o 
texto, o leitor e a interação que se produz entre eles. Deste modo, o texto literário é 
visto à partida como uma forma de comunicação. Ele oferece-se como um meio de 
                                                 
101 Kant, Crítica da Faculdade do Juízo, ob. cit., pp. 122 – 123. Casais Monteiro, de forma 
indireta, indicia a ideia moderna, originária de Kant, da obra enquanto já não um exemplar da 
representação mimética da beleza tradicional, mas um processo tendente a uma representação bela 
independente da categoria estética universal do Belo. Imbuído da profunda subjetividade de quem cria e 
de quem lê, Casais Monteiro afirma convictamente, desviando-se da arte tradicional, “que uma obra de 
arte não se pode conceber bela”. De Pés Fincados na Terra, ob., cit., 120. Mas é num texto de 1938, 
dedicado ao romance Nome de Guerra, de Almada Negreiros, que a distinção entre beleza propriamente 
dita e o conceito de representação bela se concretiza: “Judite, ‘na qual’ Antunes descobre a vida, é uma 
das mais belas figuras de mulher que me lembre de ter encontrado em romances portugueses; bela, não 
pelas qualidades que possa ter, mas bela por belamente erguida, plantada diante dos nossos olhos por 
um escritor que se revela capaz de criar figuras vivas”. O Romance e os seus Problemas, Lisboa, 
Biblioteca de Cultura Contemporânea, 1950, p. 285. 
102 Cf. Roland Barthes, Escrever… Para Quê? Para Quem?, ob. cit., p. 20. 
103 Adolfo Casais Monteiro, A Poesia de Fernando Pessoa, Lisboa, INCM, 1999, p. 100. 
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intervenção no mundo, nas estruturas dominantes da sociedade bem como nas 
produções literárias anteriores”104. 
Todo o texto literário como toda a obra de arte são fundamentalmente obras de 
expressão, explosões de sentido de um sujeito que se expressa, por isso deveremos ter 
em conta a forma cuidadosa como Iser liga somente o início, a decisão de criar o 
texto, a um efeito de comunicação. Toda a arte é expressão, mas só passa a ser arte 
expressa quando um recetor, um leitor, a descobre e com ela dá início a um processo 
de interação comunicativa, produzindo um efeito estético nesse recetor; um 
determinado efeito, tão irrepetível em qualquer outro leitor ou recetor como irrepetível 
foi na causalidade da sua produção105. Não há receitas únicas que sirvam para mais do 
que um autor, para mais do que um leitor, porque neste campo “nenhum critério 
teórico pode aspirar à universalidade […] o único critério que nos permite dominar 
essa temporalidade é aquele que está isento de carácter apriorístico e teórico”106, 
acentua Casais Monteiro.  
Com a época moderna tudo se complicou para o leitor do ponto de vista da 
descodificação de um sentido explícito do texto, perdeu-se a linha mimética da 
representação do mundo, fragmentou-se o sujeito e o sentido unívoco da linguagem, o 
texto obscureceu ou volatilizou-se, tornou-se cerradamente espesso ou 
enganadoramente transparente, e a pluralidade de leituras que ele permite, ou não 
permite, tornaram-se inumeráveis e sem nenhuma previsão de certeza; arte e literatura 
modernas tornaram-se, para Casais Monteiro, numa interminável “aventura do 
desconhecido”107. Aventura do (e no) desconhecido precisamente porque as regras 
clássicas, que com variáveis controladas se tinham prolongado até ao final do séc. 
XIX, tinham explodido em pedaços, quando não implodido silenciosamente, deixando 
leitor e crítico desarmados em termos de referências para lhes fazer face ao nível da 
interpretação e da mediação. Assim sendo, perdida a esperança de uma leitura 
verdadeira, ela “em vez de decifrar o sentido, deve explicitar as potencialidades de 
significação do texto”108. Ao explicitar e ao desvendar os sentidos potenciais do texto 
                                                 
104 Wolfgang Iser, L’Acte de Lecture – Théorie de L’Effet Esthétique, Bruxelas, Pierre 
Mardaga Editeur, 1985, p.13. 
105 Cf. Idem, pp. 13 – 14.  
106 Adolfo Casais Monteiro,  A Poesia de Jules Supervielle, ob., cit., p. 10. 
107 Adolfo Casais Monteiro,  Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 47. 
108 Cf. Wolfgang Iser, ob. cit., pp. 28 – 31. 
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com base nas próprias características desse texto e da sua experiência e conhecimento 
de leitor, este “contribui para engendrar sucessivamente a significação do texto”109.  
Estamos perante vários tipos de leitor conforme o tipo de olhar com que é visto 
o texto. Iser, partindo de Fish, refere também um “leitor visado”, idealizado no 
espírito do autor, e por isso muito próximo do “leitor ideal”; o “arquileitor, que parte 
do arquitexto teorizado pelos formalistas da Nova Crítica francesa como Genette ou 
Barthes, visa abordar as várias possibilidades de sentido do texto que lhe são 
imprimidas pelos processos estilísticos e retóricos instaurados pelo autor; o “leitor 
implícito”, ele próprio subentendido nas possibilidades de significação do próprio 
texto, está contido no arco de possibilidades de sentido desse mesmo texto. Surge, 
assim, uma forma de leitor emanando de uma específica realidade textual: “O leitor 
implícito não é a abstração de um leitor real. É antes de mais nada a condição de uma 
tensão que o leitor real vive logo que ele passa a desempenhar esse papel”110. Este 
leitor é sensível a um mesmo clima, a uma mesma atmosfera entre ele mesmo e o 
momento em que o autor cria a sua obra. No caso de uma temporalidade comum, é 
provável ter como consequência que a adesão do leitor à problemática e ao ritmo 
estético da obra seja mais intenso. A relação de sentido entre o leitor e a obra, para 
Casais Monteiro, na sequência da teorização de Eliot já aqui referida, parte muito de 
uma contemporaneidade comum, que mais do que etária terá de ser também 
existencial. O mundo que percorre a produção e a receção cria um comum horizonte, 
desenvolve-se num plano produtivo e dialético em que a intenção e a produção podem 
aproximar-se ou eventualmente cruzar-se e intersetar-se. Casais Monteiro, vinte anos 
mais novo, vê nomeadamente em Fernando Pessoa um verdadeiro contemporâneo, por 
isso tudo nessa poesia o cativa, o sensibiliza. Observe-se a epifania, a aparição dessa 
poesia a ele mesmo, à sua experiência de leitor nesse comum horizonte: 
 
                                                 
109 Idem, p. 66. 
110 Idem, p. 73. Na teoria do leitor de Iser mostram-se os elementos próprios da teoria da 
comunicação no que respeita à própria significância dos espaços vazios e a forma como eles vão ser 
inscritos pela perceção do leitor: “a atividade do leitor consiste então justamente em encher o que está 
vazio, consiste em dotar de significado os espaços de indeterminação, em determinar, em suma, o que 
não está determinado”. Tudo isto entronca na teoria do ato linguístico: “A comunicação linguística é 
algo mais que o intercâmbio de meros conteúdos linguísticos. O seu objetivo fundamental é a 
consecução de uma relação entre, ao menos, duas pessoas. O ato por intermédio do qual se consegue 
esse objetivo não é um ato, por assim dizer, compacto e unitário, antes pelo contrário, é um ato que se 
estrutura em vários atos parciais que têm lugar de uma forma simultânea”. Luís A. Acosta Gómez, El 
Lector y la Obra, Madrid, Gredos, 1989, pp. 82 – 83, 91 – 92 e 166.  
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Mas não se tratava apenas de uma nova linguagem, e duma musicalidade nova para a nossa poesia; 
tratava-se ao mesmo tempo de um conteúdo (vá lá a pouco simpática palavra!) desconhecido, 
lembrando-me o que André Suares escreveu sobre Baudelaire, direi que também a poesia de Pessoa me 
aparecia como aquela que, pela primeira vez, não descrevia, não contava, não impunha, não pintava, 
não tentava convencer. Ou, por outras palavras, não me surgia pesada daqueles elementos em que toda 
a do passado eu encontrava a mais (sem ter consciência disso, claro está), e que me escondiam a poesia. 
É possível, senão fatal, que outros, vindos depois de mim, já não tenham achado na poesia de Pessoa 
esses elementos inéditos, porque já não eram contemporâneos dela – lembre-se a citação de Eliot sobre 
a nossa preferência pelos contemporâneos. Mas para mim ela identificava-se com a própria poesia, e 
assim eu, como até então encontrara entre mim e ela como que um véu, uma distância, me sentia agora 
mergulhado nela, nessa identificação que é a raiz da comunicação poética111. 
 
Estas doutrinas do efeito da receção têm origem nos estudos de Gadamer, sobretudo 
na sua monumental Verdade e Método, que, partindo de pensadores como Dilthey, 
Bergson, Kierkegaard, Nietzsche, Husserl, Heidegger ou Simmel, questiona, como 
todos eles, a pretensão positivista da constituição de uma teoria científica do 
conhecimento, fazendo assentar esse mesmo conhecimento num processo dinâmico 
que tem por base a compreensão enquanto pilar de sustentação da hermenêutica, 
disciplina-base da interpretação112. Realça-se a importância da historicidade, que faz 
assentar a relação do texto com o seu leitor segundo uma dialética de pergunta e 
resposta, o que desde logo exige para a sua decifração, por parte do leitor, um 
horizonte comum entre texto e esse leitor, ou pelo menos algumas características 
comuns ao nível das respetivas mundividências113.  
Discípulo de Heidegger, não só na realidade do plano académico como na 
reflexão filosófica, Gadamer continua a desenvolver um intenso labor na área da 
                                                 
111 Adolfo Casais Monteiro, A Poesia de Fernando Pessoa, ob. cit., p. 96. Para além disso, 
Pessoa representava o verdadeiro criador poético subordinando o seu processo construtivo ao âmbito do 
estético, tal como ele tinha sido formulado pelos filósofos da estética, pelo menos desde Kant. Ou seja, 
Pessoa sensibilizava o inteligível e intelectualizava o sensível: “Qual é então o segredo deste poeta? É 
que ele transformou, digamos assim, em emoções os seus pensamentos, sensibilizou o cerebral, deu 
raízes de existência ao absoluto. Podemos dizer, por outras palavras, que para ele o humano era 
exatamente aquilo a que é hábito considerar fora do humano”. De referir ainda em Pessoa a forma 
eminentemente estética como, segundo Casais Monteiro, se traduzia a representação do mundo interior 
pela arte, encarando a poesia como um fenómeno de ordem plástica, estética, que transcende o mero 
lirismo sentimentalista: “A riqueza imensa dessa obra, que não tem igual na nossa poesia pela 
profundeza da inteligência, pela genialidade da transposição em imagens plásticas do universo 
psicológico, não é uma riqueza lírica em sentido vulgar, e está realmente bem longe da nossa tradição 
sentimental”. Adolfo Casais Monteiro, A Poesia de Fernando Pessoa, ob. cit., p. 53 e 55. Sublinhado 
nosso. 
112 Cf., Silvina Rodrigues Lopes, A Legitimação em Literatura, ob. cit., p. 53. 
113 Cf. Arnold Rothe, “El Lector en la Crítica Alemana Contemporânea”, in AA. VV., Estética 
de la Recepción, Madrid, Arco/Libros, 1987, pp. 16 – 17. 
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fenomenologia da linguagem e da hermenêutica textual, se bem que divirja do mestre 
em relação ao enquadramento ontológico do ser: mais fechado em si, o ente de 
Heigegger, mais inscrito da historicidade humana, o de Gadamer. Em ambos a 
convicção de que a filosofia se manifesta na e pela linguagem, daí que ela tenha de ser 
encarada como uma atividade eminentemente linguística. Na sequência do logos 
grego, significando em simultâneo linguagem e racionalidade, também estes filósofos 
da hermenêutica consideram que no âmbito da filosofia não há lugar a essa distinção. 
A tarefa da interpretação é pois o pilar central desta atividade filosófica: escutar o 
rumor imemorial das palavras, dialogar com o ser humano de todas as épocas através 
da descodificação das palavras que lhe habitaram a voz, a emoção, o pensamento; a 
noção de que é e foi sempre na poesia que o homem se expressou com mais liberdade, 
diversidade e riqueza estética. Heidegger torna-se um pilar central não só da filosofia 
do século XX, mas do pensamento poético, mitológico e religioso. Com ele, a 
filosofia enveredou decisivamente para o plano da fenomenologia enquanto 
hermenêutica; a descoberta da linguagem como meio imprescindível da descoberta do 
Ser114. Gadamer afasta-se do lado mais poético de Heidegger, e continua a linha 
racionalista e conceptual do autor de Ser e Tempo, a que junta o pensamento histórico 
e social de Hegel para construir a sua plataforma hermenêutica. A linguagem, 
sobretudo a linguagem escrita, é uma contínua fonte de aprendizagem, de 
reatualização do homem no tempo, da voz do homem no tempo. Tempo que ganha 
portanto uma nova e inesperada reversibilidade: não só o presente explica e 
condiciona o passado como o passado ajuda a explicar e a condicionar o presente, e 
funciona em relação a ele como um caminho de futuro115. O sujeito que lê, que 
interpreta, situa-se na sua época, no seu mundo, mas também no fio intemporal de 
uma tradição com quem dialoga, trazendo-o para a sua esfera, inserindo-o no seu 
horizonte. Casais Monteiro aponta para esta problemática, partindo de Fernando 
Pessoa e Mário de Sá-Carneiro:  
 
Quer isto dizer que Pessoa – e não só ele, como Sá-Carneiro e Régio e os outros da geração deste – 
pertenciam ao mundo que já era o meu antes de os conhecer; que a sua voz tinha um eco à sua espera 
dentro de mim; não se tratava de emoções, mas apenas disto: uma raiz comum, uma raiz mais funda que 
todas as expressões de convívio imediato, social e intelectual. Uma raiz que estava simultaneamente no 
                                                 
114 Cf. Gilbert Hottois, História da Filosofia, Da Renascença à Pós-Modernidade, ob. cit., pp. 
334 – 339. 
115 Cf. Idem, pp. 344 – 345. 
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tempo e fora do tempo, que não podia deixar de ter o seu lugar no espaço, mas que era inapreensível e 
impossível de ser dita: e por ela não poder ser ‘dita’ é que os poetas ‘fazem’ os poemas – porque quanto 
os poetas digam é sempre menos do que o poema, e nunca é por isso que eles nos podem tocar 
profundamente116. 
 
Há aqui uma subjetividade a que se não pode fugir, mas ela é também a condição 
mesma de uma intersubjetividade e de uma universalidade. Porque, por sua vez, o 
sujeito que interpreta transcende a sua esfera circunstancial, contextual, e transporta-se 
aos horizontes do texto, retirando dele sentidos novos e até aí ocultados; à medida que 
o vai desocultando algo nele também se desoculta. Toda a atividade hermenêutica de 
Gadamer reside “entre o nexo originário do mundo que funda uma obra de arte e a sua 
sobrevivência sob as condições de vida modificadas pelo mundo ulterior”117, ou seja, 
entre a ação dinâmica da tradição, ligando o sentido do passado ao sentido do presente 
num círculo metódico (entre historicidade e interpretação) em que ambos se 
condicionam. A sua reflexão baseia-se nalgumas questões decorrentes da 
complexidade da tarefa, inerente ao facto de assentar em bases históricas e por isso 
submetida à variabilidade dos condicionalismos humanos: “Mas onde se situa 
realmente o limite entre o mundo próprio da obra e o mundo posterior? Como se passa 
do originário da significação vital à experiência reflexiva da significância 
formativa?”118. Cabe ao leitor projetar o texto, atualizar a significância, proceder ao 
transporte temporal do sentido, trazer o texto de uma para outra esfera vital e 
histórica: “o que quer compreender um texto realiza sempre uma projeção. Tão 
depressa aparece no texto um primeiro sentido, logo o intérprete projeta nele um 
sentido totalizante. Compreensivelmente o sentido do texto só se manifesta porque há 
um indivíduo que o lê a partir de determinadas expetativas, que relaciona por sua vez 
com um outro sentido determinado”119. Isto para dizer que a hermenêutica literária ou 
                                                 
116 Adolfo Casais Monteiro, A Poesia de Fernando Pessoa, ob. cit., pp. 96 – 97. 
117 Hans-Georg Gadamer, Verdad Y Método, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1988, p. 13. 
Desta teoria da interpretação concebida por Gadamer, (que por sua vez tinha assimilado alguns 
elementos do método de Dilthey, como os conceitos de consciência individual, consciência histórica e 
totalidade estrutural) vai em grande parte resultar a teoria da receção formulada por Jauss, como 
explicita Luís Acosta Gómez: “pode dizer-se que a intenção que orienta os teóricos da receção literária 
no seu trabalho de investigação sobre a obra, coincide com a de Gadamer em relação aos textos, sejam 
de que tipo forem, que sejam submetidos à interpretação.” A aceitação, da parte de Jauss, do papel da 
tradição, a ação desempenhada pelo leitor ao longo do tempo e do respetivo processo de perceção, 
estabelece o ponto de contacto entre Gadamer e a Escola de Constanza. Ver Luís A. Acosta Gómez, El 
Lector y la Obra, Madrid, Gredos, 1989, pp. 57 e 75. 
118 Ibidem. 
119 Idem, p. 333. 
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filosófica é sempre um diálogo que parte de uma obra concreta, mas depara com 
mundividências diversas, o que implica da parte do leitor uma disponibilidade 
vigilante e integradora. De referir que a receção não se limita somente ao ato de 
leitura, mas a todo um conjunto de atividades expectantes desencadeadas junto do 
recetor, e que podem ir da simples leitura, como do crítico que sobre a obra escreve 
um texto, até uma reação negativa do leitor face ao texto, como a interrupção da sua 
leitura ou a própria recusa pura e simples em lê-lo. A obra funciona como horizonte 
do mundo na justa medida em que o mundo funciona como o horizonte da obra. 
O sentido do texto é, reitera-se, condicionado pelas circunstâncias da receção: 
por vezes diz menos do que pretendia, outras bastante mais, outras ainda coisas 
diversas da intenção do seu autor. Casais Monteiro, interrogativamente, coloca-se na 
fímbria do problema, algures num exato ponto intermédio entre os pólos da produção 
e da receção: “cada qual procura no livro que lê uma resposta diferente. Cada qual, 
portanto, faz o livro à sua imagem e semelhança. Resta, pois, saber se isto é apenas 
diversidade no leitor, ou diversidade na obra. Se é legítimo procurar nela coisas 
diferentes, ou uma só”120. Mas o autor de Adolescentes, após colocar a questão, parece 
inclinar-se pelo paradigma próximo do historicismo de Jauss e seus companheiros da 
Escola de Constanza, numa aproximação ao sentido da obra dinamicamente 
estabelecido pela diversidade de leituras ao longo do tempo e da multiplicidade de 
experiências dos leitores: “a obra só existe através do homem”121, “não existe em si”, 
“vive na medida em que pode acompanhar o homem e evoluir com ele, isto é, refleti-
lo em cada momento da sua história”122. O sentido constantemente renovado termina 
com a clássica ilusão sobre um sentido intemporal da obra literária dada a pluralidade 
das leituras, que variam em função da historicidade inerente às gerações de leitores 
condicionados pelas suas circunstâncias123. Este tipo de leitura seria sempre, 
fenomenologicamente, uma leitura descritiva e não uma leitura normativa. Aqui, 
digamos que a preocupação de Casais Monteiro se aproxima daqueles que visam 
                                                 
120 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 86.  
121 Idem, 88. 
122 Ibidem. 
123 Cf. Karlheinz Stierle, “Qué Significa ‘Recepción’ en los Textos de Ficcion?”, in AA. VV., 
Estética de la Recepción, ob. cit., pp. 88 – 100. 
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contribuir mais para uma “história social da literatura” do que propriamente para 
desenvolver uma “pedagogia da leitura”124. 
Peter Burger, procurando conciliar a problemática do leitor e também a 
problemática do autor, posta de lado pelos homens da receção, propõe, numa síntese 
integradora: “que se faça das condições de produção e receção da arte na sua 
transformação histórica o objeto da investigação. […] A literatura e a sociedade não 
estão mediadas unicamente pela receção, mas há também no ato da produção uma 
mediação mútua entre a literatura e a sociedade. Estas mediações não podem ser 
abarcadas numa única teoria geral que pretenda obter uma validade supra histórica, 
mas sim por uma teoria que seja o reflexo das modificações da relação entre a arte e a 
sociedade”125 .  
De qualquer forma, é na relação da obra com um público mais vasto, 
decorrente do movimento abrangente da modernidade a partir do fim do século XIX, 
que faz com que a relação entre autor, leitor e mundo se transformasse radicalmente. 
Durante séculos, como explicita Benjamim, o escritor era um indivíduo raro, escasso, 
disputado por um grande número de leitores; a situação foi-se gradualmente 
invertendo, tornando-se o leitor num potencial autor, sobretudo se confinado à sua 
área de especialização126. A arte como algo vivo e orgânico tem tendência a perdurar-
se, a multiplicar-se, renovando as suas formas artísticas, as suas técnicas de captação 
da atenção. Em síntese, de ter dentro dela o impulso de atração de um público 
interessado que lhe dê sentido de existência e, naturalmente, a enriqueça atribuindo-
lhe sentidos: 
 
 Uma das tarefas primordiais da arte foi sempre suscitar uma procura, num tempo que não estava 
maduro para que ela pudesse receber uma plena satisfação. A história de cada forma artística comporta 
épocas críticas, onde ela tende a produzir efeitos que não poderão ser obtidos sem esforço e após uma 
modificação do nível técnico, isto é por uma nova forma artística. É por essa razão que as 
extravagâncias e os paradoxos que se manifestam sobretudo nas épocas pretensamente decadentes 
nascem na realidade do que constitui no coração da arte o centro das forças históricas mais ricas127. 
 
                                                 
124 Hans Ulrich Gumbrecht, “Consequências de una Estética de la Recetción”, in AA. VV., 
Estética de la Recepción,  ob. cit., p. 150. 
125 Peter Bürger, “Problemas de Investigación de la Recepción”, in AA. VV. Estética de la 
Recepciónn, ob. cit., p. 211. 
126 Cf. Walter Benjamin, “L’ Oeuvre d’ Art (première version)”, in Oeuvres III, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 95.  
127 Idem, pp. 104 – 105.  
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A massificação da arte está na origem da própria reprodutibilidade estudada por 
Benjamin nas sociedades modernas. Não só o homem absorvido pela multidão perdeu 
a aura, como o próprio artista e a sua obra igualmente a perderam. A ideia de uma 
separação radical entre um público de elite e um público anónimo, uma arte destinada 
a iniciados e uma arte fácil e de diversão, destinada ao público massificado, começou 
a perder as linhas nítidas de demarcação. O seu efeito social reforça-se com a sua 
democratização, a receção das diversas formas de arte pelos diversos públicos dá-se 
segundo uma dinâmica ativa e, por essa razão, Mikel Dufrenne diz que não há uma 
“arte de massas, porque pura e simplesmente a massa não existe”128. Isto não quer 
dizer que os processos de massificação não existam, e sabe-se como eles têm vindo a 
ser processados sobretudo nas sociedades ditas industrializadas. Importa, para 
filósofos como Marcuse, que o indivíduo, pela educação, distinga informação de 
propaganda e se assuma como um sujeito responsável e autónomo, resistindo a uma 
máquina complexa que tende à massificação, pela liquidação do sujeito crítico e 
reflexivo.  
O problema da leitura, dos diferentes graus de leituras, é, como temos vindo a 
afirmar, um tema central para Casais Monteiro como para a própria filosofia da 
Presença: crítico e leitor são os destinatários da obra, mas diferenciam-se a vários 
níveis. Não é pois comparável o grau de complexidade com que partem para essa 
obra; o leitor normal passa pelo texto mais levemente, toca-o com os olhos, enquanto 
o crítico toca-o com a escrita. O crítico interpõe a sua fala à fala do texto, a sua leitura 
constitui-se como uma leitura palimpséstica, de camadas sobrepostas, em que se 
escreve e reescreve a obra. Ou a desconstrói, a reordena, lhe dá sentidos, que são os 
seus sentidos e por isso a sua leitura é um processo de reordenação, reconstrução, 
recriação e reescrição. O crítico é, para Barthes, “um leitor que escreve”, e esse 
escrever vai fazer toda a diferença na sua identidade de leitor, porque “escrever 
equivale de certo modo a fraturar o mundo (o livro) e a refazê-lo”129. Já entre o livro e 
o simples leitor não há qualquer tipo de intermediário, este entrega-se à leitura num 
verdadeiro estado de prazer, o prazer do texto. O registo do simples leitor é por isso 
um registo afetivo em relação ao texto, o seu mundo e o mundo da obra fundem-se, 
confundem-se, ou divergem. Na afirmativa, há todo um ato de partilha amorosa: “só a 
                                                 
128 Mikel Dufrenne, “L’ Art de Masse N’Existe Pas” in Revue d’ Esthétique, Nº ¾, ob. cit., p. 
21. 
129 Roland Barthes, Crítica e Verdade, Lisboa, Edições 70, 1978, p. 72. 
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leitura ama a obra, mantém com ela uma relação de desejo. Ler é desejar a obra, é 
pretender ser a obra, é recusar dobrar a obra fora de qualquer outra fala que não a 
própria fala da obra”130. Porque, além do mais, fazer parte dessas multidões, dessas 
massas desfavorecidas é uma coisa e outra bem diferente é deixar-se apagar no meio 
delas enquanto indivíduo131. O crítico, se por um lado procura ensinar a ler – “todo o 
historiador, todo crítico, poderão alegar que nunca pretenderam outra coisa”132, 
conclui Casais Monteiro – por outro lado, procura também reescrever a obra. A sua 
ambição está estratificada em sedimentos de sentidos e intenções, e convém não 
menosprezar a sempre presente construção estética e literária do discurso crítico e 
ensaístico, como se dá conta o autor de A Palavra Essencial133. A receção das obras 
em profundidade passa efetivamente pelo crítico. A doutrinação dos teóricos de 
Constanza parece rasar esta arrojada definição, simultaneamente de crítica e leitura, 
adiantada por Casais Monteiro:  
 
Ora, que é a crítica, senão a forma de cada época e cada indivíduo dar uma forma provisoriamente 
definida daquelas (criações estéticas) isto é, de, interpretando-as, as recriar? Algum leitor mais 
desconfiado estará pensando que, por este caminho, não tardaremos a afirmar que a criação não existe 
senão através da crítica. Pois é exatamente o que vamos afirmar, não por gosto do paradoxo, mas por, 
malgrado a aparência absurda, ser essa a única maneira lógica de entendermos o que de outra maneira 
será inteligível. É claro, não dizemos que a criação só exista através dos críticos, mas sim da crítica, 
tomada no seu sentido mais geral: a interpretação de cada leitor. Ainda por outras palavras: que a crítica 
é a realização da obra, a atualização que a torna presente ao espírito de cada um134. 
 
É marcante, da perspetiva do leitor, a contribuição hermenêutica de Paul Ricoeur 
enquanto pilar central de uma estética. Neste autor desembocam várias teorias do 
texto e do leitor, e que vão desde as fundadas na Poética de Aristóteles, às conceções 
de Frege, respeitantes às relações entre o sentido e a referência, passando pelas 
proposições de John Hosper sobre a verdade da arte literária enquanto verdade 
autónoma, e não subordinada a um sujeito tomado como objeto pela teoria sociológica 
                                                 
130 Idem, 74. 
131 Cf. Mikel Dufrenne, “L’ Art de Masse N’Existe Pas” in Revue d’ Esthétique, Nº ¾, ob. cit., 
p. 21 
132 Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 110. 
133 Eduardo Prado Coelho estabelece uma relação intrinsecamente produtiva, e complementar, 
entre a obra e a crítica, precisamente do ponto de focagem da Nova Crítica: “O que me parece é que a 
crítica e a obra se incluem (sem se confundirem) num mesmo processo de produção textual. Não é a 
crítica que completa a obra, é a obra e a crítica que existem complementarmente como práticas 
significantes distintas, embora assimptoticamente convergentes”. Ver Eduardo Prado Coelho, O Reino 
Flutuante, ob. cit., p. 27. 
134 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 66.  
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da referência de Lucien Goldmann, e a hermenêutica ontológica e existencial de 
Heidegger, desenvolvida no seu Ser e Tempo. A sua formação cristã e a respetiva 
influência de revelação na interpretação dos textos bíblicos faz com que a sua 
hermenêutica adquira um carácter de revelação, que ele funde numa progressão 
dialética com uma hermenêutica desmistificadora, derivada da psicanálise freudiana e, 
de uma forma mais geral, da interação dos trabalhos do trio da suspeita: Nietzsche, 
Marx e Freud135. 
A mimesis como instrumento de representação do mundo e da temporalidade 
humana prolonga-se sob várias formas de criação e é o espaço onde se cruzam obra e 
leitor, relação intersubjetiva entre mundo do leitor e a referencialidade da obra. O ato 
de leitura é pois um cruzamento de dois mundos, o da obra e o do leitor, pacto 
imprescindível para que a significância e a descodificação da metaforização se 
manifestem e a obra enquanto objeto estético seja consumada136. A Teoria da 
Interpretação, de Ricoeur, procura responder às questões decorrentes de um ato de 
escrita e de um ato de leitura, bem como estabelecer a linha de fronteira que divide o 
discurso entre simples texto ou obra literária. Daqui decorre também a conceção dupla 
de leitor: aquele que se limita a compreender, sem outro tipo de responsabilidade, e 
aquele que compreende, interpreta e comenta, visando um outro leitor de que ele é 
mediador e o seu labor um ato mediato ou de mediação. O seu conceito de explicação 
deriva das ciências naturais e daí surge a sua aplicação à literatura, já a compreensão 
tem o seu campo natural no domínio das ciências humanas, mais adequado para o ato 
de leitura e interpretação de um texto literário; de todo o modo, as duas aí coexistem 
numa dialética em contínuo desenvolvimento137. O texto literário, subordinado a uma 
técnica autoral, que se esgota no momento da concretização do sentido nos seus 
planos estético e semântico, vai consubstanciar-se enquanto obra de arte no ato da 
compreensão e interpretação da parte do leitor, especializado ou não. A expressão 
inerente a uma obra literária é feita de forma indireta, conotativamente, daí a 
dificuldade de uma interpretação que visasse a verdade íntima do autor. Estamos em 
face de duas subjetividades irredutíveis: a do autor e a do leitor, que com base na sua 
própria experiência e sensibilidade interpreta. Ricoeur explicita dialeticamente o 
                                                 
135 Cf. Gilbert Hottois, História da Filosofia – Da Renascença à Pós-Modernidade, ob. cit., 
pp. 349 – 350. 
136 Cf. Eugene F. Kaelin, “A Estética de Paul Ricoeur”, in AA. VV., A Filosofia de Paul 
Ricoeur, Lisboa, Instituto Piaget, 1999, pp. 166 – 172. 
137 Cf. Paul Ricoeur, Teoria da Interpretação, Lisboa, edições 70, 1996, pp. 83 – 85. 
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processo de compreensão/explicação de um texto literário: a primeira “que se dirige 
sobretudo para a unidade intencional do discurso e a segunda que se dirige à estrutura 
analítica do texto”138. Esta oposição não pode ser vista como um dualismo 
inconciliável, mas como uma dualidade que dialeticamente estabelece uma mediação 
entre autor e diferentes tipos de leitor. A passagem dialética da compreensão para a 
explicação, e vice-versa, dá-se por graus sucessivos, ou aproximações críticas ao texto 
cada vez mais elaboradas: “Da primeira vez, a compreensão será uma captação 
ingénua do sentido do texto enquanto todo. Da segunda, será um modo sofisticado de 
compreensão apoiada em procedimentos explicativos. No princípio, a compreensão é 
uma conjetura. No fim, satisfaz o conceito de apropriação […] como a resposta a uma 
espécie de distanciação associada à plena objetivação do texto. A explicação surgirá, 
pois, como medida entre dois estádios da compreensão. Se se isolar deste processo 
concreto, é apenas uma simples abstracção, um artefacto da metodologia”139. 
Paul Ricoeur procede ainda a uma distinção importante na sua hermenêutica 
textual: não há coincidência entre o sentido verbal do texto e o seu sentido mental ou 
intencional. As palavras possuem a sua autonomia própria, o autor ficou para trás, já 
só o texto fala, e é consciente desta fala dupla que o leitor deve partir para a 
interpretação. Também o ato da compreensão não pode limitar-se a uma simples 
repetição ou paráfrase do texto, ela própria deve assumir-se como um texto outro que 
recria, levanta de novo uma outra significância, um novo acontecimento semântico. A 
palavra conjeturar substitui, assim, com vantagem, a suposta intenção do autor, 
completamente irreconstituível e fora das possibilidades interpretativas do leitor. O 
autor, neste processo hermenêutico, perdeu o completo domínio da sua obra e nenhum 
resgate está em condições de intentar. O problema central da interpretação, segundo 
Ricoeur, reside na natureza essencialmente verbal do texto, investido de uma 
semântica complexa, e não tanto pela penetração na psicologia do autor140. 
Nas suas muitas reflexões sobre a recetividade da literatura, quer no plano da 
crítica quer no plano da leitura, Casais Monteiro rejeita a paráfrase e a explicação e 
privilegia a compreensão e o comentário enquanto ações que radicam na pura esfera 
da subjetividade do leitor. Separa a obra e o seu autor empírico; embora não 
menospreze informações selecionadas sobre este, mas sem o vínculo marcadamente 
                                                 
138 Idem, p. 85. 
139 Idem, p. 86. 
140 Cf. Idem, pp. 87 e ss. 
 291 
genético de Gaspar Simões, e até de Régio, que viam nessa relação o seu nexo 
indispensável à determinação do sentido e ao carácter vivo da obra. Casais Monteiro, 
sobre esta temática, mantendo-se no campo mais vasto da reflexão estética, refere:  
 
Convém manter uma distinção entre a arte e a atitude dos homens perante ela. Assim, por exemplo, 
uma coisa é ‘A Guerra e a Paz’ ser uma obra admirável’ e outra coisa ‘as razões que cada um dê para 
justificar a sua admiração por essa obra’. E é por haver diferença entre o facto de uma obra ser 
admirável e a maneira como cada um tenta explicar por que motivo a considera admirável, que muitas 
vezes nos sentimos desanimados vendo um tal luxo de teorias divergentes para explicar um facto sobre 
o qual, ao fim de contas, todos concordam! Uma obra de arte toma os mais variados aspetos segundo 
quem a lê e dela fala. E a começar no que o seu autor pretende que ela é até o que o mais humilde dos 
seus leitores nela julga ver141.  
 
O texto para Ricoeur é um objeto complexo, passível de ser visto não só de vários 
lados mas também de acordo com as várias camadas estratificadas de sentidos e pela 
forma como esses sentidos conjugados dão origem, dialeticamente, a outros sentidos e 
a outras possibilidades de leitura. Essas possibilidades de leitura não são alheias ao 
horizonte que as rodeia, e assim a perspetiva sociológica e histórica é também tomada 
em conta pelo autor de Metáfora Viva. Há pois várias interpretações para um texto ou 
uma obra, mas essas possibilidades não são infinitas, e das possibilidades que restam 
haverá que verificar “critérios de superioridade relativa”142 de uma conceção sobre a 
outra, que poderão ajudar a resolver os conflitos, ou as referidas pretensões de 
superioridade de uma teoria sobre a outra. À noção de horizonte, proposta pelos 
teóricos Recepção, contrapõe Ricoeur a ideia de referência, traduzindo todo o 
contexto exterior ao discurso, que o delimita e condiciona. Confirmando-se, e em 
proximidade com Jauss, que o sentido transcende a intenção do autor da obra e é 
complementado por tudo aquilo que a envolve, e que pela sua própria enunciação o 
texto convoca. A conceção de referencialidade proposta por Ricoeur só pode ser 
atualizada no processo de leitura segundo a subjetividade do próprio leitor, visto que é 
neste ponto que a separação com o autor mais se faz sentir: cada um deles situa-se 
num horizonte diferente. Desse modo, o leitor pode suspender a referência e limitar-se 
à pura textualidade, tomando o texto como uma entidade abstrata, “sem mundo” ou 
“imaginativamente atualizar as potenciais referências não ostensivas do texto”143. A 
                                                 
141 De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p.118. 
142 Paul Ricoeur, Teoria da Interpretação, ob. cit., p. 91. 
143 Ibidem. 
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primeira abordagem é a perfilhada pelas escolas estruturalistas, a segunda hipótese, a 
proposta por Ricoeur, é a que ele apelida por uma “semântica de profundidade”144, 
que considera a análise estrutural como um estado intermédio, mas necessário, entre 
uma interpretação ingénua e uma interpretação crítica, correspondendo ao espaço 
que separa a interpretação de superfície de uma hermenêutica de profundidade, que 
visará o sentido autêntico e ontológico do texto. Ricoeur não só explica o que chama o 
sentido do texto como o situa por referência ao texto:  
 
O sentido de um texto não está por detrás do texto, mas à sua frente. Não é algo de oculto, mas algo de 
descoberto. O que importa compreender não é a situação inicial do discurso, mas o que aponta para um 
mundo possível, graças à referência não ostensiva do texto. A compreensão tem menos do que nunca a 
ver com o autor e a sua situação. Procura apreender as posições de mundo descortinadas pela referência 
do texto. Compreender um texto é seguir o seu movimento do sentido para a referência: do que ele diz 
para aquilo de que fala. […] Tal é a referência produzida pela semântica de profundidade. O texto fala 
de um mundo possível e de um modo possível de alguém nele se orientar. As dimensões deste mundo 
são propriamente abertas e descortinadas pelo texto. O discurso é, para a linguagem escrita, o 
equivalente da referência ostensiva para a linguagem falada. Vai além da mera função de apontar e 
mostrar o que já existe e, neste sentido, transcende a função da referência ostensiva, ligada à linguagem 
falada. Aqui, mostrar é ao mesmo tempo criar um novo modo de ser145. 
 
Em “O Escritor e o Mundo Moderno”, que abre com a máxima, já aqui convocada, “A 
Arte É, Não Serve”, Casais Monteiro coloca a obra num plano intermédio entre 
mundo e linguagem, muito próxima da linha hermenêutica de Paul Ricoeur, situada 
entre a referência de superfície e a semântica de profundidade, mas é também 
devedora das conceções de expressão e de expresso desenvolvidas por José Régio. Na 
fenomenologia de Merleau-Ponty, estaríamos perante a dialética do visível e do 
invisível, sendo que todo o visível segrega em si essa margem de invisível, esse forro 
de profundidade. Aí se situa o autor, recusando Casais Monteiro a brancura assética 
de uma linguagem pura, mas apresentando, em simultâneo, a recusa da procura 
ingénua de uma verdade biografista e circunstancial, na complexa profundidade de 
uma obra de arte: “Como artista, o homem não é um ser de afirmação ou de negação; 
é, sim, um ser de expressão. O que tem a exprimir está nele a uma profundidade 
demasiado grande para que quaisquer tentativas de o orientar, dando-lhe outro sentido 
além daquele que implicitamente contenha, o possam modificar. Ignorar que o artista 
                                                 
144 Idem, p. 98. 
145 Idem, p. 99. Sublinhado nosso. 
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não afirma nem tampouco nega, está na base do equívoco que consiste em esperar 
dele a justificação duma crença ou a defesa de uma causa”146. O mesmo se passa em 
relação à forma como é tratada a problemática da referência em poesia; uma vez 
integrada na poesia, a referência passa a ser elemento integrante da expressão e é 
esteticamente que tem de ser interpretada, e não ideológica ou filosoficamente. 
Embora o livro de Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando 
Pessoa, lhe mereça os maiores encómios – “raro testemunho de cuidada investigação, 
uma honra para a Universidade”147 – não deixa de criticar aquilo que nessa leitura 
foge à valorização puramente estética: “Embora Prado Coelho se defenda com a 
alegação de, no seu estudo, ser a ‘valoração estética’ ‘subsidiária ou acidental’, não 
toma em conta quanto, ao ocupar-se alguém de um poeta, tal intenção é afinal 
irrealizável. Como decidir se Pessoa é um poeta ‘ingénuo’ ou um ‘abstrator’, sem 
recorrer a tal valoração estética? Assim, por exemplo, quando Prado Coelho afirma 
que ‘lendo Caeiro não vemos árvores’. Porque haveríamos de ver árvores? Quem as 
viu foi Caeiro, ou não viu, quanto a nós, só nos cumpre ‘ver’ a expressão dos seus 
versos, a poesia não está no que alude”148. Estas observações são de uma finura 
exemplar, a verdade da obra é uma verdade intrínseca a essa mesma obra e não pode 
ser procurada na verdade externa e estranha ao texto. 
Com o novo advento das críticas francesa e americana, o leitor transita da sua 
condição de consumidor, que lhe era imposta pelo realismo clássico e seus sucessores 
expressivos – e que essencialmente era um leitor passivo, subordinado aos ditames da 
voz textual – para se tornar num leitor ativo, produtor de sentidos a partir do sentido 
volátil e disseminado do texto. O leitor, lendo, torna o texto fonte não só consumível 
mas essencialmente escrevível149. Deve dizer-se que esta mudança não é alheia à 
actividade dramática de Brecht que, na continuidade da atividade de Erwin Piscator, 
quer transformar o público passivo, inativo, imóvel do teatro tradicional, num público 
ativo, crítico, participativo, se possível; tal como Piscator já o tinha concretizado 
numa representação levada a cabo em Berlim em 1924. O público no teatro de Brecht 
é levado a aderir ao compromisso proposto pelo dramaturgo: fazia-se uma releitura da 
história com base nas condições presentes. Este teatro não é um teatro histórico no 
                                                 
146 Adolfo Casais Monteiro, De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 37.  
147 Adolfo Casais Monteiro, a Poesia de Fernando Pessoa, ob. cit., pp. 147. 
148 Idem, pp. 148 e 149. 
149 Cf. Catherine Belsey, A Prática Crítica, ob. cit., p. 129. 
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sentido tradicional, mas um teatro de uma história presente sobre a história passada. O 
público, interpelado pelas representações cénicas, torna-se um público reativo, crítico, 
agente ativo da representação e potencial agente transformador da sociedade em que 
está inserido, De facto, como todas as utopias, também esta não teve o êxito que os 
seus criadores ambicionaram, embora tenha exercido uma influência decisiva em toda 
a dramaturgia europeia e nas teorias da receção da obra literária por um público mais 
culto e empenhado, ainda que minoritário. Mas o certo é que na esmagadora maioria 
dos casos o público continuou a receber as obras de forma passiva, e delas 
apreendendo o ilusório ficcional que, como analgésicos, disfarçam a dor de viver mais 
do que a resolvem150. A própria crítica literária convencional, resistente aos novos 
movimentos, continuou a considerar o texto mais como um reflexo do mundo, ou 
como um produto direto da subjetividade do autor, do que “como uma construção, 
como o resultado de um processo”151.  
Toda essa inquietação, que perpassava pelos movimentos mais avançados da 
literatura europeia, era filtrada pela generalidade da Presença, e o elemento que 
funcionava como a antena recetora mais sensível e mais atuante em relação ao novo 
era sem dúvida Casais Monteiro. Não admira que se lamente da insensibilidade do 
público português e dos seus criadores aos novos ventos que sopravam de fora. E 
denuncia “uma literatura de homens aos quais nada apavora tanto como ‘chocar’ a 
sociedade, e cair no seu desagrado”152. Casais Monteiro reivindica um caminho 
próprio da Presença que, aceitando as leituras atentamente analisadas e interiorizadas, 
os ajudasse a traçar uma linha de ação autónoma que tivesse em conta o seu tempo 
global, cosmopolita, mas não desdenhasse ou recusasse a necessária atenção à 
realidade nacional, nem à idiossincrasia do homem português enquanto criador e 
leitor. Para isso, era necessário fazer o diagnóstico lúcido e rigoroso da realidade 
nacional em confronto com o que se passava lá fora: “Num país que, por via de 
diversos azares, se mantém alheio ao desenvolvimento geral da cultura europeia, 
algum dia tem de acontecer que os não interessados em viver asfixiados abram janelas 
para o exterior. No caso em questão, nem sequer se tratava apenas de fazer descobrir 
as ‘novidades lá fora’, mas de uma operação temporalmente muito mais extensa, que 
                                                 
150 Cf. Idem, pp.129 – 131. 
151 Idem, p. 130. 
152 Adolfo Casais Monteiro, “A Escola de Poesia Subjectiva, desenvolvida no culto de Proust e 
de Gide”, in O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença, ob. cit., p. 36. 
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incluía autores há muito desaparecidos, ou que, vivos, estavam longe de ser novidade 
europeia”153. Após sumariar as sucessivas listas de escritores lidos que teriam 
influenciado o percurso da Presença, por um lado, e os diversos escritores 
contemporâneos por outro, Casais Monteiro denuncia todo um conjunto de escritores 
menores, recalcitrantes aos avanços na crítica e na criação literária, arreigados às 
velhas heranças naturalistas, romântico-decadentistas, nacionalistas, e de igual modo 
aqueles bem intencionados socialmente, que actuavam na órbita do movimento 
neorrealista, então em fase de afirmação.  
Também a geração neorrealista sofria, segundo Casais Monteiro, da mesma 
estreiteza de vistas, não obstante um certo tom eufórico, de um humanitarismo bem 
intencionado, mas eivado de fragilidades literárias e artísticas. Ponderados todos os 
cenários, pouco parecia sobrar para além de um Raul Brandão (esse sim, fazendo uma 
leitura produtiva de Dostoievsky), ou, noutra perspetiva, Malheiro Dias e Aquilino 
Ribeiro. Para espanto e deceção de Casais Monteiro, muitos neorrealistas continuavam 
fechados ao mundo moderno, ignorando os novos caminhos para a arte e para a escrita 
que surgiam da Europa e da América: “e é curioso que essa geração, a de Ferreira de 
Castro e de outros romancistas cuja relação também pouparei o leitor, prolongue o 
naturalismo, apenas com uns toques de populismo, que se explica pela sua vinculação 
ao anarco-sindicalismo, cujos reflexos sobre a literatura da época não foram ainda 
sequer registados, ao que suponho. É a vaga que precede a influência marxista, e creio 
que a podemos considerar definida, quanto aos seus temas, pelo humanitarismo”154. 
 Não despicienda é a constatação feita por Casais Monteiro sobre a formação 
académica dos homens da Presença e aqueles que se lhe opõem, certamente 
implicando aí os que publicavam no Novo Cancioneiro e os que se movimentavam na 
órbita do Neorrealismo em geral. Neste caso, parece haver uma relação entre a 
formação académica e o tipo de autor (o bacharel de direito neorrealista, o professor 
de letras presencista), e o tipo de público consumidor das literaturas neorrealista e 
presencista. Aqui, haveria uma esquerda moderada, mais virada para as correntes 
vindas da Europa Ocidental, ali uma esquerda marxista, ideológica, que tinha como 
programa intervir politicamente na sociedade, condicionar o poder.  
                                                 
153 Idem, p. 33. 
154 Idem, p. 34. Adolfo Casais Monteiro, “A Escola de Poesia Subjectiva, desenvolvida no culto de 
Proust e de Gide”, in O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença, Lisboa, ob. cit., p. 36. 
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O autor de O Estrangeiro Definitivo, até pela forma como abriu a revista à 
literatura estrangeira, liderou uma linha moderna e cosmopolita a que a Presença 
ficou a dever um óbvio acréscimo de dimensão. A preocupação com a receção ou a 
leitura é apanágio dos dirigentes da publicação, o que não implicava cedências ao 
nível da seleção e da linguagem crítica para agradar ou conquistar artificialmente 
públicos que ao tempo não tinham condições culturais para aceder aos conteúdos de 
uma revista com as características da Presença. Casais Monteiro, num prefácio a 
Versos (reunião dos seus três primeiros livros, intitulado “Algumas notas para o leitor 
de 1944”, que fecha, na edição da INCM, a compilação das suas Poesias Completas), 
expõe cruamente o raio de ação da Presença, e dele mesmo no seu interior: 
“Evidentemente, julgo difícil que um autor, se se vê de todo isolado, possa levar a 
cabo a obra que está em condições de criar; mas, aqui, trata-se do isolamento do grupo 
contra o ‘mundo inteiro’. Todos os que, desde sempre […] lançaram pedras contra o 
‘espírito de grupo’ da Presença esquecem que, se não fosse ele, esses pobres rapazes 
poderiam muito bem ter soçobrado155.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
155 Adolfo Casais Monteiro, “Algumas notas para o leitor de 1944”, in Poesias Completas, ob. 
cit., p. 215.  
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4 – Formas do Pensamento Estético: A Literatura de Ideias  
 
Ao observar a maneira como um pintor ao meu serviço faz, em minha casa, a sua obra, veio-me o 
desejo de o imitar. Escolhe ele o local mais belo no meio de cada parede para aí pôr um quadro, em que 
emprega todas as forças do seu talento, e o espaço vazio em redor, enche-o de grotescos, pinturas 
fantásticas cuja única graça reside na variedade e na estranheza. Que são, na verdade, estes meus 
escritos senão grotescos e corpos monstruosos, compostos de diversos fragmentos, sem configuração 
determinada, nem ordem, sequência ou proporção, a não ser as fortuitas?1 
 
É desta forma que Montaigne abre o seu genial ensaio, Da Amizade, acentuando a 
homologia estética entre a elaboração da sua obra de linguagem e a elaboração de uma 
pintura. As marcas artísticas, a presença não delimitável ou impossível de descrever 
ou circunscrever do génio e do sublime estão aqui ostensivamente presentes.   
Perante uma obra crítica e ensaística como a de Casais Monteiro impõe-se 
verificar qual o lugar próprio do ensaio e da crítica, ou, de forma mais abrangente, da 
literatura de ideias, na casa cada vez mais vasta da literatura propriamente dita. 
Trabalharemos, neste âmbito, o ensaio e a crítica de forma relativamente 
indiferenciada, até porque enquanto subgéneros que se debruçam sobre outras 
textualidades frequentemente se intersetam e se contaminam, coexistindo inclusive na 
tipologia híbrida do ensaio-crítico. 
Guy Haarscher inicia a sua introdução a A Alma e as Formas, de Lukács, com 
uma interrogação a que ele próprio dá uma resposta convincente: “O que é um ensaio? 
Uma obra de arte específica. O elemento comum à arte [A Alma e as Formas limita-se 
à literatura] e ao ensaio consiste no conceito de forma”2. O sentido aqui atribuído ao 
conceito de forma é, precisamente, “a vida na sua própria essência”3, ou seja, a 
elaboração estética, formal, da matéria em bruto que ressalta da vida ou dos dados 
recolhidos do mundo e da vida. Verificamos, por conseguinte, uma separação entre a 
“vida imediata e a sua essência”4, e esse hiato, essa fissura, cabe ao ensaio esbater, 
reordenar e reconciliar. Se considerarmos, como consideramos, o ensaio como uma 
forma estética integrante da literatura, ele mesmo justifica portanto a sua própria 
                                                 
1 Montaigne, Da Amizade e outros Ensaios, Tr. Rui Bertrand Romão, Lisboa, Biblioteca 
Editores Independentes, 2009, p. 9. 
2 Guy Haarscher, Introdução a L’Âme et les Formes, de Gyorgy Lukács, Paris, Gallimard, 
NRF, 1974, p. 9. 
3 Ibidem. 
4Idem, p. 10. 
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reflexividade, isto é, o ensaio debruçando-se sobre o ensaio5. Este subgénero literário 
pode visar simultaneamente uma intenção filosófica do ensaísta, proposta por Lukács 
na introdução à referida A Alma e as Formas, mas, simultaneamente, a sua forma 
artística, como na carta dirigida a Leo Popper, que abre a obra, o próprio Lukács 
reafirma: “a crítica, o ensaio […] como obra de arte, como género artístico”6. Mas 
Lukács não se limita a retomar as doutrinas do romantismo alemão7, por sua vez 
bebidas nas mais antigas tradições gregas e romanas de que também “a crítica é uma 
arte, não uma ciência”8, para ele não se trata unicamente de uma questão de estilo, de 
bem escrito, porque nesses pressupostos haveria literatura nas mais banais formas de 
expressão corrente, mas o ensaio assumido com uma identidade própria, segundo uma 
ordem imanente, que não se confunde com nenhuma outra forma, ou género, de 
literatura: “se falo aqui do ensaio como uma forma de arte, faço-o em nome da ordem 
(portanto acerca de um modo puramente simbólico e figurado); sou guiado por o 
único sentimento segundo o qual o ensaio tem uma forma que o distingue com o rigor 
definitivo de uma lei de todas as outras formas de arte. Se tento isolá-lo de forma tão 
nítida quanto possível, é precisamente porque o caracterizo como uma forma de 
arte”9.  
O ensaio, para Lukács, estabelece a íntima relação entre a vida e o pensamento, 
entre o “eu” e o mundo, entre o real e o conceptual, entre o empírico e a essência que 
antecede a manifestação. No que concerne ao ensaio versando a literatura, e esse nexo, 
                                                 
5 O ensaio enquanto forma literária basta-se a si mesmo. Não obstante, frequentemente, 
debruça-se sobre outras formas da arte e da literatura. Em relação a esta, tem a nobre função de dar 
“forma a essa capacidade de a literatura se conhecer a si mesma, mas forma que fragmenta o todo, 
despreza a totalidade, brinca com a verdade e tripudia sobre as regras, porque não reconhece a bem 
dizer nenhum objeto senão como pretexto do seu surgimento […]. O ensaio acaba por ser sempre uma 
maneira de conduzir a conversa em forma inabsorvível por qualquer outra. Daí que o ensaio esteja 
perante a teoria em pé de igualdade com a ficção, a poesia, o drama, a autobiografia, e 
consequentemente na sombra, excluído ou obliterado; é objeto de estudo, porque faz parte da literatura, 
e ao mesmo tempo é competidor, porque ambiciona descrevê-la deste ou daquele modo. […] O ensaio 
não é o conhecimento disfarçado de literatura – é a literatura disfarçada de reflexão, análise, 
conhecimento”, conclui incisivo Abel Barros Baptista. Abel Barros Baptista “O Desaparecimento do 
Ensaio”, in Poéticas do Ensaio, coordenação de Rosa Maria Goulart, Centro de Literatura Portuguesa 
Universidade de Coimbra / Universidade dos Açores, 2010, pp. 68 – 69.   
6 Gyorgy Lukács, L’Âme et les Formes, ob. cit., p. 12.   
7 A génese próxima do ensaio situa-se na forma iminentemente romântica do fragmento, que 
continha em si essa hibridez estética, poética e reflexiva, permitindo assim uma intencionalidade dupla. 
As obras teóricas de carácter fragmentário de Schleglel e Novalis comprovam exuberantemente este 
ponto de vista. O desenvolvimento do poema em prosa e a elaboração da prosa poética também não 
foram alheios a esta espécie de “ensaização” quer da poesia quer da narrativa. Cf. Pedro Aullón de 
Haro, “El Ensayo y el Proceso de Literatura Moderna”, in Poéticas do Ensaio, ob. cit., pp. 32 e 39.  
8 Gyorgy Lukács, L’Âme et les Formes, ob. cit., p. 13. 
9 Idem, p. 13. 
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embora não obrigatório, subjaz a grande parte da escrita ensaística, verificamos que 
ele funciona como um complemento de ordem conceptual à obra literária, que se 
funda numa matéria linguística sensível. Podemos considerar até que ensaio e 
literatura propriamente dita se interpenetram e se complementam: a literatura fornece 
a matéria sensível ao ensaio, sem o qual este ficaria aridamente conceptual, e o ensaio 
fornece à literatura um acréscimo conceptual que enriquece a matéria sensível que 
enforma essa mesma literatura10. Mas o ensaio, como sabemos desde Montaigne, pode 
centrar-se autotelicamente no “eu” reflexivo ou dirigir-se, sob o filtro do “eu”, 
diretamente ao mundo e à vida sem passar pela literatura ou pela arte, ou, por outras 
palavras, sem necessidade da mediação da literatura ou da arte11. O escritor tem de ter 
a sensibilidade, a intuição, a essencial sabedoria de compreender a forma de arte que 
melhor possa corresponder ao que se pretende expressar, ou seja, descobrir a íntima 
ligação entre o expresso e a respetiva expressão, para regressarmos a um léxico 
marcadamente regiano e comum ao ensaísta húngaro. Lukács aponta para a procura 
“dos princípios fundamentais que distinguem as formas umas das outras, da matéria a 
partir da qual tudo é construído, do ponto de vista da conceção do mundo que dá 
unidade a tudo”12. Cada experiência profundamente vivenciada exige um tipo de 
expressão e nem sempre as formas existentes estão aptas a corresponder a essa 
intrínseca necessidade do escritor. O ensaio corresponderá, para o pensador húngaro, a 
uma superior necessidade de intelectualização ou de conceptualização. Manifesta-se 
numa forma artística própria, a mais adequada, do ponto de vista do ensaísta, “a voz 
com a qual ele põe as suas questões à vida”13. 
                                                 
10 Guy Haarscher, Introdução a L’Ame et les Formes, ob. cit., pp. 10 – 11. 
11 Mas mesmo quando o ensaio versa temas da literatura ou da arte, ele não está dependente 
delas, nem subserviente na sua autonomia formal, muitas vezes não passam de pretextos, ou de pontos 
de partida, para o ensaísta, o crítico, estabelecer o seu próprio diálogo com o mundo, como acentua 
Lukács: “A maioria das pessoas crê que os escritos dos ensaístas existem somente para explicar livros e 
quadros, para facilitar a sua compreensão. E, contudo, esta relação é profunda e necessária, e é 
precisamente o que há de indissolúvel e de orgânico nessa mistura de contingência e necessidade que 
está na origem do humor e da ironia que encontramos nos escritos de todo o ensaísta verdadeiramente 
grande. […] Entendo aqui por ironia o facto de o crítico falar sempre sobre as questões últimas da vida, 
mas sempre com um tom que faz crer que não se trata senão de quadros e de livros, belos ornamentos 
inessenciais da vida faustosa, e que não se trata da interioridade mais profunda, mas simplesmente de 
uma bela e inútil superfície”. Lukács, L’Âme et les Formes, ob. cit., p. 22. 
12 Lukács, L’Âme et les Forme, ob. cit., p. 19. 
13 Idem, p. 21. O centro do ensaio, como o de qualquer outra forma artística, está pois nele 
mesmo: a construção subjetiva de uma obra de linguagem em que um “eu” se ficciona e dramatiza no 
cenário do texto. Cf., José Maria Pozuelo Yvancos “El Ensayo y la Figuración Narrativa del Yo”, in 
Poéticas do Ensaio, ob. cit., pp. 11 – 24.           
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Seguiremos, pois, neste campo da literatura de ideias, na procura da matéria 
literária e estética subjacente ao tipo de linguagem, ao tipo de expressão, ao tipo de 
ficcionalização, situando essa literatura de ideias em paralelo com as outras tipologias 
literárias tradicionais. Radicado por muito tempo na periferia estética do texto 
literário, situação que em parte se mantém, na sombra dessa luz primeira, ele ganha a 
sua força, autonomia e profundidade14. George Steiner, no seu mais recente livro, 
sintomaticamente intitulado A Poesia do Pensamento, não hesita em afirmar que “a 
filosofia e a literatura ocupam o mesmo espaço generativo, ainda que, em última 
instância, circunscrito. Os seus meios performativos são idênticos: a disposição das 
palavras, os modos da sintaxe, a pontuação (esse recurso subtil)”15. O autor faz uma 
fecunda viagem, Do Helenismo a Celan; percurso, simultaneamente erudito, sábio e 
estético, por boa parte dos maiores nomes do pensamento universal, e através de uma 
análise estilística e performativa concisa, mas agudamente intencional na sua 
linguagem crítica e filosófica, vai demonstrando a essencial literariedade presente nas 
obras de nomes como Heraclito, Parménides, Empédocles, Platão, Aristóteles, Cícero, 
Luciano, Plotino, Descartes, Pascal, Montaigne, Voltaire, Leibniz, Galileu, Espinosa, 
Giordano Bruno, Hume, Hobes, Kant, Kierkegaard, Hegel, Husserl, Schopenhauer, 
Nietzsche, Marx, Bergson, Frege, Freud, Heidegger, Croce, Gadamer, Adorno, 
Santayana, Wittgenstein, Sartre, Merleau-Ponty, Valery, Alain, Péguy, Blanchot, entre 
alguns outros. Desta obra fascinante, e enquanto exemplum, começamos por trazer 
aqui o caso emblemático de Platão, o mais ambivalente e ambíguo sábio e poeta, em 
simultâneo, que, sendo um genial esteta da linguagem, quer, não obstante, expulsar os 
nocivos poetas da sua república ideal: “Platão não podia esquivar o seu próprio génio 
literário. Não podia eliminar dos seus diálogos a linguagem carregada de mitos, a 
natureza dramática da sua composição. Nenhuma outra filosofia é mais integralmente 
                                                 
14 Cf. Gyorgy Lukács e Anna Seghers, O Escritor e o Crítico, Lisboa, Publicações D. Quixote, 
S/D, pp. 146 – 150. 
15 George Steiner, A Poesia do Pensamento – Do Helenismo a Celan, Lisboa, Relógio 
D’Água, 2012, p. 14. Este autor, na esteira de filósofos como Vico, Herder ou Heidegger, situa a 
construção do homem enquanto tal, dominando e dispondo do pensamento reflexivo, no uso da 
linguagem, que primordialmente tinha uma dupla função: poética, no que concerne à criação de um 
mundo, na forma como ela nasce enquanto metáfora, alegoria, visão; e enquanto ordenação e recriação 
do mundo, através do sentido ordenador inerente ao próprio uso dessa linguagem: “Estes ecos da 
origem podem ouvir-se onde a literatura e a filosofia se misturam, onde entram em conflito ao nível da 
forma ou da matéria. O génio poético do pensamento abstrato acende-se, torna-se audível. O próprio 
raciocínio analítico tem o seu ritmo percussivo. Torna-se ode. Haverá melhor expressão dos 
andamentos finais da Fenomenologia de Hegel do que o non, rien de rien de Edith Piaf, com a sua 
dupla negação que Hegel teria apreciado?”. Idem, ob. cit., p. 17. 
 301 
literatura. O próprio Platão foi um e outro dos dois artistas «rivais» […]. É inútil 
insistir nos virtuosismos performativos que colocam o Fédon e o Banquete entre os 
cumes mais altos de toda a literatura”16.  
Ao longo do tempo, é vasto o número dos teóricos que situam o ensaio e o 
texto crítico dentro da forma literária enquanto género ou subgénero desta, como, de 
alguns deles, já aqui trouxemos testemunho. Roland Barthes, partindo do postulado de 
Mallarmé, insiste igualmente nesse utópico livro único e por isso passível da 
integração dentro de si de todas as linguagens, ou de todas as variedades da 
linguagem. A crítica e o ensaio ganham, deste modo, as componentes de qualquer 
outra obra literária e, portanto, é escritor todo aquele para quem a linguagem constitui 
uma matéria estética fornecedora de uma obra de arte. No campo da literatura “assim 
nasceram livros críticos, oferecendo-se à leitura através de vias idênticas às da obra 
literária, se bem que os seus autores, por estatuto, sejam apenas críticos e não 
escritores”17. Crítico e escritor convergem no manuseamento da linguagem, na solidão 
do seu ato reflexivo e criativo. Esta fusão entre a crítica e a linguagem literária 
dispersa pelos tradicionais géneros tem plena acuidade no séc. XX, mas Roland 
Barthes, no seguimento de Georges Bataille, observava já há quatro séculos nos 
Exercícios Espirituais de Santo Inácio de Loiola um discurso dramatizado, superando, 
por esta via estética, o simples silogismo ou a pura abstracção18. Barthes confere à 
crítica, tomando esta como género indistinto do ensaio, tal como aos restantes géneros 
literários, o direito ao delírio, na senda de Lautréamont: “A crítica pode livremente 
entrar em delírio por motivos poéticos ainda que não o declare, finalmente porque os 
delírios de hoje são talvez as verdades de amanhã”19. 
Para Barthes, não obstante o eventual delírio do crítico, não é adquirido que o 
seu caminho seja o da subjetividade pura, visto que não se trata de deixar à solta um 
sujeito de discurso, ignorando ou silenciando o objeto do seu estudo, não se trata de 
puro impressionismo verbal, mas de uma “subjetividade sistematizada”20. O crítico 
enfrenta não só a linguagem da obra na sua complexidade, mas sobretudo a sua 
própria linguagem, e é aqui que pode assentar a vertente literária da crítica. Barthes 
não rejeita a subjetividade da crítica, visto que essa mesma crítica ao ser a visão e a 
                                                 
16 Idem, pp. 63 e 65.  
17 Roland Barthes, Crítica e Verdade, ob. cit., p. 44. 
18 Cf. Idem p. 45. 
19 Idem p. 61. 
20 Idem, p. 64. 
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caracterização de uma obra por um sujeito não pode fugir a essa realidade originária; 
simplesmente, Barthes aponta a dedo aquela crítica que, ensimesmada, virada sobre as 
suas próprias ideias pré-estabelecidas, parece ignorar o seu próprio “objeto”, que é um 
“objeto” concreto, criado de forma livre e autónoma, caracterizado pela sua específica 
ontologia. Substitui a noção de obra pela noção de texto, o que lhe permite uma 
abordagem da linguagem menos condicionada a formas e mais abrangente do ponto de 
vista da arquitetura. Fundamentalmente, estamos perante um texto elaborado segundo 
determinadas regras, seguindo determinadas diretrizes, submetido por sua vez a outro 
tipo de regras ou, da parte do autor e criador, sujeito a determinadas subversões das 
leis tradicionais do literário, e por isso tornando a prática da escrita, também neste 
campo, um continuado experimentalismo: “A partir do momento em que há prática de 
escrita, situamo-nos em algo que já não é inteiramente a literatura, no sentido burguês 
da palavra. Eu chamo a isso o texto, quer dizer, uma prática que implica a subversão 
dos géneros; num texto já não se reconhece a figura do romance, ou a figura da poesia, 
ou a figura do ensaio. O texto contém sempre sentido, mas contém, de certo modo, 
regressões de sentido”21. Vemos que também para Barthes o ensaio se equivale a 
qualquer dos restantes géneros literários tradicionais, e é encarado enquanto texto, na 
justa medida em que participa no ato de criação através do material da linguagem 
submetido pelo sujeito enunciador a uma técnica compatível. Para a escrita que não 
contém em si essa criatividade essencial, e se limita à transmissão de um sentido 
denotativo, a um texto no seu grau zero, Barthes dá o nome de escrevência: “o estilo 
daquele que recusa propor o problema da enunciação, e julga que escrever é 
simplesmente encadear enunciados; a escrevência encontra-se em muitos estilos: o 
estilo científico, o estilo sociológico”22. 
Também Pierre Barberis inclui no vasto campo da atividade do escritor o texto 
crítico, a par de géneros canónicos como a poesia e o romance: “Para o escritor – e o 
escritor não é apenas o poeta ou o romancista, mas também o crítico, uma vez que, 
hoje, deixou de existir hierarquia entre discurso crítico/discurso não crítico, – para o 
escritor, como disse Sartre, existem momentos – quase todos os momentos – em que 
não há autorização a pedir a ninguém. O escritor deve correr os seus riscos com toda a 
responsabilidade, mas nenhuma instância deve intervir para bloquear esse poder de 
                                                 
21 Roland Barthes, Escrever … Para Quê? Para Quem?, ob. cit., p. 30. 
22 Idem, p. 31. 
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leitura da literatura”23. Essa coabitação e interseção de géneros no seio da literatura é, 
segundo Barberis, uma forma de preservação da literatura, cabendo ao discurso 
literário, em última instância, captar estética e literariamente temáticas indefinidas, 
indecisas, irredutíveis à captação por qualquer outro tipo de discurso que não seja o 
literário. Ou seja, lá onde a história, a sociologia, a psicologia, a filosofia deixam 
intactas determinadas matérias humanas recônditas, cabe ao discurso literário captá-
las e exprimi-las segundo uma forma que, metamorfoseando essa materialidade, as 
torna expressivas e passíveis de resistir ao poder corrosivo do tempo. Não só recupera 
o lado vivo de passados mortos, como antecipa muitas vezes a história, a sociologia, 
os acontecimentos políticos, “a ideia do histórico não dominado”24. Ou seja, o que 
outras disciplinas só o dizem perante a emergência dos acontecimentos, a literatura, 
antes disso, “já o disse”25. 
Eduardo Prado Coelho, um crítico puro vestindo a pele do puro escritor, dá-nos 
subjetiva e sugestivamente a razão emotiva que preside a esta prática crítica, que é não 
só uma prática da crítica como uma prática de uma estética e de uma poética no literal 
sentidos do termos: 
 
 Há quem encare a prática crítica como um dever cívico. A formulação incomoda-me – porque não vejo 
nada que legitime o facto de ‘eu’ exercer esse ‘dever’. Só me parece aceitável um meio cultural em que 
a instância escrita circule por todos os níveis, nunca se separando da instância criadora – e 
reciprocamente. Para mim, a prática da crítica é, primordialmente, uma prática da escrita, e escrevo pela 
alegria que escrever provoca, e leio para encontrar o prazer que a leitura suscita e depois o inscrever no 
gesto da minha própria escrita. Escrevo sempre sobre o que me é essencial – só disso sou capaz, 
porque, para o mais, perco-me ou distraio-me. E se, no balanço desfocado da minha vida, agora sei que 
o essencial é a descoberta do outro, a revelação de um rosto que se nos revela face a face, em soberania 
e plenitude, em frontalidade solar, apercebi-me também de que, em toda a leitura, é o mesmo processo 
que se reproduz. Se o poema é, como inapagavelmente o disse René Char, o amor realizado do desejo 
permanecendo desejo, também a leitura e a crítica continuam a ser26. 
                                                 
23 Pierre Barberis, Escrever … Para Quê? Para Quem?, ob. cit., p. 55. 
24 Idem, p. 57. 
25 Ibidem. 
26 Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, ob. cit., pp. 27 – 28. Partindo da noção de 
socioletos, concebida por Roland Barthes, verifiquemos, numa síntese de Eduardo Prado Coelho, até 
que ponto este autor dá ao discurso uma dignidade eminentemente literária e estética, superando desse 
modo a entropia da linguagem quotidiana: “Roland Barthes fala-nos das linguagens compactas, 
constituídas por hábitos, repetições, estereótipos, palavras-chave, e designa-as de socioletos. Neles é a 
linguagem na sua homogeneidade e espessura que se realiza através de uma rede de criações, 
referências, fórmulas cristalizadas. No pólo oposto, como antídoto, (toda a cultura é combate), situa-se 
a região livre, aérea, leve, flutuante, aberta, soberana, plural e transparente do texto e da escrita. 
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O mesmo autor cita, ainda, Jean Tortel, no mesmo sentido: “não há qualquer 
hierarquização entre o facto de escrever poemas, romances, dramas e críticas. Tudo 
isto é escrever. Como intenção e como princípio, tudo isto tem o mesmo valor”27. O 
crítico e o ensaísta têm frequentemente ainda uma outra arma que os insere no vasto 
campo do literário e do estético: trata-se do poderoso recurso da ironia, fala a que 
recorrem como forma de impossibilidade objetiva, ou científica, de chegar a uma 
verdade sempre longínqua e imponderável. Mas uma ironia complexa, atuando na 
estrutura profunda da linguagem, a que “joga com formas e não com seres, porque 
expande a linguagem em vez de comprimi-la”28. Esta forma de ironia é também uma 
forma distanciada do crítico ou ensaísta se situar perante um texto plural e 
indeterminado, passível de ser captado só na sua instantaneidade volátil e fugidia. 
Tem origem na desconfiança nas capacidades da sua própria linguagem perante a 
linguagem do texto, a consciência da impossibilidade da descoberta de uma verdade 
única e absoluta. Porque, como acentua por sua vez Casais Monteiro, “a realidade da 
literatura é essencialmente ambígua”29 em relação à sua própria realidade, mas 
também em relação às diversas circunstâncias inerentes à sua pretensão de 
intemporalidade. 
Tudo isto faz com que o crítico procure determinados caminhos possíveis 
dentro dos infinitos caminhos inscritos na obra, e consciente da existência aí de 
contínuas contradições recorre a essa escapatória estética e literária: “a ironia é então 
aquilo que imediatamente se oferece ao crítico: não o ver a verdade, segundo a 
                                                                                                                                            
Escrever é, portanto, arrancarmo-nos ao peso dos socioletos que nos moldam, e produzirmos, no 
trabalho do discurso, as razões legíveis da sua dignidade”. Idem, p. 29. 
27 Eduardo Prado Coelho, citando Jean Tortel, in o Reino Flutuante, ob. cit., p. 101. Na 
sequência desta afirmação, o autor de Letra Litoral clarifica que “poderíamos pensar talvez que tais 
conclusões são apenas a tentativa de compensação do ‘complexo de inferioridade’ que poderá dominar 
o crítico. Pura ingenuidade. Tais conclusões inscrevem-se na orientação mais actual e firme das 
ciências do homem, que a pouco e pouco nos ensinam a ver na linguagem o lugar originário da nossa 
verdade, da verdade que em nós se encarna e entre nós se tece”. Ibidem.  
Também Pedro Aullón de Haro, centrando-se no ensaio, reafirma a ideia de que este género 
acaba por se assumir como a forma literária moderna por excelência, que condiciona, pela sua 
intencionalidade e vasta abrangência, todos os restantes géneros literários: “O ensaio enquanto género 
propriamente dito configura o grande protótipo literário moderno, a grande criação, desde logo com as 
suas genealogias e antecedentes, determinando, por um lado, uma nova e poderosíssima intromissão, 
por assim dizer funcional, ‘hibridadora’, para os restantes géneros, em particular os prosísticos, e, por 
outro, uma perspetiva intelectual de maturidade da vida do Ocidente e a sua cultura de reflexão 
especulativa e pensamento crítico. Pedro Aullón de Haro, “El Ensayo y el Proceso de Literatura 
Moderna”, in Poéticas do Ensaio, ob. cit., p. 36. 
28 Roland Barthes, Escrever … Para Quê? Para Quem?, ob. cit., p. 71. 
29 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 20. 
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expressão de Kafka, mas o sê-la, de modo a que se ganhe o direito de lhe pedir, não 
que ele nos faça acreditar no que diz mas, ainda, que nos faça acreditar na sua 
decisão de dizê-lo”30. Nessa tónica também insiste Casais Monteiro, tradutor de um 
ironista metafísico por excelência, Kierkegaard, citando-o: “a ironia resulta de se 
confrontar sempre a finitude articular com a exigência ética da infinitude, tornando 
assim possível que surja a contradição”31. Na interpretação de Casais Monteiro, “a 
ironia seria a própria experiência da superação do individual na consciência da 
impossibilidade de o ultrapassar, isto é: não a superação do individual, mas o seu 
conhecimento dentro dessa sujeição, ou ainda por outras palavras, o finito 
reconhecendo-se como tal, e sabendo que é finito, mas por isso mesmo 
dramaticamente dividido entre a finitude que não satisfaz a consciência e a inatingível 
exigência de infinitude”32.  
Essa consciência da posição incerta do crítico perante um objeto estético único 
é assumida muito agudamente por Casais Monteiro na sua atividade de crítico e 
teórico da literatura. Neste contexto, coloca a questão, num primeiro momento em 
termos retóricos, mas a assertividade da resposta não deixa dúvidas sobre a crença 
profunda no carácter estético e literário do ato crítico: “Já se tem perguntado se não 
será uma arte”33, aventa, matizando a convicção. No seu texto significativamente 
intitulado “Criação e Crítica” é patente que a crítica, como a arte e as obras literárias, 
participa, na sua essência, da criação, como reiteradamente o afirma: “velai o rosto, ó 
cientistas da crítica! – o bom crítico é … o artista da crítica. E como se aprende a ser 
artista? Aprende-se, quando se nasceu para isso.34”; “o bom crítico é um criador, que 
pode inclusive ter teorias profundamente erradas, mas acerta na aplicação, embora a 
                                                 
30 Roland Barthes, Crítica e Verdade, ob., cit., p. 71. 
31 Kierkegaard citado por Adolfo Casais Monteiro em Estrutura e Autenticidade na Teoria e 
na Crítica Literárias, Lisboa, INCM, 1984, p. 142. 
32 Ibidem. 
33 Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 45. 
34 Idem, p. 62. Num texto de 1929, dedicado ao livro Temas, de João Gaspar Simões, num 
tempo em que a conformidade entre o seu autor e Casais Monteiro era plena, este insiste na qualidade 
artística necessária ao crítico; de ser-se crítico enquanto artista e ser-se artista enquanto crítico. E 
também aqui, seguindo Alain e antecipando de certa forma Hjelmeslev, o conteúdo é inseparável da 
expressão: “Diga-se desde já que um dos grandes méritos deste crítico é ser um artista, o que apenas 
quer dizer que é muito mais profundamente crítico. […] É uma verdade adquirida, pelo menos 
generalizada, pela nossa época, que o pensamento – melhor, o que se pretende exprimir, e não é apenas 
pensamento – e a expressão vão de par. E por isso, quem não sabe exprimir-se é de algum modo 
incapaz, no mais profundo da sua personalidade. Quero eu dizer: o crítico superior é sempre um artista, 
um homem que sabe exprimir-se, que pode exprimir-se, porque o estilo não é qualquer coisa que se 
acrescente ao espírito, mas faz corpo com ele. […] Até aqui comentou-se: chegou agora o tempo de ser 
criador, de ser artista criticando”. O Romance e os seus Problemas, ob. cit., p. 252.  
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justifique erradamente, “pois está a julgar graças ao dom, enquanto supõe fazê-lo 
graças à ciência”35. Deve então tomar-se “a crítica pelo que é realmente, isto é, por 
uma forma de literatura”, com uma autonomia própria: “não é a crítica, como ainda 
recentemente se escreveu, uma serva. E nem o facto de ser uma atividade reflexiva 
importa em excluí-la da esfera das atividades criadoras. Assim como o romance é um 
género ambíguo, também género polivalente é a crítica”36.  
Mas a posição cimeira ocupada pela poesia no contexto dos diferentes géneros 
literários é inquestionável para Casais Monteiro. O texto poético é para ele um mundo 
à parte – na sua composição, na sua arquitetura, no seu processo criativo – que se 
sobrepõe à própria literatura, contaminando todas as restantes formas de arte. Por isso, 
não admira que ele (partindo da essencial hibridez da linguagem crítica e ensaística), 
identifique a literatura de ideias com o romance ou com o teatro, mas deixe a poesia 
sem termo de comparação ou sequer analogia: “esquece-se, em geral, até que ponto a 
criação poética segue um processo distinto do romance, do teatro, da literatura de 
ideias. Esquece-se que, feita em estilhaços a estética clássica, o vocabulário da crítica 
tem que se adaptar às novas relações estabelecidas entre o mundo e o poeta, e pôr de 
parte o arsenal intelectualista e idealista onde continua a fornecer-se”37. Terminamos 
estas considerações de Casais Monteiro sobre a crítica enquanto género literário (que 
nas páginas seguintes procuraremos justificar, tanto mais que Casais Monteiro 
envereda por esta tautologia afirmativa mas sem, em termos pragmáticos, a justificar, 
ou demonstrar) com estas considerações de certa forma provocatórias: “bem sabemos 
que ver na crítica uma arte irrita, choca, quando não ofende muita gente”38.  
O nosso autor recusa ainda sistemas que condicionem a própria obra sobre a 
qual se vai debruçar, por isso afirma com mais ironia que humildade: “tem o autor 
declarado com frequência não ter um sistema. Nunca se viu nessa necessidade, 
achando preferível fazer crítica, isto é, demonstrar, andando, que o movimento existe. 
Parece-lhe isto preferível a ter um sistema e não fazer crítica de espécie nenhuma, 
como é o caso dos mais entusiastas dos seus teorizadores”39. E manifesta mais uma 
vez a sua profunda convicção no carácter literário do verdadeiro texto crítico, que 
passa pelo esclarecimento, entre outros mal entendidos, da “confusão entre crítica e 
                                                 
35 Ibidem. 
36 Idem, p. 170. 
37 Adolfo Casais Monteiro, A Poesia de Fernando Pessoa, ob. cit., p. 26. 
38 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., 155. 
39 Idem, p. 9. 
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análise de textos, honrada tarefa universitária, mas à qual se tem pretendido apresentar 
como a própria crítica nova”40. A disponibilidade do crítico perante o objeto da sua 
crítica, com a sua identidade irredutível, é pois condição da crítica e da sua liberdade 
enquanto atividade eminentemente literária: “Aqui se proclama, para escândalo dos 
adeptos da cientificização da crítica, o carácter de atividade experimental dela, ou 
seja, a ideia da crítica como resposta a um objeto concreto, em vez de aplicação a este 
de um modelo previamente estabelecido. E que isto é realmente muito mais científico 
na sua humildade, do que supostamente a científica atitude de, antes das obras 
existirem, já se lhes ter feito a cama em que hão-de caber”41.  
Não anda Casais Monteiro longe da ideia barthesiana do crítico perante o seu 
objeto de caracterização quando o semiólogo francês afirma que, “como a do escritor, 
a anamorfose que o crítico imprime ao seu objeto é sempre orientada”42. Sabemos que 
Barthes procura libertar a obra de todo o seu circunstancialismo biografista, colocando 
a linguagem, antes da obra, como o objeto da crítica e da atividade do crítico, e é nesta 
plataforma que se manifestará também a liberdade subjetiva do crítico. O cruzamento 
de duas linguagens é o cerne da crítica e de boa parte do ensaio; a linguagem não 
unicamente como simples matéria verbal ao serviço do sujeito, mas assumindo ela 
própria o estatuto de sujeito; uma enunciação onde confluem linguagem e sujeito de 
linguagem. Daí resulta a literatura, no sentido de texto literário, expressão estética de 
uma voz dupla: “ao acrescentar a sua linguagem à do autor e os seus símbolos aos da 
obra, o crítico não deforma o objecto para nele se exprimir, não o torna predicado da 
sua própria pessoa; reproduz, mais uma vez, como um signo isolado e variado, o signo 
das próprias obras, cuja mensagem, infinitamente filtrada, não é uma ‘subjetividade’, 
mas a própria confusão do sujeito e da linguagem”43. A criação literária torna-se assim 
um vasto campo estético onde a crítica – ou o ensaio enquanto crítica, e por isso 
justamente apelidado de ensaio-crítico – desempenha um papel fundamental, lado a 
lado com os seus objetos de crítica, numa mesma vivência, num destino comum, como 
observa Casais Monteiro: “a crítica participa do próprio movimento criador da 
literatura, e não é nada fora disso. A crítica só pode ser criadora na medida em que 
vive a mesma evolução, em que torna conscientes e visíveis os motivos implícitos na 
                                                 
40 Ibidem. 
41 Idem, p. 10. 
42 Roland Barthes, Crítica e Verdade, ob. cit., p. 65.  
43 Idem, p. 67. 
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transformação permanente da literatura”44. Texto crítico e texto criticado compõem 
essa infinita e complexa voz literária que constitui um sujeito plural, diluído pela fala 
implícita de milhares de sujeitos, de milhares de formas de linguagem. Daí resulta 
uma linguagem enquanto entidade infinitamente plural e coletiva, que sente a 
necessidade subjetiva de desaguar na literatura como forma suprema de expressão, 
simultaneamente individual e social. Casais Monteiro aproxima-se dos pressupostos 
intersubjetivos da linguagem e da sua ação de desvendamento do homem enunciados 
por Barthes:  
 
A literatura correspondeu sempre a uma urgência de comunicação que é ‘entre homens’, e não de ‘um’ 
homem para os outros. Só ela não que provar, não quer vencer, não quer arregimentar, porque seria trair 
o seu partido, que são todos os homens. Ela é o caminho para a humanização, é o próprio homem 
naquilo que cada um de per si ignora de si próprio. Por tudo isto é que, embora não se entendendo 
sequer o que seria a especificidade da literatura, apesar de tudo esteve sempre presente na consciência 
humana que ela não era nem filosofia, nem religião, nem moral, nem ciência – e isto significa que a sua 
função milenar nunca deixou de existir, naquela dimensão obscura em que permaneceu esperando que 
os homens aprendessem a dar-lhe nome45. 
 
António Sérgio, neste ponto, não diverge de Casais Monteiro. Põe em paralelo a 
atividade crítica e as tradicionais formas literárias como a poesia, o drama ou o 
romance; estabelece analogias entre Balzac e Sainte-Beuve e não hesita em afirmar 
que “as ideias críticas ocorrem ao crítico num estado de verdadeira inspiração artística 
(como as ideias poéticas, ou as musicais), e vão-se organizando em sistema crítico por 
uma outra forma da inspiração artística, que é a de carácter arquitetónico – como as do 
poeta se organizam em canto, as ideias do pintor se organizam em quadro, e as ideias 
do músico, em sinfonia. À sistemática do crítico corresponde em arte aquilo que se 
chama composição”46. Chklovski, no seu reconhecido artigo “A Arte como Processo”, 
faz assentar o critério da literariedade, da poeticidade ou da articidade no pólo da 
receção e, assim, mais uma vez, o autor continua a não ter possibilidades de decidir 
definitivamente o destino da obra criada. Então, neste caso, caberá ao leitor decidir da 
literariedade do ensaio ou do texto crítico: “O objeto pode ser: 1. criado como 
prosaico e captado como poético; 2. criado como poético e captado como prosaico. 
                                                 
44 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 64.  
45 Idem, p. 25. 
46 António Sérgio, “Prefácio da Primeira edição”, in Ensaios, Tomo III, Lisboa, Livraria Sá da 
Costa Editora, 1980, p. 11. 
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Isso indica que o carácter estético de um objeto, o direito de o relacionar com a poesia, 
é o resultado da nossa maneira de captar”47. Não obstante, situando a questão no 
processo de construção do objecto, o formalista russo apresenta uma possibilidade 
lógica e geral de classificação: “chamaremos objeto estético, no sentido próprio da 
palavra, aos objetos criados com a ajuda de processos particulares, cuja finalidade é 
assegurar para estes objetos uma perceção estética”48. A visão da obra de arte é 
portanto comum ao ato de produção e ao ato de receção, se ela se manifesta desde o 
primeiro momento no ato criador pelo sujeito que a cria, uma outra visão se manifesta 
no sujeito estésico que a contempla ou a capta. Aqui reside a distinção entre a visão 
dela e de outro qualquer objeto enquanto simples reconhecimento; ou a não perceção 
da obra enquanto objeto estético ou poético. A marca da obra poética é precisamente 
suscitar essa perceção demorada, extensiva a todo o processo de receção. Desta forma, 
“a vida da obra poética (da obra de arte) estende-se da visão ao reconhecimento, da 
poesia à prosa, do concreto ao abstrato”49.  
Outros critérios deverão ser tidos em conta para se enquadrar o discurso crítico 
e ensaístico numa tipologia própria, autónoma, que ocupe o seu lugar específico na 
cena literária. Robert Vigneault, no seu L’Écriture de l’Essai50, partindo da 
constatação de que o ensaio sempre foi encarado como uma espécie de parente pobre 
da literatura, propõe critérios teóricos e formais seguros que o autonomizem e lhe 
atribuam dignidade própria, quer no âmbito da estética quer no âmbito da literatura. 
Este processo deverá ser desencadeado também como ponto de partida indispensável 
ao seu estudo e análise, instrumento de abordagem hermenêutica como se destinado a 
um texto ficcional, dramático ou poético. Tanto mais que essa classificação literária 
do ensaio advém do seu carácter igualmente ficcional e até dramático, enquanto 
desdobramento de um pensamento sobre si próprio. A palavra “reflexão” é já de si 
significativa e significante, enquanto duplicidade do som sobre o som, do sentido 
sobre o sentido51. Estamos perante um sujeito epistémico, fragmentado, dividido, 
dramatizado, sempre em todo o caso intelectualista. Literatura de ideias feita com 
                                                 
47 Victor Chklovski, “A Arte como Processo”, in Teoria da Literatura – I – Textos dos 
formalistas russos apresentados por Tzvetan Todorov, Lisboa, Edições 70, 1978, p. 98. 
48 Ibidem. 
49 Idem, p. 103. 
50 Robert Vigneault, L’Écriture de l’Essai, Montreal, Québec Éditions de L’hexagone, 1994. 
51 Cf. Idem, p. 15.  
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ideias e sobre ideias; multiplicidade e dialogia que constrói em simultâneo o 
argumentado e o argumentativo. 
O ensaio assume-se como a escrita de uma leitura e a leitura de uma escrita, 
objeto de partida e de chegada, uma individualidade que acede, pela análise, a uma 
alteridade. Vigneault delimita o tema numa definição rigorosa em sua abrangência: “o 
ensaio como discurso argumentado de um SUJEITO enunciador que interroga e se 
apropria do vivido pela e na linguagem”52. A literariedade do ensaio e a sua 
especificidade assentam sob a forma de inscrição literária “sobre uma subjetividade, 
uma individualidade”53. Assim, mais do que um “eu” fora ou extra-textual, há um 
“eu” da escrita e não a escrita de um “eu”; ou seja, o enunciador todo ele enquadrado e 
inscrito pela enunciação. E é precisamente esta enunciação que segrega as marcas de 
um sujeito pessoal e individual, só que esta individualidade não surge do mundo 
exterior para dentro do texto, mas emana precisamente da matéria textual. A opinião 
de Vigneault releva, entre outros, do crítico francês Robert Champigny, cuja obra com 
o título impressivo, deste ponto de vista, Pour Une Esthétique de L’ Essai, defende a 
literariedade da prosa de ideias no plano do ensaio literário, e aponta como exemplos 
concretos desta execução literária do discurso ensaístico autores como Breton, Sartre 
ou Robbe-Grillet. Analisa um texto de cada um deles (respetivamente, Manifeste du 
Surrealisme, Qu’ Est-ce que la Littérature et Nature, Humanisme, Tragédie) com os 
instrumentos da hermenêutica e da exegese literárias, como se se tratasse de textos de 
qualquer dos géneros canónicos de há muito estabelecidos. É claro que a classificação 
literária do ensaio54 não deixa de perturbar os outros géneros literários, sobretudo a 
                                                 
52 Cf. Idem, p. 21. Harold Bloom traduz exuberantemente, a partir de Montaigne, a ligação do 
sujeito à escrita, e vice-versa, no ensaio. Aqui o sujeito é a linguagem e a linguagem é o sujeito, por 
outras palavras o sujeito constrói-se na medida que constrói a linguagem. “Montaigne muda à medida 
que relê e revê o seu próprio livro, mais talvez do que em qualquer outro caso, o livro é o homem e o 
homem é o livro. Nenhum outro escritor se escuta tão agudamente quanto Montaigne sempre faz, 
nenhum outro livro é tanto um processo em movimento. […] Para um crítico elegíaco como eu, os 
Ensaios de Montaigne têm um estatuto de escritura, competindo com a Bíblia, o Alcorão, Dante e 
Shakespeare”. Harold Bloom, texto da contracapa de Da Amizade e outros Ensaios, ob., cit. 
53 Ibidem. 
54 Em Portugal, já no ano distante de 1944, Sílvio Lima escreve um interessante Ensaio Sobre 
a Essência do Ensaio em que se propõe dar respostas atinentes a esclarecer este género literário. A abrir 
a obra coloca as seguintes questões: “que é o ensaio? Um género literário – como o são a epopeia, a 
tragédia, a écloga, a elegia, o soneto, a comédia – ou uma atitude mental, de determinadas 
características e tendências? Ou uma coisa e outra? Como se explicam a fortuna afortunada da palavra 
ensaio, o seu constante e universal emprego, a sua generalização a todos os domínios da atividade 
intelectual (ciências puras, ciências aplicadas)?”. Ver Sílvio Lima, Ensaio Sobre a Essência do Ensaio, 
2ª edição, Coimbra, Arménio Amado Editor, 1964, p. 7. 
Esta visão do ensaio segundo uma dupla perspetiva, ora mais artística ora mais analítica, é 
retomada por Rosa Maria Goulart, na sequência, justamente, da exegese deste texto de Sílvio Lima. 
 311 
crítica, que vê fundamentalmente nele uma fonte de abastecimento teórico, não lhe 
prestando mais atenção do que a necessária para fundamentar, enquanto argumento de 
autoridade, as suas próprias posições. Eduardo Prado Coelho, partindo do texto de 
Sílvio Lima abaixo referenciado, Ensaio Sobre a Essência do Ensaio, fundido a 
vertente científica com a vertente criativa própria da escola de Montaigne, dá a 
seguinte definição do género:  
 
Que é um ensaio? Um texto onde o autor se interroga e nos interroga, a nós, leitores, arrastando-nos e 
comprometendo-nos no seu próprio esforço para atingir a clareza e a compreensão. É um texto que 
nunca se afasta das realidades concretas, mas que as utiliza sobretudo como pretexto para melhor 
abordagem dos grandes problemas que nos preocupam. É o exercício, tanto quanto possível livre, de 
uma razão que não procura soluções, mas, sim, reunir os elementos, todos os elementos necessários 
para que cada um de nós possa, no plano da teoria e no da prática, elaborar e realizar qualquer das 
soluções possíveis. O ensaio exige portanto uma consciência da pluralidade dos fins e dos meios e das 
conexões dialéticas que concretamente os estruturam: não pode pois desconhecer nem a ironia nem a 
ação que a supera. O ensaio é, por natureza, um projeto, um ato teórico: o seu objetivo é incomodar, 
alterar, promover uma reestruturação das verdades estabelecidas e uma anulação dos dogmas 
inabaláveis55.  
 
Sílvio Lima situa o ensaio no período de transição entre um medievalismo dogmático, 
escolástico e autoritário e um humanismo renascentista aberto, livre, de expressão do 
espírito crítico. A valorização do indivíduo, o sentido universalista do mundo pelo 
otimismo racional, pelo “dilatamento dos espaços terrestre e celeste”, pelo contacto 
com novas civilizações e “a crença na unidade da raça humana”56. É nesta renovação 
moral do ponto de vista do laicismo, em detrimento do dogmatismo religioso, que 
aparece um novo tipo de intelectual, representando uma atitude mental nova, onde se 
insere o progenitor do ensaio enquanto género literário, Montaigne. Este, ao contrário 
dos ensaístas do seu tempo, que consagraram o ensaio a obras de arte, fez da própria 
                                                                                                                                            
Ter-se-ia, assim, o ensaio cindido “em duas direções principais: uma, segundo a filiação no modelo 
montaigniano, criativo, errante, não sistemático, imaginativo, assumidamente subjetivo, autobiográfico. 
Outro, mais científico, às vezes mesmo destinado a provas académicas, exigentemente estruturado, 
pesando argumentos, ajuizando após ter carreado informação alheia como discurso de autoridade que se 
adota, se ultrapassa ou se rejeita, e que sem hesitação classificamos também de ensaio”. Rosa Maria 
Goulart, “o Ensaio: Convenções de Género e Opções Discursivas”, in Poéticas do Ensaio, ob. cit., p. 
96. Daqui parte também João Barrento quando, na sequência de um fragmento de Maria Gabriela 
Llansol, reflete na questão da intenção persuasiva do ensaio – provar ou não provar algo; concluindo 
pela negativa: “Não há prova possível quando, como é o caso do ensaio, o desígnio não é convencer, 
mas acompanhar o próprio movimento do pensar”. João Barrento, “Ensaio e Totalidade”, in Poéticas 
do Ensaio, ob. cit., p. 164. 
55 Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, ob. cit., pp. 48 – 49. 
56 Sílvio Lima, ob. cit., pp. 27 e 31. 
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vida do indivíduo enquanto manifestação de uma visão personalista do sujeito a 
própria essência do ensaio. Este “eu” presente no ensaísmo de Montaigne distingue-
se, classicamente, segundo Sílvio Lima, do “eu” romântico de Rousseau, por este se 
apresentar “eivado de exibicionismo romântico-teatral”57, enquanto o “eu” de 
Montaigne “constitui o centro dos ‘Ensaios’, esse centro, […] se se deleita no auto-
retrato, é porque vê neste um simples documento humano, um caso individual como 
qualquer outro, que só interessa, ou pode interessar, o leitor pelo que encerra de 
representativo da humanidade refratada através de um temperamento individual”58. A 
valorização do individual enquanto representativo do Homem em geral caracteriza a 
própria esteticidade do ensaio, na medida em que um inteligível se sensibiliza pela 
pessoalização, se humaniza na expressão de uma linguagem selecionada e eivada de 
subjetividade, que por sua vez se objetiviza no próprio ato universalizante da leitura. 
Montaigne – pela forma como se auto-retrata, retratando através de si o mundo do seu 
tempo, sob a focalização do “eu” pessoal que se apresenta como Eu universalizante, 
representativo de uma época – assume-se como um verdadeiro renascentista. Sílvio 
Lima conclui ainda que “Os Ensaios espelham uma atitude subjacente ao 
Renascimento: o anti-dogmatismo, o criticismo, o bom senso, o naturalismo, o 
individualismo, o universalismo, o otimismo, etc. Mas esta atitude aparece em 
Montaigne refratada através de um temperamento pessoalíssimo, de um biótipo […] 
rico de originalidade, lucidez, frescura nativa, audácia mesurada”59. Cria desta forma 
uma linguagem nova, uma nova forma de dizer o mundo; desrespeita as regras 
consagradas dos géneros estabelecidos para criar um género igualmente novo. E esse 
género é concludentemente literário, integra uma poeticidade e uma esteticidade que 
“constituem a pessoalização e a moralização de uma atitude impessoal, objectiva, 
universal: o ensaísmo”60. 
Sílvio Lima não coloca a tónica na existência do ensaio como género literário 
independente, mas situa-o na literatura sobretudo enquanto método, delimita-o através 
de determinadas coordenadas de forma e de pensamento: “uma atitude ginástica do 
intelecto que, repudiando o autoritarismo, pensa firmemente por si só e por si próprio. 
Quer dizer, o ensaio é o espírito crítico, o livre-exame. Representa ainda aqui, tais 
                                                 
57 Idem, p. 53. 
58 Ibidem. 
59 Idem, pp. 78 – 79. 
60 Idem, p. 81. 
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como as regras e os géneros, uma auto-disciplina do intelecto que busca organizar-se, 
estruturar-se e definir-se como razão. O ensaio é um método humanístico, é o método 
humanístico”61. Porém, hoje em dia, as definições e as compartimentações dos 
géneros ainda estabelecidas por Sílvio Lima estão ultrapassadas em função do 
exercício de uma escrita que assenta na dinâmica de um processo de realização 
textual, em que o ritmo, mais do que formado por uma sonoridade, se subordina ao 
ritmo do próprio pensamento, cenário onde as ideias dramaticamente contracenam, se 
opõem, ou se interligam sensual e sensorialmente num discurso amoroso.  
Robert Champigny, separando a crítica do ensaio, aponta a forma como aquela 
se limita a tolerar o ensaio, muito a contra gosto: “a crítica pura e simplesmente não se 
ocupa do ensaio; contenta-se geralmente em citar, resumir ou parafrasear. As análises 
que aparecem sobre o assunto tomam-nos enquanto prosa de ideias, não enquanto 
monólogos dramáticos”62. Tanto mais que é sobre esse monólogo dramático que a 
teoria literária faz incidir a literariedade do ensaio, passando ao lado, ou muito 
superficialmente, dos aspetos retóricos, da intencionalidade analítica, da 
conceptualização da matéria refletida. São as ideias que, embora podendo não 
fornecer uma estrutura contínua, fornecem ornamentos estéticos. Frequentemente, o 
ensaísta deste tipo “sacrifica o rigor ao brilhantismo, a coerência à elegância, a 
realidade à amostra, ou à etiqueta, dessa mesma realidade”63. Trabalha-se a linguagem 
em função dos objetivos pretendidos, está-se consciente de que ela é algo compósito, 
sincrético, uma nebulosa que urge ser trabalhada, clarificada, selecionada. Da pedra 
bruta sairá a linguagem limpa e circunscrita, uma escultura verbal; sensível, como 
qualquer outra extraída de outros materiais. Partindo de Sartre, Robert Champigny 
estabelece interessantes confrontos distintivos entre o ensaio e os outros géneros 
literários: “pode-se dizer que ao contrário do que se passa com o romance e o ensaio 
(textos fundamentalmente escritos) a peça de teatro e o poema destinam-se a ser 
falados, um pelos atores, outro pelo leitor […]. Assim, em vez de uma separação entre 
a prosa e a poesia, obteríamos uma separação entre o romance e o ensaio por um lado 
                                                 
61 Idem, pp. 201 – 202. Deve aqui acrescentar-se que a associação do ensaio ao Classicismo 
por oposição ao Barroco, época não propícia a esta libertação clara do intelecto, é obviamente 
contrariada pelos novos estudos, pelas novas teses sobre este movimento estético. Precisamente, 
Eduardo Prado Coelho, na sequência de estudos sobre o Barroco de Aguiar e Silva e Jean Rousset, 
entre outros, considera que o carácter aberto, inconclusivo, livre, da obra barroca é propícia à libertação 
individual do pensamento e da reflexão crítica que caracterizam o ensaio. Ver Eduardo Prado Coelho, 
O Reino Flutuante, ob. cit., pp. 49 e 50. 
62 Robert Champigny, Pour Une Esthétique de L’Essai, Paris, Lettres Modernes, 1967, p. 6. 
63 Cf. Ibidem.  
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e o teatro e a poesia por outro”64. Por outro lado, o mesmo Sartre, embora para efeito 
da sua arquitetura de pensamento expulse a poesia da literatura, reitera, no mesmo 
plano, que se exige que o escritor tenha algo a dizer, a comunicar, a expressar, caso 
contrário deverá calar-se65. Expressão confunde-se aqui com comunicação, uma 
taxinomia de gestos comuns, de hábitos culturais extensivos a uma comunidade, neste 
caso o lugar comum enquanto espaço de partilha por um grupo de homens e mulheres 
deve ser tomado à letra66. O facto de os materiais da escrita serem os mesmos da 
linguagem comum só à primeira vista é um obstáculo, visto que é preciso ter em conta 
que ela ao ser usada pelo escritor quer forçosamente tornar-se numa obra de arte, e 
neste caso já não seria pertinente opor a prosa à poesia, mas a oposição sartriana 
abrangeria a distinção entre uma obra de arte e uma obra de propaganda. Neste ponto, 
entra igualmente a capacidade percetiva do leitor sensível e culto e do leitor ingénuo, 
incapaz de um verdadeiro reconhecimento das categorias profundas da obra, que lhe 
conferem esteticidade e autonomia67. Estabelecido esse pacto entre o que perceciona e 
o que é percecionado, em pleno regime de liberdade de um e outro lado, estarão 
criadas as condições para a existência plena da obra literária, em que leitor e leitura 
estão ligados por uma cumplicidade e por um compromisso que a ambos implica.  
A delimitação do que é e do que não é literatura jamais foi uma tarefa fácil, 
essa clarificação nunca foi levada a cabo com êxito, para bem da literatura e da escrita 
como arte, deve dizer-se. Todorov, na sua Poética, aponta esse lado fluido, 
disseminado, suscetível da influência exterior, para a impossibilidade de traçar em 
definitivo a identidade de um texto literário. Importa em todo o caso verificar, como 
                                                 
64 Idem, p. 35. Trazemos aqui, por intermédio de Eduardo Prado Coelho, uma extraordinária 
caracterização do ensaio enquanto “aventura intelectual”; literário, estético, poético, religioso, vitalista, 
reflexivo, ontológico, feita por Robert Musil, autor de um genial discurso híbrido, no qual conflui a sua 
criação romanesca e ensaística: “A tradução da palavra francesa ‘ensaio’ pela palavra alemã Versuch, 
tal como geralmente se admite, não respeita suficientemente a alusão essencial ao modelo literário; um 
ensaio não é a expressão provisória ou acessória de uma convicção que uma ocasião mais propícia 
permitia elevar à categoria da verdade, mas que também se poderia vir a revelar um erro (a esta espécie 
pertencem apenas os artigos e tratados com que os doutos nos honram ao dar-nos ‘restos do seu 
laboratório); o ensaio é a forma única e inalterável que um pensamento decisivo faz tomar à vida de um 
homem. Nada é mais estranho a um ensaio do que a irresponsabilidade e o inacabamento das 
inspirações que derivam da subjetividade, contudo, as noções de ‘verdade’ e de ‘erro’, de ‘inteligência’ 
ou de ‘estupidez’ não são aplicadas a estas formas de pensamento submetidas a leis não menos estritas, 
embora aparentemente subtis e inefáveis. Bastante numerosos foram os ensaístas deste tipo, mestres da 
flutuação interior da vida, não vale a pena nomeá-los, o seu domínio situa-se entre a religião e o saber, 
entre o exemplo e a doutrina, entre o amor intellectualis e o poema, são santos com ou sem religião, e, 
por vezes, também, simplesmente homens perdidos nesta ou naquela aventura”. Robert Musil, citado 
por Eduardo Prado Coelho in Universos da Crítica, ob. cit., p. 124.  
65 Cf. Sartre, Qu’est-ce que la Littérature, Paris, Gallimard, 1948, pp. 18 e ss. 
66 Cf. Robert Champigny, Pour Une Esthétique de L’Essai,  ob., cit., pp. 37-38.  
67 Cf. Idem, p. 47. 
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em Chklovski,  até que ponto o olhar do sujeito influencia o objeto da perceção: “uma 
obra é suscetível de pertencer a géneros diferentes, consoante se considere importante 
este ou aquele traço da sua estrutura”68. 
Alastair Fowler, desenvolvendo um notável trabalho na área do género e do 
cânone literário, coloca a questão na complexidade das suas variáveis: “a literatura 
sobre a qual exercemos a crítica e teorizamos nunca é uma totalidade. Falamos sobre 
subconjuntos consideráveis de escritores e escritos do passado. Este campo limitado é 
o cânone literário geralmente aceite. Alguém argumentou que, em grande medida, 
sucede o mesmo com as obras individuais: que uma certa elasticidade no modelo 
literário nos permite, perceber bem pequenas amostras, chegar a mais amplas 
tradições e agrupamentos, nos quais a obra no seu sentido unitário não passa de um 
mero constituinte”69. Esta elasticidade, que no campo da estética literária está longe 
de ser um ato forçado, mas uma atitude do mais elementar bom senso, permite-nos 
perfeitamente trabalhar certo tipo de obras ensaísticas e críticas como amostras 
significativas integrantes do texto literário. Mais do que qualquer outro texto 
pertencente aos tradicionais géneros literários, o ensaio tem a linguagem como ponto 
de partida e de chegada. Tudo aqui é linguístico, incluindo a referência. O enunciado 
primeiro, desencadeador do processo ensaístico, marca na sua plenitude “a 
causalidade material e formal da linguagem na constituição do ensaio: o ensaio é 
fabricado com materiais langagiers (na linguagem); é uma certa estrutura da 
linguagem que lhe dá forma (pela linguagem)”70. A linguagem assume o plano 
superior neste embate entre um texto escrito e um texto que o reescreve, sempre o eu 
escritor que se distingue, quando não se lhe opõe, do eu autor. Este sujeito que 
escreve está todo ele mergulhado na linguagem, é um sujeito da e de linguagem que se 
diferencia do sujeito psicológico e social, que em maior ou menor grau está presente 
nos outros géneros literários tradicionais71. Não se trata de mediar pela linguagem o 
realmente vivido e experienciado, ainda que através de fórmulas retóricas 
diversificadas como a metafórica, a simbólica, a alegórica ou outras, “mas de inventar 
literariamente a vida pensada do homem”72. E chegados aqui podemos referir o 
                                                 
68 Tzvetan Todorov, Poética, Lisboa, Editorial Teorema, 1977, p. 92. 
69Alaistair, Fowler, “Género y Canon Literario”, in AA. VV., Teoria de los Géneros 
Literários, Madrid, Arco/Libros. S.A. 1988, p. 95. 
70 Robert Vigneault, L’Écriture de l’Essai, ob. cit., p. 22. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
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próprio ritmo da prosa que, diferenciando-se naturalmente do ritmo do poema, não 
deixa de impor uma cadência ao texto, que, sendo uma cadência da cadeia fónica, é 
igualmente a cadência do ritmo das ideias, da cadeia intelectiva; uma estrutura mental 
que visa uma fenomenologia do pensamento, da racionalidade, mas também da 
própria humanidade do sujeito que escreve. Porque o ritmo da escrita é o ritmo, em 
simultâneo, de uma mente e de um corpo que existem naquilo que é escrito e em que 
se inscrevem. Esse ritmo é vivo e diversificado como o pensamento que decorre e 
como a vida que procura acompanhar, por isso ele varia de acordo com a matéria e a 
forma como essa matéria é convocada pelo autor na sua intencionalidade última. O 
ritmo implica igualmente um retorno, uma recorrência, uma indissolúvel ligação entre 
a forma e o conteúdo73. 
Delimitando o objeto e a prática, Adorno, teorizando sobre o ensaio e o 
ensaísta nas suas Notas sobre Literatura, tende a identificar a interpretação mais com 
a exegese do que propriamente com a hermenêutica: “a interpretação não pode extrair 
nada que a própria interpretação não tenha ela mesmo aí introduzido. Os critérios para 
ela são a compatibilidade com o texto e consigo mesma, e a sua capacidade para fazer 
falar todos os elementos do objeto em conjunto”74. Por isso, Adorno rejeita o 
paradigma positivista e racionalista que tem como dado adquirido que nenhum escrito 
sobre a arte deve ele mesmo arrogar-se à forma artística, ou seja, a uma autonomia da 
forma num trabalho analítico sobre a própria forma separada do conteúdo. Não só no 
ensaio verdadeiro a forma é aí também inseparável do conteúdo, como o que o 
caracteriza é precisamente uma totalidade em que o sujeito se funde com o objeto num 
resultado reflexivo contaminado pela subjetividade dupla, enriquecida por dois 
pensamentos irrevogavelmente imbricados. O ensaio não pode aspirar à totalidade, 
humildemente deve reservar para si mesmo um olhar subjectivo para uma parte de um 
todo que é em si inesgotável. Por esta ordem de razões, ele não pode deixar de 
apostar, à laia de complemento e de sustentação geral, na expressão, como qualquer 
outro texto literário, de resto75. Na síntese feliz de Adorno, todo o verdadeiro ensaio 
se converte num “campo de forças”, como a própria obra espiritual sobre a qual ele se 
debruça o é igualmente. De tudo isto resulta do ensaio uma certa descontinuidade, que 
                                                 
73 C.f. J. L. Gavilanes Laso, “Contribuición al Ritmo de la Prosa”, in Estudos Sobre Vergílio 
Ferreira, Lisboa, INCM, 1982, pp. 181 – 184. 
74 Adorno, Notas sobre Literatura, Madrid, Editiones Akal, 2003, p. 13.  
75 Cf. Idem pp. 18 – 21.  
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é a própria fragmentação do espírito em vista à captação de partes selecionadas de 
uma totalidade exterior76. A uma visão primeira, a inscrita no objeto abordado, se 
junta uma visão segunda, que o ilumina não somente como objeto em si, com a sua luz 
própria, mas lhe junta uma outra iluminação, resultando daí uma nova subjetividade 
criativa que sustenta o verdadeiro ensaio literário. Este autor sintetiza este processo 
complexo afirmando que “sob a mirada do ensaio, a segunda natureza se interioriza a 
si mesma como primeira77.  
Retomando, a este propósito, uma vez mais o pensamento de Robert Vigneault, 
nem tudo o que habitualmente se integra na tipologia de ensaio o é. Habitualmente, 
tudo o que não se integre no domínio da ficção é por uma questão de facilidade e 
arrumação nomeado ou classificado de ensaio, se bem que também não seja difícil 
encontrarmos o modo ensaístico no romance, como se verifica em Virgílio Ferreira, 
em Agustina Bessa-Luís, ou em José Saramago (que inclusive inscreveu no título de 
um seu romance a palavra ensaio; estamos a referir-nos naturalmente a Ensaio sobre a 
Cegueira), no espaço nacional, e nomes como Musil, Kafka, Joyce ou Proust, na 
literatura estrangeira. Mas o autor canadiano deixa nítido que o ensaio exige um 
determinado tipo de forma e conteúdo para que possa pertencer a esta categoria. Não 
se confunde com a diversidade erudita e académica de textos como teses, estudos, 
monografias, dissertações, etc., o que não quer dizer que por entre estes trabalhos não 
existam autênticos ensaios; mas aqui a transmissão de ensinamentos adquire sempre o 
papel decisivo78. O ponto de partida do verdadeiro ensaio não andará longe da ficção 
(romance, biografia, diário, etc), refere Vigneault, e até do drama, diremos nós, 
seguindo a pista aberta por este autor, que por sua vez retoma Lukács e Champigny. 
Neste sentido, ele questiona o cânone, a instituição literária no que respeita ao lugar 
que por direito deverá ser ocupado pelo ensaísta:  
 
É pois a norma mesma da instituição literária que é necessário pôr em questão colocando antes de mais 
nada um princípio de pesadas consequências, a saber se o ensaísta é bem um escritor, tal qual um poeta 
ou um romancista, o que permitiria excluir da família dos ensaístas uma importante quantidade de 
escreventes, para retomar a célebre distinção de Roland Barthes. Aquele escreve para transmitir um 
saber através da linguagem enquanto meio privilegiado, serve-se da linguagem, este serve a linguagem, 
                                                 
76 Cf. Ibidem. 
77 Idem, p. 30. 
78 Já Lukács procura isolar o ensaio das múltiplas formas de escrita, relativamente próximas, 
com que é confundido. Formas de escrita sem dúvida úteis, mas “que não nos darão nunca mais do que 
um ensinamento, dados, ‘contextos’”. Lukács, L’ Âme et les Formess, ob. cit., p. 13 
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para usarmos uma terminologia sartriana, usa-a esteticamente, sacrifica o princípio primeiro da 
utilidade que o escrevente privilegia. Assim, e para ir ao cerne da questão a família referida ver-se-ia 
amputada de uma quantidade enorme de escritos que são válidos, sem dúvida, mas que são estranhos ao 
nosso propósito; dito de outra maneira, os tratados ou estudos versando a história, a filosofia, a 
sociologia, etc., não são ensaios. O que não quer dizer que o ensaísta nada tenha a dizer sobre essas 
questões ou sobre outras79. 
 
De facto, o que o autor canadiano defende, na senda de Lukács, é que não é tanto o 
conteúdo que define o género ensaístico, qualquer um pode ser abordado, mas a 
forma, o tom da escrita, a presença de um “eu” em ação. A linguagem é aqui 
trabalhada esteticamente, o “eu” do sujeito da enunciação estetiza-se pela 
subjetividade, pela ironia, pela emoção ou pela dramatização a que submete a palavra 
escrita. Associado à temática, ao conteúdo, ele trabalha a linguagem, escreve enquanto 
fim em si, imprime ao texto uma marca pessoal, escreve antes de escrever sobre 
alguma coisa, como apontava Barthes. Por aí podem perpassar a pessoalidade e a 
individualidade: desejos, inquietações, angústias, fantasmas vários. É possível detetar 
as marcas de um discurso fortemente individualizado, imprimindo à linguagem a 
subjetividade a que estamos habituados noutros géneros e modos de escrita: “o 
discurso pessoal faz, pois, do texto o lugar por excelência do encontro entre quem diz 
e o que é dito, pelo simples facto de ter sido dito com a sua própria voz”80. Rosa 
Maria Goulart, no seu estudo sobre Vergílio Ferreira, acentua precisamente no autor 
de Aparição a sua pessoalidade discursiva, tanto no romance como no ensaio, e a 
tentativa sisífica de reconhecimento do universo no homem e do homem no universo, 
a que acresce o facto do discurso pessoal ter a função de entabulamento de um 
contínuo diálogo entre o autor empírico e o sujeito de linguagem da enunciação81. 
Vigneaut, neste campo de possibilidades salienta no ensaio a sua composição 
essencialmente ficcional: “uma ficção ideal que se manifesta sob espécies próprias de 
argumentação: entimática e metonímica82”. 
A relação entre a obra abordada e o ensaísta, no ensaio-crítico, organiza-se 
enquanto viagem exegética e hermenêutica, lugar fértil onde se cruzam duas escritas, 
duas individualidades, e o segundo, frequentemente, parecendo falar sobre o primeiro 
                                                 
79 Robert Vigneault, L’Écriture de l’Essai, ob. cit., p. 23. 
80 Cf. Rosa Maria Goulart, Romance Lírico - O Percurso de Vergílio Ferreira, Lisboa, 
Bertrand Editora, p. 81. 
81 Cf. Idem, p. 82.  
82 Robert Vigneault, L’Écriture de l’Essai, ob. cit., p. 42. 
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não fala senão sobre ele próprio, sobre o seu mundo, sobre a sua escrita. A crítica atua 
sobre um outro texto, mas atua segundo uma dinâmica própria, absorvendo-o, 
integrando-o na sua própria linguagem. Esta nova textualidade ilumina o texto-fonte 
com uma nova inteligibilidade à medida que ela própria ganha uma autonomia 
conceptual, significante e literária. Este tipo de ensaio é portanto um texto pessoal, 
integra um “eu” em ação pensante e criativa, enquanto o texto meramente erudito é 
impessoal, procura transmitir um saber de forma eficaz, sem grandes preocupações 
com a forma e afastando o máximo possível a intuição, a subjetividade e a 
individualidade do seu autor. Veja-se, a título de exemplo, a forma como Casais 
Monteiro inicia o ensaio A Ideia de Modernidade, e que comprova a preocupação 
estética e poética da linguagem, a sua capacidade dramática de se interrogar, a 
comprovação da ideia, por ele múltiplas vezes expressa, de que os grandes críticos 
foram, frequentemente, grandes poetas. E, finalmente, o suplemento de profecia, a 
capacidade de antecipar e de problematizar acontecimentos, tão típica de Casais 
Monteiro, como é esta ideia de algo que deverá aparecer em função da entropia da 
modernidade, o que à sua maneira pressagia uma espécie de pós-modernidade. Sem 
em momento algum deixar de manter num alto nível de tensão o discurso ensaístico, 
eis a problematização de um conceito-chave para um presencista, o conceito de 
modernidade: 
 
Caminho por entre alas de palavras, fáceis ou difíceis, fixando uma e outra. Elas não respondem. Hoje 
não respondem. Suponho-as longe de mim, nada vejo de comum entre elas e o que pretenderia fazer. A 
ideia de modernidade não lhes agrada a elas, ou a esquisitice vem de mim? Elas e eu teremos razão, 
creio. Que interessa interrogar uma ideia, abrir caminho até ela por entre as alas de palavras? Mas quem 
sabe se não é este mesmo um caminho que me poderá conduzir até à sua caverna escura? […] A 
modernidade tornou-se um mito como outro qualquer. A modernidade já acabou. Já não é ‘O grande Pã 
é morto’ que se ouve no fundo das florestas. Agora, por entre o rumor dos arranha-céus, ouve-se: ‘a 
modernidade é morta’. Precisa-se de um nome, porque outra coisa nasceu. Se não nasceu, precisa de 
nascer, porque o homem da modernidade morreu, e enquanto a nova idade não tiver nome, como será 
possível ela nascer? A modernidade morreu com a descoberta da bomba atómica. A modernidade não é 
suficientemente apocalíptica, nela não cabe a força, a persistência necessária para fazer o homem mais 
forte do que a bomba atómica. Morreu o medo83. 
 
O ensaio é, consequentemente, uma forma de pensamento em movimento que tem no 
discurso e na discursividade, simultaneamente, os instrumentos e os materiais para 
                                                 
83 Adolfo Casais Monteiro, A Palavra Essencial, ob. cit., pp. 19-20. 
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aceder e construir uma literariedade específica; o mesmo é dizer, uma forma de 
artisticidade da linguagem. Neste caso, devemos entender o discurso conceptualmente 
como uma situação de enunciação, agindo intencionalmente sobre a língua assumida 
pelo enunciador. Esta é também uma condição importante na delimitação do ensaio 
literário, “onde o acento é justamente colocado sobre a função e a implicação do 
sujeito enunciador”84. Por outras palavras, trata-se de um sujeito inscrito na 
enunciação que com ela se constrói e desenvolve, em todo distinto do sujeito-autor; 
esta situação configura-se como uma aventura linguística da (e pela) linguagem. Com 
base nestes pressupostos, Robert Vigneault considera, como tantos outros, que o 
discurso crítico e o discurso do ensaio integram o discurso literário, tal os discursos 
poético, narrativo, teatral85. Estamos ainda perante uma exploração extrema da 
vertente retórica e dialética da linguagem; a argumentação ocupa o centro do texto, 
simplesmente essa argumentação integra em si toda a subjetividade do sujeito, a sua 
visão do mundo, a sua mundividência, a sua intuição, a sua experiência e, por que não, 
o seu estado de espírito, a sua emoção. Daí surge, com frequência assinalável, o 
caráter polemista do ensaio, o ensaísta transformado em sujeito perturbador, polémico, 
que esgrime as suas ideias contra as ideias de um adversário vivo ou morto. 
Não é pois de espantar que o ensaio tenha uma estrutura circular, o texto é 
obsessivamente construído em volta de uma ideia central, enquanto na tese, na 
monografia, no estudo, as ideias se apresentam linearmente, ou segundo uma certa 
linearidade. O próprio ensaio – pelo seu carácter eminentemente subjetivo, onde um 
ser em ação pensante cria, mais do que uma demonstração, uma argumentação 
concêntrica, de ordem metonímica, contígua ao objeto do ensaio – faz com que os 
próprios argumentos se multipliquem, surjam uns dos outros, levando como que o 
autor no seu rasto, como soe dizer-se em relação ao texto ficcional e dramático86. O 
texto erudito transmite um saber reconhecido, estabelecido, já o ensaio propõe a 
liberdade dos pontos de vista, a recriação ou a reescrição de um saber, a procura de 
um modo de linguagem ou uma linguagem na linguagem. Texto que simultaneamente 
interpreta e interroga e por isso reescreve, enquanto signo “de um pensamento 
infinitamente renovável”87. 
                                                 
84 Robert Vigneaul, L’Écriture de l’Essai, ob. cit., p. 26.  
85 Idem, p. 27. 
86 Cf. Idem, pp. 29 – 30.  
87 Ibidem.  
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O texto ensaístico apropria-se e é depositário da experiência, da 
mundividência, da subjetividade do sujeito que escreve e em simultâneo apropria-se e 
assimila o texto fonte (quando de um texto parte) em sua idêntica subjetividade. Uma 
subjetividade que se funde, confunde ou choca contra essa subjetividade primeira, 
tudo isto através de uma linguagem própria, possuidora de uma marca humana 
essencial. Resulta daqui o caráter “infinito” do ensaio, sempre continuado, sempre 
renovado, sempre incompleto, porque não tem fim, excepto na morte, a inquietação 
reflexiva do ensaísta; sempre imprevista e imprevisível. Já o texto culturalista, o 
estudo, a monografia encerram-se naturalmente quando chegam ao fim da sua 
demonstração ou do seu plano previamente estabelecido. Vigneault fala, neste âmbito, 
do ato de dicção, essencialmente performativo, onde a linguagem é apresentada 
segundo um efeito de sentido que é naturalmente um efeito estético, artístico, numa 
ação dinâmica correlativa. Se as palavras estão ao serviço do pensamento, não é 
menos verdade que o pensamento está ao serviço das palavras88. Não há pensamento 
nem conhecimento independentes da forma em que são expressos; ao contrário da tese 
ou do estudo, que diferentes formas de linguagens poderiam chegar ao mesmo 
objetivo, no ensaio forma e conteúdo estão imbricados de forma irreversível e ambos 
constituem a arquitetura de uma única obra. Há no ensaio uma subjetividade, uma 
literariedade, uma intelectualidade que podem desencadear um outro texto de 
idênticas características; o significante é um valor a ter em conta, resiste à 
interpretação, ou à compreensão linear e denotativa, de uma dissertação, por exemplo. 
Há todo um cenário linguístico: metalinguagem selecionada, ironia, humor, estados de 
espírito, emoções, simpatia ou antipatia, repetições, gradações, simetrias, ritmos, 
harmonias, conformidades ou oposições, recorrências, paralelismos, quer ao nível do 
fio do significante ou da cadeia fónica, quer ao nível do ritmo, da arquitetura das 
frases, da arquitetura da própria enunciação, com os seus espaços trabalhados, as suas 
manchas textuais, enfim toda a materialidade textual que é cuidadosamente tomada 
em conta89.  
Estes são alguns fatores que fazem do ensaio um objeto literário e não só 
informativo, ou plataforma de transmissão de um saber. O ensaísta é o grande agente 
da literatura de ideias, uma forma de arte literária em que essas mesmas ideias e a 
forma que as enquadra são verdadeiros agentes de literariedade. Neste contexto, será 
                                                 
88 Cf. Idem, pp. 30 e ss. 
89 Cf. Ibidem. 
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pois redutor analisar este tipo de ensaio simplesmente a nível conceptual: das ideias e 
abstrações que procura veicular. Será pois de todo o interesse, como em qualquer 
outro género literário, analisar, na sua indissociabilidade, a sua forma e conteúdo. O 
diálogo que ele suscita pode prolongar-se, como se disse, até limites insuspeitados, 
basta que cada “leitor”, ele mesmo ensaísta em potência, prolongue através de 
réplicas, de repercussões, as ideias lidas e integradas nas suas próprias ideias-resposta. 
E aí dá-se da parte do agente da resposta, o interlocutor do diálogo, a passagem da 
constatação para a performance, na qual o imaginário e a consequente subjetividade 
ficcional (Barthes defendia uma certa aproximação do ensaio a um romance sem 
personagens) não podem deixar de assumir um papel relevante, central mesmo90. O 
ensaísta parte da vida em geral, ou de certos planos da vida, de forma direta e 
imediata, e da própria vida dos outros, eventualmente mediada pelas obras; imprime-
lhe a sua visão pessoal, a sua intencionalidade: enriquece-a, diversifica-a, mostra-a 
segundo outros e novos ângulos, recorrendo à sua técnica de escritor e à sua 
imaginação criadora ou re-criadora91. Para além disso, o ensaio participa da 
ambiguidade essencial de qualquer outro texto literário, só na aparência o seu discurso 
é um discurso de verdade, há nele uma forma autotélica em que o texto se dobra sobre 
si mesmo e a sua linguagem é sempre portanto uma metalinguagem. 
Este tipo de escrita construiu a sua própria autonomia, é também ela “literatura 
viva”, para recuperarmos neste contexto uma expressão cara a Casais Monteiro, que 
significativamente adotou como lema para o seu trabalho de crítico e ensaísta uma 
frase de André Suares: “le vrai critique cherche à faire un art de la critique. S’il veut 
en faire une science ou un système, c’est par désespoir d’être jamais critique”92. 
Sintomaticamente, o livro de crítica Considerações Pessoais, na sua última edição da 
INCM, tem a apresentá-lo um excelente ensaio de Carlos Leone com o sugestivo 
título, do ponto de vista do pensamento que neste capítulo se persegue, “O Valor 
Poético da Crítica”93. 
Um dos seus adversários mais categorizados, com quem polemizou, António 
Sérgio, tem, na linha em que nos movemos, da crítica uma visão moderna, e desse 
ponto de vista mais arrojada que o próprio Casais Monteiro. No lugar “de um jogo de 
                                                 
90 Cf. Idem, pp. 34 – 35. 
91 Idem, p. 40. 
92 Adolfo Casais Monteiro, “Dificuldades da Crítica Literária”, in Considerações Pessoais, ob. 
cit., p. 35. 
93 Carlos Leone, Prefácio a Considerações Pessoais, ob. cit.,  p. 9. 
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imagens, ou de ações, ou de caracteres, dá-nos a crítica um enredo de ideias, que são 
provocadas pela obra de arte. Por outras palavras: não será a crítica uma arte – a arte 
das artes, ou a arte sobre as artes? […] Já de aqui se colige que me parece absurda a 
distinção de críticos e de criadores. O verdadeiro crítico é um criador – criador de 
ideias e de doutrinas críticas”94. E que melhor palco do que a Presença poderia Casais 
Monteiro desejar para pôr em prática muito do que aqui temos vindo a expender sobre 
o ensaio enquanto subgénero literário, ou pelo menos enquanto género híbrido, 
integrando em seu corpo textual muitas marcas da literariedade. Importava-lhe a 
renovação da linguagem poética e estética, mas também do léxico crítico e ensaístico 
para a necessária mudança das mentalidades: “Nada mais perigoso para a arte que este 
acatamento solene, inevitável, ao fim de alguns anos ou alguns séculos. É necessário 
reagir, e redescobrir as obras e os homens que sofrem o asfixiador destino de ‘ser 
clássico’”95.  
Foram os irmãos Schlegel, Shelling, Schiller, Novalis, nomeadamente, que 
lançaram as bases da crítica moderna. Crítica e ensaio onde o papel do génio, da 
profundidade e das alturas vai pontuar essa procura de uma essencialidade estética 
que não difere na essência das outras formas literárias. Claro que tudo isto deverá ser 
relativizado, matizado e contextualizado ao longo da vida de um autor. É visível, 
também pelas bases filosóficas que presidiam ao currículo académico de Casais 
Monteiro, que ele não possuía a flexibilidade, a profundidade analítica e a leveza de 
pensamento do exímio homem de letras que era José Régio, mas, precisamente, é esta 
distanciação que existe entre Casais Monteiro e o seu estilo de abordagem de temas e 
obras, em relação a José Régio, e mais ainda em relação a João Gaspar Simões, que 
acentua e valoriza a individualidade crítica deste autor no contexto da Presença. 
                                                 
94 António Sérgio citado por Fernando Guimarães in A Poesia da Presença e o Aparecimento 
do Neorrealismo, Porto, Editorial Inova, 1969, pp. 91 – 92. E a finura de António Sérgio, a visão do 
sábio que na realidade foi, continua a tecer sobre a crítica considerações tão atuais e pertinentes como 
estas: “não se topa em arte um criador completo que não seja também excelente crítico. – Excelente 
crítico, pelo menos, em determinados ramos especiais: aqueles em que prima como criador. A galeria 
psicológica de um Sainte-Beuve não fica longe da de um Balzac; e Baudelaire, visceralmente poeta, era 
também visceralmente crítico. Entre nós, não menos visceralmente poeta foi Antero de Quental, que 
resumiu assim a sua experiência estética: ‘a ideia poética sai tanto mais abundante e livre quanto mais 
clara e lógica é a ideia filosófica, e digam lá que a crítica é inimiga da inspiração!’. […] A crítica, 
porém, não é apenas uma obra de arte: é o necessário e eficiente prelúdio dos grandes renovamentos da 
matéria artística – por um lado; e, por outro lado, é o complemento da criação: prepara e completa a 
atividade estética. É precisa antes como é precisa depois”. Ver António Sérgio, “Prefácio da Primeira 
edição”, in Ensaios, Tomo III, Lisboa, Sá da Costa, 1980, p. 10. 
95 Adolfo Casais Monteiro, “A Arte Contra a Ordem”, in Considerações Pessoais, ob. cit., p. 
25. 
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Carlos Leone vinca, no seu prefácio a Considerações Pessoais, essa marca própria: “É 
na distância face aos outros dois diretores da Presença que o seu registo pessoal surge, 
sem nunca se confundir com os seus dois companheiros de direção”96. 
Na obra crítica, verificamos toda uma personalidade efervescente, uma 
subjetividade sanguínea em relação aos temas que trata, uma argumentação 
vincadamente pessoal ou assente nos seus autores de eleição. E, quando ele define o 
artista em geral, podemos constatar que também o ensaísta, o autor de uma literatura 
de ideias, aqui também se enquadra, ou é convocado. O facto de ser um crítico e um 
ensaísta plenamente livre na sua expressão, mas também de ter seguido uma longa e 
relevante carreira universitária, outorga-lhe uma particular autoridade nesta matéria, e 
desenvolve nele uma aguda sensibilidade na distinção entre os estudos ou as 
monografias académicas do seu tempo, visando transmitir conhecimentos já 
consolidados, e uma forma quase ficcional ou dramática de desenvolver ideias, de 
criar caminhos novos para o ensaio e a crítica literária. Nos seus inúmeros textos 
metacríticos, em que o ensaísta e o crítico se debruçam sobre a atividade crítica, sua e 
de outrem, estabelece com acuidade essa distinção entre uma crítica tradicionalista, 
historicista, que enraíza num culturalismo oitocentista, e uma crítica entusiástica, viva 
e livre, que lance um olhar novo sobre a criação existente e alargue e fidelize um 
público interessado. Mas trata-se de fornecer a esse público instrumentos para que ele 
possa olhar com os seus próprios olhos, compreender com a sua própria inteligência e 
sensibilidade e não fornecer-lhe explicações exaustivas: “Existe a convenção de 
entender a crítica como explicadora dos problemas que investiga, é uma convenção 
que só a sua banalidade impõe, pois não vimos ainda nenhum crítico que explicasse 
uma obra. Comentar não é explicar; explicar seria refazer a obra segundo o processus 
seguido no espírito do autor”97. E de seguida delimita o papel, a função e a natureza 
da crítica esclarecedora, orientadora, tendo ela mesma um sentido crítico sobre si, 
uma verdadeira metacrítica que remeta para o seu espaço próprio, que é o da 
humildade e do relativismo em relação à obra criticada. Isso não invalida a sua 
vivacidade, o seu elevado grau de invenção, o jogo intelectual em que se defrontam 
duas mentes numa dramaticidade de ideias. Para esse efeito, é necessário sobretudo 
saber o que rejeitar: “nada de fórmulas: a crítica é, a crítica faz, a crítica deve …; não. 
                                                 
96 Carlos Leone, Prefácio a Considerações Pessoais, Lisboa, ob. cit., p. 11.  
97 Adolfo Casais Monteiro, “Dificuldades da Crítica Literária”, in Considerações Pessoais, ob. 
cit., p. 35.  
 325 
A crítica é uma atividade absolutamente instável e frágil; querer estabelecê-la com 
regras, com receitas e códigos, é condená-la”98. 
Vemos que, sob outras denominações, Casais Monteiro não anda longe dos 
pressupostos teorizados por Robert Vigneaut para a defesa da literariedade da crítica. 
Ao distingui-la do estudo académico, a que continua a chamar crítica, mas noutra 
aceção, ao defender a sua plena liberdade e autonomia, ao recusar diretivas e regras, 
ao constatar a sua fragilidade sensível, humana, e por isso estética, Casais Monteiro 
tem da crítica uma visão claramente literária, intra-literária, e não algo que exista fora 
ou ao lado do plano literário. E, continuando neste campo de delimitação e 
caracterização da crítica (passe a redundância), Casais Monteiro, tal como rejeita o 
academicismo crítico, rejeita com igual veemência a chamada crítica profissional, por 
lhe detetar falta de sensibilidade estética e literária e a existência de uma certa 
dependência em relação ao público a quem se dirige: “as numerosas gentes que têm 
por missão a apresentação ao público do que se vai publicando; a todos os que, 
falseando a sua missão, se perdem em mil análises de superfície, pensando que têm de 
fazer assim para agradar ao público”99. Na inversa, há uma crítica amadora, no seu 
original e verdadeiro sentido do termo, de quem ama, que encara esta atividade de 
forma mais pura e desinteressada, sem escolhos nem preconceitos, que pode 
aproximar-se desse essencial sentido literário: “quando alguém que não é crítico de 
profissão se aproxima da obra de arte, e a comenta, sem essa preocupação de aplicar 
ideias feitas, que lições não nos podem ser oferecidas! É o caso de perguntarmos se os 
artistas criadores não serão os únicos críticos possíveis”100. A liberdade é para Casais 
Monteiro o único caminho para a criação e a reflexão. Deve impor-se não só contra os 
constrangimentos do seu tempo, mas também, como se vê, contra as regras 
estabelecidas que erroneamente se pretendiam para todos os escritores, todos artistas, 
todas as formas de escrita e de arte. Também os textos poéticos do autor se 
subordinam ao mesmo princípio fundamental de liberdade, de pessoalidade e, muitos 
                                                 
98 Ibidem. 
99 Idem, p. 37. 
100 Idem, p. 38. Rorty, sobre esta problemática, faz a distinção entre “leituras metódicas” e 
“leituras inspiradas”. Sendo que aquelas não deixariam uma marca duradoira e profunda no leitor, até 
pela sua falta de poeticidade, enquanto estas interpelariam o leitor, levando-o a questionar-se e, 
eventualmente, a alterar ideias e propósitos. Cf. Rui Sampaio da Silva, “A Interpretação como 
Criação”, in Poéticas do Ensaio, ob. cit., p. 157. 
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deles, de reflexão metacrítica, como se vê nestas «Artes Poéticas», que se afiguram 
igualmente como verdadeiras artes críticas: 
 
Procura sempre aquilo que te ofenda, 
o ritmo sem ritmo, a palavra rude 
e deixa que outros façam pitagóricos 
equilíbrios de sons, ideias e sentidos. 
Procura longe de ti aquilo que não és, 
pois se o encontrares eu juro que é teu, 
que Fernando Pessoa o disse: «fingir é conhecer-se». 
Quebra, estropia, avança como um bruto, 
entre ti e ontem amontoa cinzas, 
   equilibra-te agora para saberes cair 
 logo, mas nunca te esqueças 
 que isto que te digo não é para que se ouça.101   
                                                
 Há também em Casais Monteiro crítico e ensaísta um período pré-presencista e 
presencista, e um período pós-presencista. Num primeiro momento, centra-se num 
discurso mais limitado às questões das obras e dos autores, para num segundo 
momento alargar o seu campo temático e conceptual, que abrange temas gerais da 
literatura e da estética, bem como assuntos de ordem social e política, e que vigiam e 
acompanham de forma acutilante o período salazarista vigente. Esta constatação leva 
Carlos Leone a afirmar que Considerações Pessoais integra “uma súmula das grandes 
tendências do discurso crítico europeu tal como ele se exprimiu em Portugal durante a 
primeira metade do século XX. E, com o rigor que o tempo dará cada vez mais ao seu 
autor, nelas é já anunciada a relação entre direito à liberdade e enriquecimento dos 
valores da vida, como correção da imperfeição do presente. É disto que a «superação» 
artística também se faz”102. Esta superação artística que ele, enquanto jovem crítico, 
tanto defendia, acompanhava, de forma bastante atualizada para o tempo, 
nomeadamente a crítica francesa, retomando, entre outras, a ideia defendida por Jean 
Cassou de que a poesia já não era uma arte combinatória de palavras harmoniosa e 
misteriosamente, mas uma apresentação expressiva enquanto resultado energético e 
confluente das diversas e intensas forças da imaginação. Num mesmo espírito de 
                                                 
101 Adolfo Casais Monteiro, Poemas do Tempo Incerto, in Poesias Completas, ob. cit., p. 51. 
102 Cf. Carlos Leone, ob. cit., pp. 13-14. 
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reivindicação, revolta e paixão, Casais Monteiro vai tornar esta sensibilidade 
extensiva a toda a literatura e a toda a arte:  
 
O que Jean Cassou afirma com respeito à poesia podemos dizê-lo de toda a arte. Como nos serão 
possíveis, hoje, os frios exercícios retóricos? Como estamos longe desses lagos calmos e gelados do 
universo dos clássicos! Como não ser excessivo e apaixonado? Não só a poesia, mas toda a arte 
moderna, é a expressão direta e sem subterfúgios, do que no homem há de mais recôndito, mais íntimo 
e verdadeiro. E a expressão do homem interior não pode ser senão apaixonada, mesmo nos aspetos mais 
calmos que nos oferece, descobrimos um dinamismo interior constante, uma ansiedade de 
transfiguração, de superação, que torna impossível qualquer atitude definitiva e fixa. Uma obra de arte, 
já o disse, é sempre uma afirmação, implícita ou explícita de revolta. É a revolta do homem que quer 
renovar-se criando, que vê na arte uma forma de existência, e não um espelho de arrefecidos estados de 
alma, do homem, também, que tendo alguma coisa a exprimir, sente como que a obrigação de a 
transmitir, de lhe dar existência para os outros103.  
 
Tudo o que Casais Monteiro diz sobre a arte e a poesia, na esteira de Jean Cassou, se 
aplica pois ao seu próprio labor crítico e poético: emotivo quanto baste, visceral, 
perturbador, mas contendo em si uma racionalidade disseminada pelo interstício do 
texto e promovendo uma essencial fraternidade de partilha.  
Continuando a perseguir a matéria literária incrustada em determinada 
literatura de ideias, nomeadamente na crítica e no ensaio literários, será pertinente 
continuar a verificar os elementos que se cruzam e sobrepõem num mesmo autor, 
quando ele é, como Casais Monteiro, ensaísta, crítico, ficcionista e poeta. Como já se 
viu pelos exemplos aqui trazidos, na generalidade da sua escrita emana uma evidente 
consciência histórica e uma emoção poderosa que o trabalho da linguagem ordena e 
dá forma. A sua poesia é marcada pelo prosaísmo de linguagem, por um ritmo livre da 
voz (o que de certa forma o aproxima também da voz crítica e ensaística), pelos temas 
gerais e intemporais da humanidade, pela subjetividade de um homem solitário 
perante a desorganização do mundo. Num prefácio de 1944, escrito pelo seu próprio, 
punho à compilação dos seus primeiros três livros de poemas, Confusão, Poemas do 
Tempo Incerto e Sempre e sem Fim, intitulado “Algumas notas para o leitor de 1944”, 
compara criticamente a sua atividade de poeta com a sua atividade de crítico, 
estabelecendo similitudes e diferenças: “já se tem dito que os meus estudos sobre a 
poesia não passam de uma defesa da minha própria. Outros, por seu lado, manifestam 
                                                 
103 Adolfo Casais Monteiro, “A Arte Contra a Ordem”, in Considerações Pessoais, ob. cit., p. 
31.  
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a sua estranheza pela contradição que vêem entre o que lhes pareço ser nos versos e o 
que lhes pareço ser nos ensaios ou nas críticas”104. Procurando uma posição 
conciliatória ou, melhor, dialética perante o paradoxo, Casais Monteiro inclina-se a 
sublinhar a traço grosso as distinções, enquanto passa ao de leve pelos tópicos da 
proximidade, tanto mais que se tratava da defesa intransigente do poeta enquanto 
poeta. Vê no ensaio um género que visa a compreensão do mundo e dos outros, 
enquanto o poeta, a seu ver, vive mergulhado no seu “eu” profundo, e nesse ponto 
ainda muito imbuído na doutrinação presencista (se bem que em Casais Monteiro tudo 
isto passe mais pela elaboração teórica do que pela praxis poética, como se vê lendo 
uma parte importante da sua poesia). Refere que o poeta sente, sobretudo, enquanto o 
ensaísta pensa. Mas vemos, outrossim, a um primeiro olhar sobre a sua obra que o que 
o poeta diz é pensado e muito do que o ensaísta escreve é sentido. Mas todo esse texto 
se inclina para a distinção nítida entre crítico e poeta, sem muita complacência para as 
semelhanças; e sobre estas só um pouco condescendentemente vai deixando cair 
algumas palavras, numa margem mínima de concessão. Não secundava os que 
defendiam que se limitava no plano teórico a defender aquilo que fazia no campo 
prático da laboração poética. E, no entanto, há uma coerência, que não uma 
causalidade, entre os dois planos, como em José Régio, de resto. Também a inversa 
não considerava uma verdade absoluta; ou seja, afirmava que não escrevia poesia em 
função de pressupostos teóricos previamente concebidos, embora admitisse essa 
recíproca e involuntária contaminação, fruto de uma natural interpenetração entre os 
dois registos, porque ambos subordinados ao mesmo homem: “No fundo, apesar de 
uma grande aparência de irredutibilidade entre si, parece-me que ambas essas opiniões 
estão certas – isto é: certa cada uma com determinados aspetos dos meus escritos em 
prosa e verso, e com a diferença de que, precisamente, aquela referida contradição é a 
coisa mais natural do mundo, se a pusermos no seu devido lugar. Embora, sendo o 
mesmo homem que escreve uns e outros, deva por força haver alguma coisa de 
comum entre as duas formas de expressão”105. 
Vemos que, apesar da relutância, ele coloca a tónica no “mesmo homem” em 
ambos os géneros e respetivas formas de expressão. Acentua contudo a radical 
intimidade da poesia lírica, a expressão dos seus dramas individuais que pela justa 
                                                 
104 Adolfo Casais Monteiro, “Algumas Notas para o Leitor de 1944”, in Poesias Completas, 
ob. cit., p. 216. 
105 Ibidem. 
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expressão poética visam a comunicação com o Outro, a intersubjetividade inerente a 
qualquer obra de arte: “à poesia lírica cabe exprimir tudo o que está demasiado dentro 
do homem, demasiado mergulhado na sua própria carne, para que dele restasse 
qualquer coisa se o tentássemos explicar, ou descrever. Essa intimidade comunica-se, 
é transmissível – mas irredutivelmente impermeável à profanação discursiva. [...] O 
poeta busca (se o termo não é já falsear, pois, para ser exato, deveria dizer-se antes 
que é «buscado» a dádiva de si próprio, busca imagens ou símbolos que correspondam 
a uma visão.106”. No pólo oposto, o ensaísta, o crítico, parece estar eivado de uma 
objetividade e de uma neutralidade a toda a prova. Se bem que percorrendo o 
ensaísmo e a crítica de Casais Monteiro seja fácil, repetimos, verificar que as coisas 
não se passam assim. Observe-se o cuidado, a subtileza com que ele circunscreve o 
papel da crítica e a função do crítico num ensaio significativamente dedicado a Mário 
de Sá-Carneiro: 
 
 A função do crítico de poesia seria levar-nos até um ponto afim do ocupado pelo poeta, seria sugerir o 
intuível da poesia; mais ou menos isto. Tentar trazer o leitor ao ponto do qual talvez partisse a intuição 
do poeta, usando sim de todos os processos críticos racionais, explicativos, mas só até ao ponto até que 
atingisse essa imponderabilidade fugidia, limitando-se então a procurar uma plataforma na qual tanto 
quanto possível o poeta e o leitor dessem as mãos, comunicassem, donde seguissem por uma fraterna 
viagem por idênticos caminhos. A fecundidade da crítica não está no que explica, mas sim no que 
permite de aproximação entre a obra e o leitor107. 
 
Do ponto de vista da esteticidade da literatura de ideias, é óbvio que não nos 
deparamos em Casais Monteiro com o arsenal retórico aplicado à poesia, estamos num 
outro registo, num outro plano de linguagem, mas a vibrar em cada texto verificamos 
a profunda envolvência do sujeito da escrita, a sua individualidade, aqui e ali as suas 
particularidades, a sua aderência ou rejeição emotivas, o trabalho de linguagem que 
embora, por vezes, tanja a rudeza, como na poesia, de resto, acentua ainda mais a 
implicação de um sujeito da escrita: que escreve, se escreve ou se reescreve, 
escrevendo os outros. Isto para deixar claro que a predominância da objetividade, que 
o autor quer ver no seu ensaísmo, está longe de corresponder à realidade em todos os 
textos produzidos. Ele reitera as marcas distintivas entre ensaio e crítica e poesia com 
base no critério de “verdade”: 
                                                 
106 Ibidem.  
107 Adolfo Casais Monteiro, “Mário de Sá-Carneiro”, in Considerações Pessoais, ob. cit., p. 
87. 
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Nos ensaios buscando exprimir o que penso, só indiretamente deixarei aflorar o que sinto, que ali só 
indiretamente pode interferir. […] O ensaísta está voltado para o mundo: pretende fazer compreender, 
ou fazer amar. O poeta, ainda o chamado realista (se a junção de tais termos pode corresponder a 
alguma realidade), está sozinho consigo, no momento de ser poeta. Na medida em que é um 
intermediário entre as obras, as personalidades, os problemas, e o público, o ensaísta, o crítico, procura 
chegar a resultados que se baseiam facilmente num critério de verdade. Quem está mais longe do que o 
poeta de um objetivo assim?108  
 
Não se defende, naturalmente, que a literariedade do ensaio e do poema ou da ficção 
sejam comuns, ou idênticas, o que de facto não se verifica. O que Casais Monteiro, 
com honestidade intelectual, mas excessivamente, defende é a diferença radical entre 
os pressupostos do seu ensaísmo e da sua poesia; ou seja, pretende dizer-nos que não 
deveremos ver nos seus textos teóricos uma poética da sua própria poesia. No entanto 
a questão não é esta distinção, de resto evidente, mas considerar, apesar dela, um 
espaço de pertença do ensaio e da crítica à plenitude nobre do texto literário e à 
identificação da mesma voz atrás das diversas tipologias textuais. A prosa de Casais 
Monteiro obedece a uma ação metódica sobre o trabalho de linguagem, é, como a sua 
poesia, vibrante e sensível; questiona incessantemente o mundo, a literatura, as obras, 
os autores, direta ou indiretamente o seu próprio “eu”, muitas vezes com intensidade 
corrosiva, sarcástica e melancólica, o que lhe confere o suplemento subjetivo de 
literariedade que temos vindo a reivindicar para o seu ensaísmo. A noção de idioleto, 
utilizada por Roland Barthes, já aqui referenciada, organiza a antítese, dá equilíbrio à 
aparente dualidade: “Há fenómenos que se chamam idioletais; há um idioleto que é a 
presença do corpo. O corpo talvez não seja pessoal, mas é individual. O corpo 
transmite-se de certo modo à escrita. Por conseguinte, há efetivamente idioletos de 
escritor”109.  
O plano interdiscursivo está na base da própria fenomenologia literária que 
subjaz ao texto ensaístico: cruzam-se planos retóricos, textualidades, mundividências 
entre leitores dos diferentes tempos e espaços, reatualizando uma escrita-fleuve, 
dinâmica, sucessivamente reconstituída e reinterpretada. A subjetividade imbrica-se 
com a historicidade do texto, a subjetividade historiciza-se pela leitura e pela 
interpretação e respetiva contextualização, e, por sua vez, essa historicidade 
                                                 
108 Adolfo Casais Monteiro, “Algumas notas para o leitor de 1944” in Poesias Completas, ob. 
cit., p. 216. 
109 Roland Barthes in Escrever… Para quê? Para Quem?, ob. cit., p. 20.  
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subjetiviza-se em cada sujeito de leitura ou de re-leitura. Há em toda a leitura uma 
essencial dialogia, e a dialogia é sempre um processo dinâmico de re-criação de falas 
e, num horizonte mais vasto, de linguagens. Esta é a situação do ensaio, que nessa 
mecânica de receção não é diferente da mecânica recetiva inerente a qualquer outro 
texto literário. A obra literária não é uma questão exclusivamente da linguagem pela 
linguagem, há um essencial percurso histórico e biográfico subjacente ao nascimento 
de um texto fundamentalmente humano, seja poético ou ensaístico: “nem tudo se 
encerra no corpo das estruturas de significação da obra, daí a importância do estudo da 
relação entre a produção do texto e o contexto situacional onde profundamente se 
ligam autor e época cultural”110. 
O sentido do texto literário é fluido, dinâmico, simultaneamente exposto e 
inviolável, aberto ao sentido mas fechado a todos e quaisquer esquemas 
interpretativos. E o texto literário, mais do que a literatura, possui essa espécie de 
função histórica ou de historicidade, visto que alarga o seu horizonte de leitura, 
expande-se no tempo e no espaço, segrega em si uma verdadeira durabilidade. Em 
toda a obra literária o passado presentifica-se e o próprio futuro não pode surgir senão 
por uma leitura presentificada, e nessa dialética se vai construindo a verdadeira 
Literatura111. A resistência do texto ao tempo existe na medida em que absorve o 
tempo e se deixa absorver pelo tempo, depende da circunstância temporal à medida 
que cria uma temporalidade própria, se possuir, como se exige ao texto literário, uma 
subjetividade compatível com essa condição. Isto não depende da criação de um 
biografismo direto, mas de uma autêntica consciência autoral que filtra o tempo e que 
está por detrás de qualquer tipo de texto com uma vertente estética112. Interligam-se, 
por conseguinte, dois mundos diversos, mas paralelos: o mundo da obra e o mundo do 
autor que cria ou recria esse seu mundo primeiro. No primeiro caso, estamos perante a 
criação ou modelização de um mundo artístico e ficcional, no segundo caso, estamos 
perante a visão do mundo do autor, que se repercute na criação da obra e na situação 
desta perante as circunstâncias históricas do seu tempo vital. Não pode haver aí uma 
barreira intransponível entre um e outro plano, como vasos comunicantes circulam 
numa mesma consciência, na sua vertente histórica, estética e racional. Mais uma vez, 
                                                 
110 Manuel Cândido Pimentel, Elementos para uma Fenomenologia Literária do Texto 
Filosófico, in Philosophica 9, Departamento de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, 1997, p. 11.  
111 Cf. Maurice Blanchot, Le Livre à Venir, Paris, Gallimard, 1959, pp. 24-25.  
112 Cf. Idem 11-12.  
 332 
recorremos ao mundo inesgotável do grande romantismo europeu para situar essa 
coexistência no mesmo indivíduo criador do sujeito artístico e do sujeito crítico, numa 
constante e correlativa reflexividade de uma atividade sobre a outra. Constrói-se, neste 
quadro, um sujeito autotélico que sistematicamente se põe em causa, se questiona, 
questionando a sua escrita. Desta forma, as artes poéticas e os textos teóricos vão 
cumprindo esta função teórica e questionante, com relativa sistematicidade nos 
escritores inquietos e interrogativos, que contêm em si essa referida dupla faceta, 
como é evidentemente o caso de Casais Monteiro. Numa secção de «A Arte É, Não 
Serve», “O Escritor e o Mundo Moderno”, Casais Monteiro clarifica o que é um autor, 
um artista, em qualquer das formas de arte. O elemento comum é essa funda 
necessidade de expressão (e aqui segue Régio bem de perto, Kant, num segundo 
momento, e, finalmente, o Ramos Rosa de Poesia Liberdade Livre, na senda de 
Rimbaud) de todos os criadores: 
 
Tudo o que, sob as mais diversas formas, nas aparentemente mais opostas modalidades, o artista 
exprime, é, na sua origem e na sua finalidade, esforço para revelar a inquietação humana, ânsia de 
explicação do que o homem é, e de como o é, esforço do homem para tirar de si resposta às suas 
próprias interrogações. Este é o sentido essencial da arte, sem o qual não existe senão mera forma, mera 
palavra, mero som, este é o caminho único do artista113. 
 
A poesia diz sobre si mesma e sobre aquilo que a cerca, também, como o romance, 
subordinada a um sopro ensaístico: o homem, o mundo, a própria linguagem que a 
explica, ou tenta explicar, sem nunca atingir, felizmente, tal desiderato. Esta 
experiência não deixa de ser expressa no décimo primeiro poema da série “Meditações 
da Alma Parada”, de O Estrangeiro Definitivo, num tom dolente e melancólico, onde 
ecoa a prosa dos versos de Alberto Caeiro: 
 
Uns dizem que os meus versos são tristes, 
outros que são abstratos. 
Mas eu não tenho culpa que a carne da inteligência 
seja triste, e inteligente. 
Eu preferia que os meus versos fossem 
alegres e estúpidos. 
Mas, se fossem, não haveria os meus versos. 
Os meus versos disseram sempre direito 
                                                 
113 Adolfo Casais Monteiro, “O Escritor e o Mundo Moderno”, in De Pés Fincados na Terra, 
ob. cit., p. 36.  
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aquilo que saiu errado quando o quis fazer 
como se a vida fosse a poesia. 
Mas eu continuo a crer na poesia. 
A vida que tenha paciência114. 
 
Não há, hoje-em-dia, fronteiras estanques entre as artes e muito menos entre os 
géneros literários, que iniciaram a sua dispersão e fragmentação com o Romantismo e 
continuaram a deslizar ao longo do movimento moderno até esta atualidade. Foi sendo 
uma forma de afirmação da individualidade um escritor desobedecer aos géneros, 
constituindo o livro a preocupação obsidiante, como se em cada livro palpitasse toda a 
literatura115, como afirma Maurice Blanchot na senda de Bennedeto Croce, e desse 
Livro-Mundo, de Mallarmé.  
Todorov, no seu próprio Os Géneros do Discurso, acompanha o pensamento 
de Blanchot e dos seus antecessores sobre o anacronismo da divisão da literatura em 
compartimentos estanques, a que por facilidade denominámos géneros: “Não há hoje 
nenhum intermediário entre a obra singular e individual e a literatura inteira, género 
último; não há, porque a evolução da literatura moderna consiste precisamente em 
fazer de cada obra uma interrogação sobre o próprio ser da literatura”116.  
A abolição dos géneros está intimamente ligada ao estatuto do autor, ao modo 
como ele domina e transforma os mecanismos da expressão e da enunciação, marca 
central da sua evolução desde o Romantismo até às vanguardas modernistas. A morte 
do autor, decretada pelos diferentes formalismos, não passou de um excesso, porque 
dogmáticos e excessivos foram os seus ditames. Tanto mais que a própria obra exibe 
em si os múltiplos indícios criminais da existência do seu autor, da sua mão oculta 
atrás de cada palavra que quereriam autónoma, ou em autogestão. Outra coisa 
diferente é, reconhecendo o autor, analisar o espaço por ele ocupado no contexto 
global e complexo da obra. O insuspeito Michel Foucault coloca a questão com uma 
intencionalidade não negligenciável: “a rasura do autor tornou-se um tema quotidiano 
para a crítica. Mas o essencial não é constatar uma vez mais o seu desaparecimento; 
há que localizar, como lugar vazio – simultaneamente indiferente e coercivo – os 
contextos em que se realiza a sua função”117. O autor perdura, ainda que sem 
                                                 
114 Adolfo Casais Monteiro, Poesias Completas, ob. cit., p. 198. 
115 Cf. Maurice Blanchot, Le Livre à Venir, ob. cit., pp. 306-308.  
116 Tzvetan Todorov, Os Géneros do Discurso, Lisboa, Edições 70, p. 45. 
117 Michel Foucault, Qué es un autor?, Córdoba, Ediciones Literales, 2010, p. 5. 
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privilégios, sob outras máscaras ou disfarces. Continua, permanece, na verdade nunca 
saiu do seu sítio; lugar obscuro, com raízes inamovíveis na carne da obra; tal 
constatação deve tornar o leitor mais cauto e perspicaz: “muitas vezes o autor 
mascara-se por detrás de processos de dissimulação, desvanecendo os indícios que a 
ele possam conduzir. Um tal reconhecimento adverte-nos criticamente sobre os limites 
do seu estatuto teórico na interpretação literária”118. 
Quer na obra poética quer na obra crítica e ensaística de Casais Monteiro a 
presença autoral aflora com uma nitidez inconfundível, os seus atos de fala estão a 
cada passo atravessando o artista, mas também o homem que por detrás se esconde, ou 
se descobre. A assertividade, a diretividade, a expressividade, não só tomadas do 
ponto de vista da marca literária mas da marca humana, o expressivo e o assertivo 
propriamente ditos caminham a par; a presença de uma vincada deixis pessoal a 
marcar o texto pessoal e individualmente: “ignorar como se pode fazer um poema; não 
saber (ou esquecer) que existe no mundo uma ‘técnica’ a que chamam poética. 
Desprezá-la, porque o poeta, olhando-se, sabe que tudo isso é mentira, que nada disso 
existe”119. E, no mesmo ensaio, vai mais longe: “Um poeta é um ser com um passado, 
desde que o mundo existe para ele, a sua vida não foi um caminhar solitário, mas sim 
a acompanhada viagem através de ideias, sensações, paisagens, ao lado de outros 
homens cuja maneira de receber ideias, sensações, paisagens, era para ele também um 
aspeto pelo qual a vida se lhe revelava; ninguém começa por ser solitário: ninguém 
pode fechar os ouvidos”120. Casais Monteiro assume-se como autor, defende a 
experiência e existência vitais e literárias do autor como condição necessária para 
situar a poesia e o poético “mais além da poesia pura”121. O reconhecimento do autor 
não vincula o texto a uma ética da verdade, a uma obrigação de desvendamento da 
intenção desse autor, como queria Picard, pelo contrário, liberta-o do complexo da 
verdade: a verdade empírica, não a verdade estética, obviamente. A verdade biográfica 
não se confunde com a “intencionalidade autoral”122, que obviamente ficciona por 
dentro do texto enquanto técnica e trabalho da imaginação. Nessa base, Casais 
Monteiro é sensível à linha baudelairiana que só por si implantou a modernidade 
                                                 
118 Manuel Cândido Pimentel, Elementos para uma Fenomenologia Literária do Texto 
Filosófico, ob. cit., p. 14.  
119 Adolfo Casais Monteiro, in presença 38, Abril de 1933, p. 2. 
120 Idem, p. 3.  
121 Idem, 28, Agosto - Outubro de 1930. 
122 Manuel Cândido Pimentel, Elementos para uma Fenomenologia Literária do Texto 
Filosófico, ob. cit., p. 14. 
 335 
poética no interior das próprias formas clássicas: “Baudelaire inicia uma era que, mais 
do que de renovação, eu quero chamar de criação. Porque nela a poesia começa: todos 
os entulhos arremessados pela borda fora, a poesia começa a existir como expressão 
da nudez do homem, de todas as vibrações que a sua alma errante regista”123. 
Baudelaire inovou na poesia mas também na crítica, e também há carne e poeticidade 
nos seus salons, do mesmo modo na sua obra a poesia e a prosa se fundiram numa 
poeticidade fragmentária essencial. Está, por essa razão, precocemente muito para 
além das formas tradicionais da chamada literatura. 
No princípio vital que estaria na base de um texto encontraríamos o 
denominador comum de qualquer texto: o texto criado e o texto interpretado. Um 
sujeito ativo e criativo usa a sua liberdade criadora num e noutro caso, uma 
intencionalidade essencial visa uma obra nova, ainda que partindo de uma obra 
existente. Sartre retira ao poeta a possibilidade de se comprometer ideologicamente, 
visto que a sua linguagem é uma espécie de não-linguagem; serve-se das palavras 
como objetos dos sentidos mais do que do sentido: “ninguém é interrogado; ninguém 
interroga: o poeta está ausente”124. Se interroga, o poeta estabelece uma interrogação 
absoluta, radicalmente retórica, insuscetível de obter uma resposta do seu recetor. A 
linguagem é o seu próprio princípio e o seu próprio fim, não é, como no ensaio ou na 
crítica, meio nem objeto de mediação125.  
Poeta e prosador escrevem e executam um ato comum, “mas entre estes dois 
atos de escrita não há nada mais de comum que o movimento das mãos que traça as 
letras. Por tudo o resto os seus universos permanecem incomunicáveis, e o que conta 
para um não conta absolutamente nada para o outro”126. Vemos que esta dicotomia 
estabelecida por Sartre, verdadeiro abismo incomunicável entre a prosa e a poesia, que 
Agamben, por exemplo, contesta e a prática escrita de Casais Monteiro, e de tantos 
outros, contraria, toma a poesia em sentido restrito, não no plano mais vasto, em que 
uma espécie de poeticidade pode naturalmente abranger os mais variados tipos de 
obras, de textos, inclusive os ensaísticos. Em todas as circunstâncias, antes do que é 
escrito, está quem o escreve, o autor. Este imprime ao texto a sua mundividência 
direta ou diferida, fingindo e fingindo-se em personagens, dissolvendo-se em 
                                                 
123 Adolfo Casais Monteiro, “Mais além da Poesia Pura”, in “Considerações Pessoais, ob. cit., 
p. 76. 
124 Sartre, qu’est-ce que la Littérature, Paris, Gallimard, 1948, p. 23. 
125 Cf. Idem, pp. 21 – 26.  
126 Idem, p. 25 
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atmosferas, habitando a linguagem enquanto intransferível casa do ser. A 
subjetividade do autor desencadeia o tipo de texto, não é o texto, e muito menos as 
suas regras, que deixa o autor mudo e quedo. Como conclui Cândido Pimentel, o texto 
é pois o lugar onde se desencadeia o ato do espírito e da carne, transformando a 
linguagem e o autor, que na própria escrita realiza um supremo ato existencial127. Mas 
se o autor não morre na obra também não a possui, não é dono dela; autónoma, ela 
produz sentido de cada vez que um leitor se cruza com ela, a lê e interpreta, estabelece 
com ela um outro pacto vital consubstanciado pela intersubjetividade, pela dialogia, 
pela alteridade. Não será pois totalmente verdade que “o sujeito que escreve despista 
todos os sinais da sua individualidade particular; a marca do escritor já não é mais que 
a singularidade da sua ausência; precisa ocupar o papel do morto no jogo da 
escrita”128, como entende Foucault. 
O texto ensaístico possui uma rede complexa de relações que organiza a 
matéria textual, subjacente a esse trabalho racional e sensível encontramos uma 
intencionalidade retórica e expressiva que, não organizando os materiais da mesma 
forma que o texto literário tradicional, articula e conduz o efeito estético com a 
eficácia persuasiva que nos remete para um determinado modelo de literariedade. Tal 
como o discurso inerente aos tradicionais géneros literários, também o texto crítico ou 
ensaístico é composto por uma complexa rede de intertextualidades, numa convocação 
sistemática de vozes, estruturas e saberes que o vão constituir enquanto texto 
pertencente à categoria do literário. Se o texto ensaístico se desenvolve segundo um 
modelo argumentativo, acentuando as suas vertentes “fundamentadora, 
problematológica e interrogativa”, em contrapartida também “aquele tipo de discurso 
que pretende negar prioridade à razão não pode inteiramente exercer-se naquele plano 
em que a sua típica argumentatividade desaparecesse por completo”129. Em ambos os 
casos há um autor que submete a linguagem ao filtro estético, enquanto ele mesmo se 
submete à esteticidade da linguagem; no caso do ensaio, estando atentos, certamente 
ouviremos a música das ideias que se sobrepõe, sem dúvida, à música das palavras, 
mas esta também lá se encontra; claro que a música das palavras se dilui, se rarefaz, o 
                                                 
127 Cf. Manuel Cândido Pimentel, Elementos para uma Fenomenologia Literária do Texto 
Filosófico ob. cit, p. 15. 
128 Michel Foucault, Qué es un autor?, ob. cit., p. 13. 
129 Manuel Cândido Pimentel, Elementos para uma Fenomenologia Literária do Texto 
Filosófico ob. cit., p. 26. 
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que não quer dizer que não exista a componente estética, de forma leve e subtil, nessa 
rarefação.  
Outro plano diverso, mas nem por isso alheio à literariedade do texto 
ensaístico, é a forma como frequentemente recorre ao texto poético para através dele 
aceder a uma hermenêutica do ser, da racionalidade e da linguagem. Heidegger, entre 
tantos outros, salienta-se nesse processo filosófico-poético, socorrendo-se da obra de 
Holderlin para encontrar na poesia uma forma de habitação do ser, que é sempre uma 
forma de o ser morar, e se espacializar, no tempo através de uma determinada forma 
de linguagem, ou um modelo de linguagem que transporte no tempo a essência do ser 
já liberto da sua corporalidade mortal. O texto ensaístico mantém-se dentro do campo 
de uma perceção, digamos, pragmática, não excede o domínio de uma normatividade 
semântica e sintática, não rompe com a cadeia lógica do discurso, como determinados 
tipos de textos poéticos; mantém-se no plano acessível a uma hermenêutica do 
sentido, sem recorrer aos processos poéticos de destruição da normatividade, numa 
sistemática afirmação e demarcação do seu território pelo desvio à norma130. Assim, a 
poesia, se bem que entendida como uma não linguagem, como vimos no Sartre de 
Qu’est-ce que la Littérature, não deixa de surgir como uma essência comunicacional e 
instrumental em toda a prosa, verdadeira linguagem que reflete o mundo e nele se 
reflete. Desta forma, esbate-se a artificial divisão do texto em géneros, taxinomia 
artificial exterior ao texto, que o precede e o transcende. Cada texto contém em si o 
gérmen dos diferentes géneros, com a predominância de uma ou outra forma 
enunciativa, como demonstra Staiger131, que nem sempre se constitui como uma 
marca autónoma. Exuberantemente híbrido, verdadeiro cadinho de géneros é, como 
vimos, Lucinda, de Friedrich Schlegel, vago e hipotético romance onde, como observa 
Jean-Marie Schaeffer, estamos perante uma relação rara entre um pressuposto teórico 
e uma aplicação prática: “as relações que unem a teoria do romance de Friedrich 
Schlegel ao seu romance Lucinda podem ser descritas como as relações que unem um 
programa à sua realização”132. 
Assentemos pois que a marca do literário se estende a diversos tipos de textos; 
o ensaio e a crítica até pela sua proximidade estão igualmente invadidos por algumas 
                                                 
130 Cf. Idem, p. 27. 
131 Cf. Emil Staiger, Conceptos Fundamentales de Poética, Madrid, RIALP, 1966, p. 14 e ss. 
132 Jean-Marie Schaeffer, “Du texte au genre” in AA.VV., Théorie des Genres, Paris, Éditions 
du Seuil, 1986, p.185. 
 338 
das suas marcas identitárias. Atrás da variedade de linguagens estão variedades de 
fala, marcas de um autor que existe por fora das suas circunstâncias mais próximas e 
biografistas, um sujeito de linguagem que age em função de um objeto exterior que o 
convoca, o interpela e lhe impõe o diálogo com o mundo. O texto poético 
propriamente dito (e circunscrito ao espaço da poesia enquanto espaço de linguagem 
não passível de ser instrumentalizado ou usado utilitariamente) afastar-se-ia 
tendencialmente desta literariedade própria e esbatida do texto crítico e do ensaio; 
estes, mais próximos, sem dúvida, do texto ficcional ou dramático. A poesia seria 
portanto uma linguagem dentro da linguagem, um ato gratuito que a si mesmo se 
sustenta e em si mesmo se confina; um não conhecimento que remete para a 
instauração de um mistério a conhecer133.  
Uma nova crítica que defenda que “não é o sujeito que pensa mas o Sistema 
por ele”134, nunca poderia ser aceite por Casais Monteiro, como o não foi por Vergílio 
Ferreira, o ensaísta por excelência do romance português e mais um exemplo da 
hibridez e da interpenetração dos géneros. Mas o trabalho crítico de Casais Monteiro 
não se confunde, por outro lado, com o de Gaspar Simões, na procura mirífica da 
intenção do autor, ou do que na vida do autor possa haver para explicar a obra; 
reconstruir uma experiência genética, vitalista e psicologista do sujeito criador. Como 
também não vê com melhores olhos o encerramento da obra nas sua estruturas ou na 
sua limitação à linguagem ou à textualidade. Porque se Casais Monteiro não nega as 
várias camadas da obra, as suas estruturas de superfície e de profundidade, considera 
todavia que a interpretação e a compreensão do literário não podem pretender a 
clarificação absoluta, até por respeito à zona de penumbra que marca a literariedade de 
uma obra, em que a transparência e a opacidade são tantas vezes uma e a mesma face: 
“a literatura da nossa época tinha de atingir o máximo em questões de dificuldade. Até 
hoje, contavam-se os autores difíceis: um, dois, numa época. Agora, com a maré viva 
das complicações do subconsciente, com a análise mais perfeita, menos ingénua, desse 
ser de imensos escaninhos que é o homem, uma vaga de literatura difícil, tomando o 
primeiro plano, faz arrepiar o couro cabeludo dos defensores encartados dum homem 
                                                 
133 Cf. Manuel Cândido Pimentel, Elementos para uma Fenomenologia Literária do Texto 
Filosófico ob. cit., pp. 29 e ss. 
134 Vergílio Ferreira, “Questionação a Foucault e a algum Estruturalismo”, prefácio a As 
Palavras e as Coisas, de Michel Foucault, Lisboa, Edições 70, 1998, p. 21. 
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simples como uma operação aritmética.”135. Entregue a obra ao destino de ninguém, à 
sorte do mundo, é claro que a intencionalidade do autor perde-se em múltiplos 
caminhos, o seu rasto não deixa de ser mais um rasto na multiplicidade de leituras a 
que se submeterá, mas isso não significa que tudo passe pelo discurso, pela forma, 
pelas estruturas puramente intelectivas. 
A presença de um sujeito da escrita, implantado num tempo, num espaço, 
numa circunstância, não pode deixar de ser tida em conta no juízo do leitor, porque 
intimamente ligado ao seu próprio espaço vital, que é também histórico e ontológico. 
Essa liberdade criadora do sujeito da escrita permite-lhe superar os limites fixados 
pelo cânone tradicional, oficializado e reconhecido, mas hoje em dia também posto 
em causa nas próprias instâncias académicas e nem só. Daí partem muitos dos estudos 
pioneiros nas diversas ramificações da escrita compreendida sob a abrangência do 
arco literário. Esse horizonte é realmente ilimitado, o que leva Alastair Fowler a 
considerar que “o cânone literário, no seu sentido mais amplo, compreende o corpus 
escrito na sua totalidade, incluindo a literatura oral”136. Mas o leitor privilegiado, 
sensível e preparado, transforma-se em leitor-intérprete, capta os sentidos profundos 
ou novos do texto, não contemplados pelo autor, mas inscritos na própria linguagem 
sensível e autónoma pela vertente estética a ela associada. Por tudo isto, é impossível 
limitar o texto, mesmo o crítico e o ensaístico, a fronteiras definitivas, ele é uma 
abertura aos diversos olhares de quem o vê. O racional, o estético, o sensorial, o 
sensual, estão presentes no texto literário muito para além dos constrangimentos dos 
géneros clássicos, e um texto de Montaigne pode desencadear com toda a naturalidade 
uma afirmação deste género: “a literatura ensina-nos a sentir melhor, e como os 
nossos sentidos não têm limites, nunca conclui, antes permanece aberta, como um 
ensaio de Montaigne, após nos ter feito ver, respirar ou tocar as incertezas e 
indecisões, as complicações e os paradoxos que se escondem por detrás das 
acções”137. Compagnon afirma, com toda a lógica, que é no pensamento que a 
literatura reside, mas um pensamento sensível, encarnado, participante do mundo 
enquanto invisível que se sensibiliza e plasticiza pela linguagem. Nesse sentido, autor 
e leitor cruzam olhares, experiências; transformam-se, entrechocam-se ou aderem em 
                                                 
135 Adolfo Casais Monteiro, “Claridade e Obscuridade”, in Considerações Pessoais, ob., cit., 
p. 57.  
136 Alastair Fowler, “Género y Canon Literário”, in AA.VV., Théorie des Genres, ob. cit., p. 
97. 
137 Antoine Compagnon, Para que Serve a Literatura?, Porto, Deriva Editores, 2010, p.49. 
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pensamento ou de uma forma quase táctil, visto que: “a literatura é um exercício de 
pensamento; a leitura, uma experimentação dos possíveis”138.  
Mais eficaz que a tradicional divisão da linguagem em géneros, a que só  acede 
a levada a cabo no seu nível literário, é o estudo feito por Mikhaïl Bakhtine na sua 
Estética da Criação Verbal. Centra-se na forma como a linguagem aparece no ato de 
representação nos seus diferentes géneros discursivos e a forma como esses géneros 
estão em constante atualização e metamorfose quando a linguagem é utilizada pelo 
sujeito que escreve. Incluem-se aqui as formas linguísticas em ação verbal, sejam elas 
literárias ou fora da órbita do literário, (este é outro traço que distingue o trabalho de 
Bakhtine do trabalho de Todorov no seu clássico Os Géneros do Discurso). Mas as 
simples formas linguísticas, pela utilização que delas é feita pelo sujeito de linguagem, 
num enquadramento literário em função de um estilo, passam de imediato a integrar 
em si o estatuto teórico e pragmático da literariedade. Estamos perante o típico 
processo adotado por Duchamp em A Fonte, onde a arte assenta numa pura 
conceptualização sem forma significante. Um diálogo banal, de características 
oralizantes, se integrado num texto ficcional, tendo atrás de si uma intencionalidade 
literária desencadeada por um estilo pessoal, passa de imediato a integrar de facto e de 
pleno direito a marca e o espaço da literariedade. O mesmo se passa com uma simples 
carta familiar integrada num romance, uma análise de um texto no âmbito de uma 
crítica ou de um ensaio subordinado às características expressivas que temos vindo a 
enunciar139. Trata-se de estudar a língua na sua totalidade atuante, em processo. Sem 
prejuízo do atrás exposto, Bakhtine estabelece a distinção entre “o género do discurso 
simples e o género do discurso complexo”140, sendo o primeiro o correspondente às 
formulações oralizantes, espontâneas, imediatas, ou à própria oralidade, e os 
segundos, os mais complexos, que vão dos tradicionais géneros literários até aos 
discursos científicos e filosóficos levados a cabo por um sujeito de escrita com um 
estilo próprio. No processo de escrita, complexo, estilizado, subordinado a uma 
estética da criação verbal, os géneros do discurso complexos absorvem e integram em 
si esses géneros primários, simples, numa complexa e fecunda interação cultural, 
linguística e estética141.  
                                                 
138 Ibidem. 
139 Cf. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la Création Verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 266 e 
ss. 
140 Cf. Idem, p. 270. 
141 Cf. Idem, p. 271. 
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Chegamos assim à conclusão de que “a riqueza e a variedade dos géneros do 
discurso são infinitos pois a variedade virtual da atividade humana é inesgotável e 
cada esfera desta atividade comporta um repertório de géneros discursivos que se vai 
diferenciando e amplificando à medida que se desenvolve e se complexifica a esfera 
dada”142. Esta visão da língua integrada e democrática é de importância capital para 
os estudos literários, seja no plano da filologia, da hermenêutica ou da exegese, visto 
que não coloca a língua num estado de rigidez ou fixidez, mas numa dinâmica, num 
movimento que é o movimento do discurso desencadeado por um sujeito de 
linguagem, que não é um sujeito ingénuo mas um sujeito que reatualiza e 
metamorfoseia a língua através de um estilo próprio, individual, e por isso irrepetível. 
A variabilidade dos discursos verifica-se no enunciado, que por sua vez é de uma 
variabilidade infinita em função da própria infinitude das enunciações. São elas que 
desencadeiam o intercâmbio verbal entre as várias esferas do discurso e fazem com 
que todos os registos da língua em contexto possam aceder ao grau do literário. 
Importa ter em conta, nesta visão da linguagem e do literário na linguagem, “o laço 
indissolúvel, orgânico, do estilo e do género”143, e a função comunicativa conferida 
por esse mesmo estilo ao sujeito de enunciação. A separação do estilo (entendido não 
tanto como uma mera forma retórica ou ornamental, mas como a constante atualização 
da língua pelo génio humano) e do género esteve na origem da degradação e da 
ineficácia dos velhos conceitos de género, estagnados no tempo, não acompanhando o 
imparável movimento da língua. Partilhamos a ideia de Bakhtine de que o estudo da 
natureza do enunciado e dos géneros discursivos é a base sobre a qual tem de assentar 
qualquer estudo não só das ciências da linguagem como a sistematicidade estética de 
cada reatualização num sujeito que, escrevendo, reescreve a língua e as suas infinitas 
virtualidades estésicas e estéticas144. Isto só é possível porque, como concluiu Casais 
Monteiro, no âmbito da mesma problemática, “cada artista representa uma atitude 
individualizada e inconfundível”145.  
Para Antoine Compagnon, é pelo saber que o homem se situa no mundo e situa 
o mundo dentro do seu próprio ser, e essa, parece-nos, foi a pedra de toque em que 
assentou o percurso literário de Casais Monteiro. Desenvolve-se criticamente, mas de 
                                                 
142 Idem, p. 265. 
143 Idem, p. 269. 
144 Cf. Idem, pp. 271 – 272. 
145 Adolfo Casais Monteiro, A Poesia de Jules Supervielle, ob. cit., p. 11. 
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forma desinteressada, no sentido em que o seu saber vale essencialmente por si e não 
como um produto inserido no mercado aberto das leis da oferta e da procura: “É com 
efeito o efeito desinteressado do saber que pode dar ao homem uma noção real do 
valor das coisas. Desinteressado não significa ‘que não serve para nada’: quer apenas 
significar um saber que dá ao homem um sentido geral do seu lugar no mundo, sem 
lhe dar a ilusão de que pode servir-lhe para resolver todos os problemas146”. 
Certamente, não é pela literatura, ou pela arte, que o homem vai resolver qualquer dos 
seus problemas mais imediatos, mas ela dá-lhe uma outra visão do mundo e coloca-o 
perante si mesmo. Integra todas as outras ciências humanas pela simples razão que 
elas são uma componente intransferível da linguagem, sem a qual nenhuma ciência 
pode existir: “não há uma ciência da literatura porque, captada de pontos de vista 
diferentes, a literatura faz parte do objeto de qualquer outra ciência humana”147, 
conclui Todorov.  
Importa, portanto, analisar caso a caso as circunstâncias e em que moldes 
decorre a manifestação literária, afastar catalogações apriorísticas que só servem para 
empobrecer a significação do texto e o pleno desabrochar das suas qualidades 
estéticas. O ensaio literário ocupa o espaço autorreflexivo, metalinguístico, em que a 
linguagem se debruça sobre a linguagem, o pensamento sobre o pensamento, uma 
visão do mundo sobre o mundo entendido como visão, focalizado por um sujeito que 
o vê e o dá a ver, dando-se, assim, obliquamente, a ver. A sua característica central é 
analítica, embora não seja pelo seu grau cognitivo que ele pode ser avaliado 
esteticamente, mas sim pela dramática fragmentação de um “eu” na linguagem: 
situação precária, sensível e por isso estética. De matriz orgânica, circular, à volta de 
um sujeito que compreende à medida que se compreende, interpreta o mundo 
interpretando-se enquanto sujeito no mundo. Um espírito em liberdade que se enreda 
na própria infinita liberdade de pensamento e das metamorfoses do mundo, que 
procura captar num determinado momento em que fixa, como um gesto fotográfico, o 
instante que por si só exemplifique a eternidade, por sinédoque ou amostra. A 
linguagem esteticiza-se mesmo sem a sua reprodução na obra, ela é o centro do 
                                                 
146 Adolfo Casais Monteiro, “Será Possível Vulgarizar Sem Adulterar?”, in Melancolia do 
Progresso, ob. cit., p. 209. 
147 Tzvetan Todorov, Poética, Lisboa, Editorial Teorema, 1977, p. 102. O ensaio é, neste 
contexto, também um género privilegiado de ligação entre a literatura e as restantes ciências, faz a 
ponte entre os diversos saberes e a sua enunciação estética e não só cognitiva. A convocação dos vários 
planos do conhecimento, em plena harmonia retórica, é uma das prorrogativas centrais do labor do 
ensaísta para transmitir a sua visão do mundo, os dos “mundos” que problematiza. 
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homem no mundo e na vida148; transmite, cinde e recompõe a unidade das vivências, o 
sujeito da essência e da experiência. Subverte as convenções ou submete-se a elas para 
as corroer do seu interior. Nos seus Problèmes de Sociologie du Langage, Benjamin 
estabelece, com base nos pressupostos apreendidos em Kurt Goldstein, esta relação 
vitalista e sensível entre sujeito e linguagem, em que esta chega frequentemente ao 
sujeito que fala enquanto aparição e já não como um mero instrumento de que o 
sujeito se serve para agir pragmaticamente sobre o mundo: “desde que o homem usa a 
linguagem para estabelecer uma relação viva com ele próprio ou com os seus 
semelhantes, a linguagem deixa de ser um instrumento, deixa de ser um meio, ela é 
uma manifestação, uma revelação da nossa essência mais íntima e do laço psicológico 
que nos liga a nós mesmos e aos nossos semelhantes”149. Se assim entendermos esta 
tipologia textual e a expandirmos para a relação estreita entre um ser pensante em luta 
contra o mistério do mundo ou o fechamento do Outro, não vemos por que discordar 
da síntese de Robert Champigny a concluir o seu ensaio sobre a estética do ensaio, a 
que temos vindo a fazer referência: “os princípios expostos visam definir o ensaio 
como género estético, como uma certa arte da linguagem”150.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
148 Cf. Walter Benjamin, “Problèmes de Sociologie de la Langue” in Oeuvres III, Paris 
Gallimard, 2000, p. 42 e ss. 
149 Kurt Goldstein, citado por Benjamin, in Oeuvres III, Paris Gallimard, 2000, p. 43.  
150 Robert Champigny, Pour Une Esthètique de L’ Essai, ob. cit., p. 110. 
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5 – Ideologia e Temporalidade: Encruzilhadas 
 
Em capítulo anterior, esboçámos a oposição programática entre o grupo da 
Presença e neorrealistas integrantes da coleção poética do Novo Cancioneiro. Com 
efeito, do ponto de vista da prática poética as diferenças não são significativas: nem o 
Novo Cancioneiro concretiza pela vertente estético-literária os pressupostos marxistas 
nem os da Presença ignoram os males sociais que recaem sobre os indivíduos. 
Verdadeiramente, o que parece estar em causa é uma posição ideológica e política, 
que tem mais a ver com os homens em si (com a forma como eles se situam em 
relação à sociedade, ao regime vigente, ao mundo envolvente, à integração de um ou 
outro projeto político) do que com os homens enquanto artistas ou com a expressão 
literária propriamente dita. Como o insuspeito José Gomes Ferreira dá testemunho, 
não é vedada a poesia dita social nas páginas da Presença, aliás a base programática 
da revista era a da liberdade absoluta de expressão. Tal como se podia verificar na 
área do Novo Cancioneiro uma poesia intimista, sem ter sistematicamente o foco 
dirigido para a denúncia das desigualdades sociais, como era o caso de um João José 
Cochofel, por exemplo. Não há pois duas poéticas em confronto; no essencial não há 
muito que as divida, seja no plano da forma, seja no plano do próprio conteúdo; em 
rigor, não há pois razão para se considerar a poesia do Novo Cancioneiro como a 
superação do presencismo. Há num e noutro caso uma redefinição do conceito de 
escritor, onde se inclui a forma como ele concebe a sua, digamos, praxis social1. Mas, 
do ponto de vista da criação de um estilo nitidamente demarcado, é coisa que nem os 
chamados neorrealistas nem a subsequente crítica do campo do Neorrealismo puderam 
reivindicar. Jorge de Sena, no seu inesgotável prefácio à primeira edição de Líricas 
Portuguesas, desmistifica e clarifica a questão, organizando um campo literário onde 
não há divergências essenciais, mas mal-entendidos de toda a ordem:  
 
A posição polémica do que veio a ser conhecido como «neorrealismo» ou, mais no campo poético, por 
«poesia social», não se distinguia, afinal, e a princípio – salvo a separação fundamental quanto à 
subordinação da arte a uma missão socialística –, dos postulados presencistas. Destes mantivera o  
neorrealismo a proclamação do primado do homem sobre o estilo, sobre o exercício literário, e o 
desprezo por todas as formas sobreviventes da sensibilidade convencional, que, no entanto, viriam 
acoitar-se no descuido artístico de muito neorrealismo. Porque, ao pretender dar ao ‘homem’ 
                                                 
1 Cf. Rosa Maria Martelo, Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia, Porto, Campo das 
Letras, 1998, pp. 73 e ss..  
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presencista um conteúdo e uma realidade sociais, e resguardá-lo assim do que se lhe afigurava um 
perigoso espiritualismo, o neorrealismo envolveu então, na mesma depreciação, coisas essencialmente 
opostas quais o estilo como alienação da consciência social, e o estilo como consciencialização 
artística2.  
 
De todo o modo, teóricos neorrealistas como Mário Sacramento insistem que há um 
modo de pôr determinadas formas estilísticas ao serviço de determinados conteúdos 
de matriz ideológica, política e social, ou de selecionar esses conteúdos para servirem 
de matéria poética a essa estilística. Conclui, pragmaticamente, Mário Sacramento, 
que, “se não há um estilo neorrealista, há, não obstante, um estilo de informação 
neorrealista”3. A conhecida polémica entre José Régio e Álvaro Cunhal é exemplar 
deste ponto de vista: Régio defendia a radical autonomia da literatura e da arte, 
recusava a sua manipulação em prol de projetos alheios à criação estética, enquanto 
Álvaro Cunhal, que reconhecia em Régio um excecional talento poético, censurava-o 
pela sua passividade, pela sua fuga ou renúncia à intervenção política através da 
literatura. Como ele próprio deu o exemplo, de resto. Seguem-se de um e de outro 
lado tomadas de posição e réplicas, mas, no essencial, nada antagonizava as poéticas 
presencista e neorrealista no plano literário, só personalidades de ambos os lados 
movidas por uma conceção diversa de organização social e política. Numa síntese 
precisa, Rosa Maria Martelo salienta que “o antipresencismo foi um antirregianismo, a 
configuração de uma muito imprecisa sinédoque crítica”4. Entretanto, na Presença 
                                                 
2 Jorge de Sena, Prefácio a Líricas Portuguesas, Lisboa, Edições 70, 1984, pp. LIX e LX. 
3 Mário Sacramento, Há Uma Estética Neo-Realista, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1968, 
p. 75. Mário Sacramento esbate ainda a querela entre os neorrealistas e os restantes modernismos, 
sobretudo o primeiro, onde claramente muitos neorrealistas foram beber as novas formas do verso e do 
poema, estabelecendo a distinção entre ouvir e cantar. Reconhece que a “audição” do mundo era 
marcadamente neorrealista, se bem que o canto fosse nitidamente marcado pelos modernistas, cuja voz 
adquiriu o ritmo amplo da prosa, como era o caso das vozes pessoanas encarnadas por Alberto Caeiro 
ou Álvaro de Campos, que tanto marcaram, por exemplo, o corte do verso e a respiração do poema de 
um Manuel da Fonseca ou de um José Gomes Ferreira. E conclui: “contudo ninguém taxe os 
neorrealistas de ingratos pelos ataques que moveram, às vezes, aos modernistas: não era a eles que 
atacavam, mas a si mesmos!, e ao eco público que a subjetividade necessária tinha de negar à 
subjetividade possível para que elas pudessem ouvir e cantar diferente! E isso não era ingratidão: era lei 
da vida”. (idem, p. 80). 
4 Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia, ob. cit., p. 83. Em geral, não se dá nenhum tipo 
de embate entre escritores ditos marxistas e escritores não-marxistas. Casais Monteiro dá conta desta 
situação: “Não houve portanto até hoje, pode-se dizer, um choque real entre o marxismo e qualquer das 
doutrinas e atitudes suposta ou realmente adversas àquele. O debate tem sido, afinal, entre militantes, 
aceitando pela força das coisas uma posição oficial, e adversários que, em geral, tampouco sabem que 
não têm pela frente representantes do materialismo dialético. Não se registou um choque entre uma 
doutrina da literatura pura (chamemos-lhe assim) e uma doutrina marxista propriamente dita, mas só 
entre os adeptos daquela e os de uma aplicação direta à literatura de normas que não têm de modo 
algum em conta os princípios básicos da doutrina”. Ver Clareza e Mistério da Crítica, p. 16. 
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publicaram poemas diversos poetas do Novo Cancioneiro como Joaquim Namorado, 
João José Cochofel, Fernando Namora ou Mário Dionísio. Mário Sacramento coloca a 
questão com toda pertinência quando afirma que “cumpre assim distinguir no 
neorrealismo a parte que pertence à história das ideias da parte que pertence à história 
da literatura. Por outras palavras: a expressão ideológica da expressão estética”5. E, 
não longe deste pressuposto, Eduardo Prado Coelho, partindo de uma distinção 
estabelecida por Umberto Eco entre a estética enquanto ramo da filosofia e a poética 
enquanto processo tendencialmente produtivo, ou dirigido à produção de linguagens, 
considera que “a estética tende para a ciência, enquanto a poética tende para a 
ideologia. Quanto a mim, o realismo é uma estética com várias poéticas implícitas 
(realismo crítico, realismo socialista, o ‘neorrealismo’, entre nós, o vanguardismo 
realista […]”6. E, sobre o Neorrealismo enquanto ramo integrante de uma estética 
realista, o mesmo autor, após referir a passagem da mudez inicial até à plena 
expressão da palavra que é a poesia, e de certa forma toda a arte, coloca a questão nos 
devidos estratos, o humano e o histórico: “Que nos diz, afinal, uma estética realista? 
Diz-nos que essa passagem se processa historicamente como passagem do reino da 
necessidade para o reino da liberdade. Diz-nos, portanto, que existe uma coincidência 
entre a obra de arte e a transformação do mundo. 
O Neorrealismo é um movimento artístico que aparece consciente do estatuto 
da arte como passagem e da inevitável passagem da arte como realização prática de si 
mesma. […] Se a arte se define como impossibilidade, o Neorrealismo diz-nos que 
essa impossibilidade se inscreve na história dos homens7”. No nosso país a questão foi 
desde cedo política e ideologicamente contaminada, o movimento neorrealista ao 
concentrar dentro de si os dois vetores (o ideológico e o estético), sem que em 
momento algum os tenha nitidamente diferenciado, quer na sua fundamentação teórica 
                                                 
5 Mário Sacramento, ob. cit., p. 30. 
6 Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, ob. cit., p. 117.  
7 Idem, pp. 119 – 120. Num outro estudo sobre a obra de Mário Sacramento, Há Uma estética 
Neo-Realista, “Mário Sacramento: Para Uma Estética Neorrealista”, Eduardo Prado Coelho entende, 
com muita pertinência, clarificar os conceitos que amiúde se misturam e confundem: “O termo 
‘neorrealismo’ designa duas coisas. Sentido 1: designação inadequada para um movimento geral do 
pensamento filosófico e ideológico iniciado no século XIX, que se define, no plano da teoria, por uma 
reafirmação da perspetiva materialista e por uma nova conceção de dialética. Sentido 2: designação 
(com valor indicativo) para uma corrente literária e cultural portuguesa que, enraizando já nos finais do 
século passado, vem eclodir com a chamada Geração de 40”. Assim sendo, filosoficamente o 
neorrealismo integra-se na estética da arte, uma estética específica que se assume como materialista. 
Enquanto movimento literário, pretende assumir-se como um projeto ativo de produção estética e 
artística de índole igualmente materialista. Cf. Idem, p. 134. 
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quer na sua praxis, contribuiu bastante para esta contínua indeterminação das práticas 
e dos conceitos. Desta contaminação se ressentiu a forma como as obras neorrealistas 
foram recebidas pelos leitores e pela crítica, que tal clarificação nunca chegou a 
empreender. Autores da craveira de Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca ou José 
Gomes Ferreira sofreram uma espécie de condenação enquanto membros 
reconhecidos de um movimento que procurou integrar dentro da literatura aspetos que 
pertenceriam “ao jornalismo, à política e ao livro doutrinário”8. Mas o seu percurso 
literário abrangente não se subordinava a uma intencionalidade unicamente 
comprometida, em muito a transcendia, mas de certa forma, metonimicamente, a esse 
programa era associado, por nessas circunstâncias concretas “a literatura ser a única 
expressão viável de aspetos da vida social”9.  
Continuamos com Mário Sacramento a traçar as coordenadas do movimento: 
“o neorrealismo foi e é um movimento ideológico e estético que exprimiu e exprime a 
incidência cultural num processo histórico económico sócio-político cujas raízes 
mergulham no século XIX, mas têm, no atual, um marco indiciário: o ano de 1920”10. 
Embora faça notar que os marcos históricos que desencadearam o movimento foram a 
eclosão da Guerra Civil de Espanha e a Segunda Guerra Mundial, e essas datas 
tivessem contribuído para que a geração de escritores que as procurou refletir estética 
e ideologicamente fosse conhecida como a Geração de 40. Acresce, ainda, que sempre 
tomaram por mestres e sua filiação mais distante a Geração de 70, estética e 
literariamente encabeçada por Eça de Queirós e a sua visão realista do mundo, e 
sobretudo Antero de Quental, cuja doutrinação socialista e utópica marcou a formação 
política e social do movimento11. É pois identificável no percurso neorrealista uma 
estética influenciada por uma visão ideológica da sociedade e da historicidade desse 
tempo, a que se alia “um dinamismo que implicita a interpretação científica 
(socialmente considerada) das estruturas básicas que a um nível específico reflete, 
recria e antecipa”12.  
                                                 
8 Mário Sacramento, ob. cit., p. 31. 
9 Idem, p. 30. 
10 Idem, p. 32. 
11 Cf. Idem pp. 32 – 33.  
12 Idem, p. 84. Numa síntese bem delineada, Mário Sacramento conclui que “há neorrealismo 
onde o reflexo estético e o reflexo científico se disputam; ou, em termos linguísticos, onde a metáfora e 
a metonímia se entrelaçam. Será neorrealista, portanto, a expressão dialética da totalização humanista 
de um dado momento histórico, mediante o equilíbrio instável, que sucessivas negações transformam, 
dos pólos objetivo e subjetivo conjunturalmente dominantes”. (Idem, p. 86).  
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Casais Monteiro é sem dúvida o homem da Presença que por temperamento, ação 
crítica e prática poética mais se aproxima dos neorrealistas, situando-se a meio 
caminho entre a vertente mais esteticista e intimista da Presença e a poética 
socialmente comprometida dos neorrealistas. Até pelo facto de o seu poema Europa 
ter sido lido aos microfones da BBC, por António Pedro, não será de rejeitar 
igualmente a marca de uma poética de resistência de matriz francesa. Apesar disso, ele 
reitera a autonomia do estético, separando no plano das convicções éticas e morais o 
artista do cidadão: “Como artista, o homem não é um ser de afirmação ou de negação, 
é, sim, um ser de expressão. O que tem a exprimir está nele a uma profundidade 
demasiado grande para que quaisquer tentativas de o orientar, dando-lhe outro sentido 
além daquele que implicitamente contenha, o possam modificar”13. Contudo, em 
várias das suas reflexões críticas, o autor de Estrangeiro Definitivo defende uma 
resposta do escritor de ordem estética em relação às inquietações sociais do seu tempo 
(o que depois concretiza na sua poesia, nomeadamente nos casos mais evidentes de 
Canto da Nossa Agonia e Europa). O inconformismo perante as injustiças, a revolta 
ante as desigualdades, uma compreensão profunda não só da sua vida mas do que na 
sua vida se cruza com as vidas próximas, entra, segundo matizes diversos, na obra 
crítica e poética de Adolfo Casais Monteiro. Ou seja, para este autor, de uma ou de 
outra forma, uma obra de arte é sempre a expressão profunda da sua época, e quanto 
mais genialmente exprima a sua época, tanto mais ela se torna intemporal. Nisto 
diverge, como atrás se deu conta, de José Régio: 
 
Pensa-se: esta obra, se agora é imortal, é porque foi sempre imortal, é porque nada há nela que seja 
efémero. Mas esquecem que esse efémero que foi a sua razão de vida não é a beleza dela, mas o 
alimento de que essa beleza recebeu o ar sem o qual não poderia respirar. E ao verem a beleza que 
perdura, os homens facilmente esquecem que ela de alguma coisa havia de viver. Um José Régio, ou 
qualquer outro, não querem ver que, igualmente belas, as obras-primas de qualquer literatura não são, 
contudo, iguais umas às outras. E que vem a ser isso que em cada uma é diferente, senão a própria 
expressão da época? 14  
 
Todavia, a realidade da época, a realidade do mundo e do homem seu contemporâneo, 
não é a realidade ideologicamente filtrada dos neorrealistas, como a intervenção do 
escritor na sociedade preconizada pelos neorrealistas não se confunde com a 
                                                 
13 Adolfo Casais Monteiro, “O Escritor e o Mundo Moderno”, in De Pés Fincados na Terra, 
ob. cit., p. 37. 
14 Adolfo Casais Monteiro, A Palavra Essencial, ob. cit., p. 36. 
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necessária intervenção do escritor no mundo para o autor de Voo Sem Pássaro Dentro. 
Casais Monteiro considera que o criador depende do mundo, mas este por sua vez não 
se move pela palavra ou pela sua forma plástica. A realidade, para o nosso autor, é 
ainda um todo que abrange a carne e o espírito, o sensível e o inteligível, desde que 
intrinsecamente e indissoluvelmente considerados. A realidade histórica ou temporal 
nunca poderá estar alheia da obra do poeta, precisamente por se tratar do ser sensível 
por excelência, incapaz de se manter alheio estética e eticamente ao que o rodeia. Em 
certos momentos, nesta matéria, o afastamento em relação a José Régio e a 
aproximação ao ideário neorrealista atingem picos significativos: “Sendo o poeta a 
mais vibrátil antena da terra, como não duvidar que haja diminuição voluntária, 
fingimento e, portanto, inevitável enfraquecimento do poder de expressão, quando ele 
parece ignorar que o mundo à sua volta está em convulsão? Como poderemos 
acreditar na sua sinceridade, se tudo aquilo que ele não pode deixar de sentir 
permanece alheio à sua obra?”15 
Esta posição, que nunca se alterou radicalmente, foi sendo reformulada com o 
tempo e as cambiantes históricas; em todas as circunstâncias é sem dúvida um poeta 
onde lateja a veia política, mas recusando sempre a teoria do reflexo de índole 
marxista como explicação para a poesia, ou para encarar a sua transmissão como um 
fim ideológico a atingir:  
 
Ora – que é um artista? Um intérprete. Intérprete de quê? De si e do mundo. Sem o mundo o artista não 
existe. O artista organiza a realidade através de si próprio; não é um espelho que a reflete, mas um 
criador para quem ela é o barro por amassar – […] Real é tudo aquilo que existe para o homem: é ele 
próprio como ser que se conhece, é tudo quanto lhe entra pelos olhos, pelos ouvidos, por todos os 
sentidos, é tudo quanto ele imagina, supõe, arquiteta, sonha – pois também o sonho faz parte da 
realidade. Realidade é, pois, tudo o que com o homem está relacionado, e eis porque vêm a ser para 
mim reais aquelas coisas que é costume dizer ideais – por ser uso pensar que elas estão na ideia, ou 
existem como ideia. Tal abstração não me interessa. E insisto: real é o que existe para o homem16.  
 
                                                 
15 Idem, p. 37. 
16Adolfo Casais Monteiro, “Da Unidade no Artista”, in De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 
66. Silvina Rodrigues Lopes enquadra perfeitamente esta relação da arte com a política numa 
formulação que pode iluminar a posição mais duradoira de Casais Monteiro sobre esta problemática: 
“As obras de arte podem ser lugares de onde irradiem impulsos políticos, mas sempre na condição de 
serem apresentadas como podendo sê-lo pelo pensamento que desencadeiam e não como sendo-o 
necessariamente”. Silvina Rodrigues Lopes, “Precedências Desajustadas”, in Persistência da Obra – 
Arte e Política, ob. cit., p. 65. 
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João Gaspar Simões, ainda que por más razões, não deixa de ver em Casais Monteiro 
a marca neorrealista: “[…] ei-lo mais perto de um neorrealismo esteticista, digamos, 
que de qualquer revolucionarismo superador do suposto contra-revolucionarismo 
presencista”17. A sua posição perante a escrita estará muito próxima do escritor que 
testemunha, que recusa uma arte ao serviço de uma ideologia ou instrumentalizada por 
uma fação política, mas também se abre ao mundo, perscruta atentamente as chagas 
sociais que o não podem deixar indiferente. A obra não existe no vácuo, na abstração 
desincarnada, num formalismo esteticista que ignore a raiz humana, o pigmento do 
mundo de que a obra de arte se faz eco. Simplesmente, não pretende uma “utilidade” 
direta da poesia no âmbito da luta social18, tanto mais que essa ação não cabe numa 
consciência poética genuinamente lírica; o que não quer dizer que essa consciência 
não seja consciência do mundo sem deixar de ser consciência de si. O mundo é visto 
pelo prisma da mais pura subjetividade e transforma-se em elemento de reflexão sobre 
o sujeito e vice-versa. 
Vejamos esta relação intencional expressa no texto crítico de Casais Monteiro, 
que procura a conciliação, a síntese entre o individual e o coletivo, a progressão 
                                                 
17 José Régio e a História do Movimento da “Presença”, Porto, Brasília Editora, 1977, p. 25. 
Gaspar Simões acrescenta ainda que Casais Monteiro vai mais longe no capítulo do empenhamento 
social da literatura do que alguma vez o foram qualquer um dos diretores, e até dos colaboradores, da 
revista: “Sublinhava, coisa que os outros dois doutrinários da Presença não tinham feito ainda nem o 
fariam nunca, que ‘a expressão do homem interior não pode ser senão apaixonada’, e que uma obra de 
arte é ‘sempre uma afirmação, implícita ou explícita, de revolta: é a revolta do homem’, acentuava, ‘que 
quer renovar-se criando, que vê na arte uma forma de existência, e não um espelho de arrefecidos 
estados de alma, do homem também’, prosseguia, ‘que tendo alguma coisa a exprimir, sente como que 
a obrigação de a transmitir, de lhe dar existência para os outros’. E ei-lo que procede à concomitante 
ilação no sentido que o tornará simultaneamente o mais pessoal e o mais social dos doutrinários da 
Presença”. Noutro passo, afirma, com acinte, que “não tarda que o mesmo Casais Monteiro esteja a 
bolinar nas margens do materialismo histórico, onde, é certo, parece não ter-se fixado, mas que 
namorará com muito mais gosto do que qualquer outro dos seus camaradas da Presença”. Idem, pp. 
109, 110 e 111.  
18 Num apontamento sobre a poesia de José Gomes Ferreira, o mais admirado dos 
neorrealistas, se é que aí ele cabia para Casais Monteiro, este destaca que “é precisamente desta 
consciência da sua inutilidade que nascem algumas das mais significativas feições – se não a mais 
significativa – da poesia de José Gomes Ferreira. O ‘poeta militante’ vive sob a angústia de que a sua 
poesia e ele próprio ‘não servem’, e eis precisamente por que, entre tantos demagogos que a história da 
poesia não poderá senão ignorar, a de José Gomes Ferreira ficará, testemunho verídico, porque 
autêntica expressão de uma consciência, dum drama seu e do seu tempo”. Adolfo Casais Monteiro, A 
Poesia Portuguesa Contemporânea, Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora, 1977,p. 170. Da inutilidade, 
e do desinteresse kantiano da poesia até ao poeta enquanto “testemunho verídico” de um tempo 
histórico, duma circunstância humana de índole coletiva, assenta a lata noção de poesia “social” 
concebida e posta em prática por Casais Monteiro. Recusa em todo o caso a poesia enquanto forma de 
ação direta em qualquer conflito político-ideológico, mesmo se por boas razões, ou mesmo 
posicionando-se do lado certo da barricada. A subjetividade do autor é intransferível, é a marca lírica 
por excelência, se bem que, como em António de Sousa, “quando é autêntica poesia, esta exprime 
sempre mais do que a subjetividade do seu autor”. Idem, p. 182. 
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dialética entre a subjetividade e a objetividade: “Não me tenho cansado, e não me 
cansarei nunca, de combater a favor de uma ideia da poesia totalmente oposta àquela 
que pretenderia cavar um abismo entre uma poesia do indivíduo e uma poesia 
coletiva. Sempre defendi, e não me cansarei de defender, o ponto de vista segundo o 
qual a poesia não é fenómeno que se possa acorrentar a tais conceitos, capazes apenas 
de criar em quem aceite sem crítica o que lê a falsíssima convicção de existirem, por 
assim dizer, duas raízes da poesia, correspondendo cada qual a um mundo”19. 
Entretanto, cabe ao poeta, num primeiro momento, conhecer-se, como condição 
indispensável para conhecer o mundo, ou para reconhecer o que no mundo há de seu. 
A esse propósito, falando de Neruda, Casais Monteiro fala de si mesmo: “Onde está o 
autêntico poeta que possa estar no mundo antes de ter estado em si próprio? É certo: 
só à custa de se conhecer é que o poeta pode conhecer o mundo; só depois de saber 
quem é, o poeta pode incluir-se no mundo, achar a sua posição nele, reconhecer-se 
como quem tem tudo a ver com o mundo de todos os homens”20.  
Há os poetas que se ficam pelo seu mundo e nem por isso a sua poesia é menos 
digna, ou sequer menos socialmente representativa, visto que o poeta faz de si mesmo 
um documento humano de valor geral ou universal através da linguagem – que em si 
mesmo é igualmente uma realidade social suprema – como Régio advoga na sua 
doutrinação estética presencista. A questão do Neorrealismo é um ponto em aberto, 
um problema sem solução definitiva quer na poesia quer no pensamento teórico-
crítico de Casais Monteiro, e, segundo Óscar Lopes, prende-se igualmente com “o 
papel a atribuir à crítica literária”21, o que vai fazer com que as aproximações teóricas 
e poéticas a esta temática se desenvolvam ao longo de toda a vida literária do autor de 
Fernando Pessoa e a Crítica. Se no que respeita à sua poesia, como se verá adiante, 
momentos há em que alguns dos seus poemas poderiam ser subscritos, do ponto de 
vista ideológico e compromissório, por um verdadeiro neorrealista, já quanto à crítica 
a sua posição de rejeição de uma certa abordagem de índole científica permanece 
inalterável e inabalável. Mantém atuais o seu impressionismo intuicionista, o seu 
                                                 
19 Adolfo Casais Monteiro, A Palavra Essencial, ob. cit., p. 62.  
20 Idem, p. 63. 
21 Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, ob. cit., p. 715. Para além de Óscar Lopes, outros 
estudiosos da obra de Adolfo Casais Monteiro fazem a ponte entre este autor e o Neorrealismo. Alguns 
deles colocam a tónica da marca neorrealista no tom da poesia, outros na obra crítica, outros em ambas. 
De todo o modo, essa profunda consciência social que desde cedo se instilou na vivência e na 
personalidade de Adolfo Casais Monteiro parece ter contaminado decisivamente a sua obra, consciente 
ou inconscientemente.  
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comentário indicativo e valorativo, a sua opinião fortemente judicativa, o vitalismo-
criacionista absorvido no seu primeiro mestre, Leonardo Coimbra. A ideia básica de 
que a arte é, não serve divide desde logo os campos: a sua arte surge de um ato 
criacionista involuntário, podemos dizer, romanticamente inspirado, e recusa qualquer 
destino para o estético que não se circunscreva ao estético em si, à sua autonomia. O 
mundo exterior, do ponto de vista ideológico, deve permanecer alheio ao mundo da 
obra. 
Mas estas posições teóricas não têm correspondência, no mesmo plano, na sua 
poesia. Ou seja, o visceral impulso poético abre brechas no racional mundo da teoria e 
da doutrina22. Casais Monteiro rejeita pois a arte como reflexo de índole marxista, 
bem como qualquer doutrina de cariz realista23 que tenha como consequência direta e 
prática a entrada do mundo circundante na obra de arte. No entanto, não deixa de 
dizer, numa asserção do mais intenso humanismo, “que não se pode conceber a 
existência da arte isolada do homem – do qual nasce e ao qual se dirige”24. Aliada a 
                                                 
22 Sobre este assunto, Óscar Lopes deteta em Casais Monteiro uma discrepância entre as suas 
afirmações e a realização da obra propriamente dita: “O maior paradoxo, já o notámos, consiste no 
facto de, valorizando em princípio muito mais a crítica do que a teoria da literatura, aliás de acordo com 
o seu irracionalismo de raiz, se ter afinal preocupado quase sempre com a teorização e só a Supervielle 
ter dedicado um, de resto excelente, ensaio crítico-interpretativo, de fôlego”. Ver, Óscar Lopes, Entre 
Fialho e Nemésio, ob. cit., p. 716. 
23 Casais Monteiro, intuitivamente, enquanto poeta e enquanto crítico, mantém uma 
consciência aguda entre a realidade exterior e essa mesma realidade presente no texto enquanto matéria 
poética ou referência textual, a diferença que Michael Rifaterre estabelece entre significação e 
significância: “Na linguagem quotidiana, as palavras parecem estar ligadas verticalmente, cada termo 
liga-se à realidade que pretende representar, cola-se ao seu conteúdo como uma etiqueta a um frasco, 
cada um forma uma unidade semântica distinta. Mas em literatura a unidade de significação é o próprio 
texto. Os efeitos que as palavras, enquanto elementos de uma rede finita, produzem umas sobre as 
outras, substituem a relação semântica vertical por uma relação lateral que, constituindo-se ao longo do 
texto escrito, tende a anular a significação individual que as palavras podem ter no dicionário. O leitor 
que tenta interpretar a referencialidade acaba por chegar ao não sentido: o que vai forçá-lo a procurar o 
sentido no interior do novo âmbito de referência dado pelo texto. É a este novo sentido que chamamos 
significância”. Michael Riffaterre, “A Ilusão Referencial”, in Literatura e Realidade, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1984, p. 102. 
24 Adolfo Casais Monteiro, “Música e Poesia”, in De Pés Fincados na Terra, ob., cit., p. 120. 
A aplicação mais ou menos direta do marxismo à literatura e a consequente perspetiva cientifista é 
sistematicamente vista com desconfiança por parte de Casais Monteiro, distinguindo entre a 
inoperância artística do marxismo, ideológica e politicamente comprometido, da interpretação da 
literatura e da arte do ponto de vista de um marxismo esteticamente revisitado, e aí já esteticamente 
eficaz: “Neste ponto, temos de aludir à estranha situação do marxismo. Com efeito, todas as tendências 
da literatura de inspiração social seguem um rumo inteiramento alheio à influência que sobre elas se 
poderia supor exercida por Marx e Engels; sofrem, na realidade, a influência de Taine e de Zola, isto é, 
do determinismo, e não do materialismo histórico. […] Só muito mais tarde, em pleno século XX, um 
António Gramsci, um Lucáks, e até certo ponto um Henri Lefebvre, nos dariam uma interpretação da 
arte e da literatura do ponto-de-vista marxista, isenta das influências que, no outro século, não 
permitiram ir mais longe do que está consubstanciado na conhecida definição popularizada por 
Plékhanov: ‘a arte é um reflexo da vida social’ – frase na qual não há um átomo sequer de marxismo”. 
Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., 15. 
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este princípio humanista está a rejeição das ciências humanas na crítica e na teoria 
literárias, afastando-se, em simultâneo, das teorias marxistas e das teorias formalistas 
e estruturalistas. Tal não o impede de confessar a admiração por um certo realismo 
lírico, sobretudo na ficção, e vê na vitalidade telúrica de Jorge Amado um caminho 
importante para o romance do seu tempo. Uma boa parte dos seus textos mantêm-se 
fiéis a um individualismo radical, ao primado individualista e personalista na literatura 
e na arte, e momentos há em que a sua subjetividade de cariz lírico e poético é 
colocada ao serviço de uma exegese luminosa dos textos e das obras. Daqui resulta, 
como referimos, a rejeição da teoria sartriana (o que não significa a recusa da teoria do 
compromisso do escritor aí desenvolvida) de que só a palavra da prosa resultaria 
comunicativa; o poeta sequer usaria as palavras, isto é, trabalha-as, mas não lhes 
atribui um objetivo concreto e assim recusa-se a utilizá-las do ponto de vista 
pragmático. Ora, para Casais Monteiro, a poesia não se limita a um mero jogo 
esteticista ou purista, o poeta expressa-se e expressando-se interpela o Outro, faz do 
seu poema eco e voz, diálogo e intersubjetividade. Daí a sua invocação da impureza 
artística e da rejeição da poesia pura, para ele inumana25. De resto, a própria carga 
pessoal e intencional do discurso crítico e poético de Casais Monteiro expandem-no 
intersubjetivamente, e conferem-lhe desde logo uma tonalidade de certa forma 
interventiva, politicamente eficaz porque representativa do homem total. 
Esta rejeição da abstração pura é uma defesa da poesia como processo 
dinâmico, humanamente reatualizado, de forma a fazer face aos grandes problemas de 
todos os tempos, superando o contingente e o particular. A obra consagra-se e 
complementa-se na receção, modifica-se na justa medida em que os homens a leem à 
luz da sua situação, da sua implantação num determinado mundo: “Isto significa, 
afinal, que a obra só existe através do homem, que não existe em si, que vive na 
medida que pode acompanhar o homem e evoluir com ele: isto é, refleti-lo em cada 
momento da sua história, significa haver uma dependência fundamental dela 
relativamente ao espírito, ou, ainda por outras palavras, significa a fidelidade do 
homem a si próprio”26. Essa fidelidade ao humano vai ser retomada por outros grupos 
                                                 
25 Cf. Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, ob. cit., p. 716 – 718. 
26 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 88. Os representantes da 
Nova Crítica reclamavam igualmente uma preocupação humana, ideológica, social, porque partindo 
duma conceção materialista na medida em que se socorriam dos contributos de diversos ramos da 
ciência. Eduardo Prado Coelho, concedendo não haver um nexo de causalidade entre a Nova Crítica e 
uma atitude progressista, não deixa de fazer notar que a “‘nova crítica’ se origina numa teorização 
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e gerações, nomeadamente pelo grupo reunido em volta da revista Árvore, que teve 
como seu líder real e espiritual António Ramos Rosa. A condição humana 
representada pela literatura não é, como se disse, a realidade quotidiana, os factos 
concretos, mas uma forma metamorfoseada ou mítica de se transcender, de recriar, de 
revisitar: “o homem é, na realidade, como gostaríamos de não ter que reconhecer, uma 
planura de indigência espiritual, em cujas trevas brilha, de quando em quando, a 
luzinha de um ato, duma atitude, dum sentimento reais. O resto é automatismo”27. 
Este reconhecimento da vacuidade da vida é frequentemente traduzido por 
Casais Monteiro na sua poesia enquanto sentimento de autocrítica, onde a marca da 
frustração, da dispersão, do abatimento aparecem como consequência da distância 
entre o desejo e a realidade. Vejamos um exemplo destes gestos estilhaçados nas 
arestas do Real, através do “Poema das mãos tombadas”, do seu primeiro livro. 
Apesar da evolução, esse tom melancólico e crepuscular nunca haveria de abandonar 
os seus versos: “Tombam as minhas mãos / cansadas de tentar gestos; / tombam 
silenciosas / na indiferença calma / da vida que vai seguindo. // Tombam já sem 
esperança / minhas mãos / aniquiladas”28. 
Ou, ainda, no poema expressivamente intitulado “Entulho”, em que a dispersão 
é traduzida não só do ponto de vista semântico, imagético e alegórico, mas também do 
ponto de vista da sintaxe: 
 
Destino como um vaivém! 
os vendavais desolados – 
ah! rumos destrambelhados! 
 
                                                                                                                                            
moderna da linguagem (sendo sinal da modernidade a redescoberta de certas doutrinas que o bom-
senso apagara), e numa utilização das ‘ciências do homem’, e na medida em que estas se desenvolvem 
nos quadros conceptuais de uma ciência do real (materialista) e duma ciência do sujeito (psicanálise) – 
torna-se difícil encontrar uma ‘nova crítica’ teoricamente consequente que se não inscreva numa 
perspetiva de ‘vanguarda filosófica’ e de ‘progressismo ideológico’. […] Considerem-se as evoluções 
de críticos como Roland Barthes e Umberto Eco: fácil é de observar como uma ‘ciência do significante’ 
não exclui a preocupação com o ‘político’”. Ver Eduardo Prado Coelho, O Reino Flutuante, ob. cit., pp. 
23 e 24.  
27 Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 90. Casais Monteiro estabelece portanto um 
interessante processo comunicativo entre a obra de arte e os homens mediante os valores que nela são 
instilados pelo autor, homem entre os demais, e por isso mantendo com eles uma elementar 
identificação: “A obra de arte manifesta o que já existia no seu criador, e portanto nela existe um quid a 
distingui-la, mas também inúmeras características pelas quais se relaciona, por cujo intermédio mantém 
contacto com o mundo. Ora dada essa plasticidade humana que a obra de arte manifesta, é fácil ver que 
esses valores humanos nela depositados venham a agir humanamente sobre cada homem, ou seja: a 
produzir diversidade de opiniões idêntica à que produz um indivíduo sobre aqueles que o conhecem”. 
“Música e Poesia”, in De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 120.  
28 Poesias Completas, ob. cit., p. 35. 
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Passatempo 
forças sem amanhã 
aniquiladas     Vã 
tanta coisa talvez firme      Seguros, 
outros rumos? 
– Gare de chegada e partida 
esperança de qual destino?29 
 
Outros poemas há, porém, em que uma funda vibração humana parece reagir contra 
esta abulia, contra esta desistência; uma forma de euforia de manchas épicas surge ora 
de um pano de fundo nietzschiano, ora de uma espécie de angústia existencialista, ora 
de uma espécie de remorso intersubjetivo, em que o intelectual sente dentro de si os 
dramas do próximo, o sofrimento da humanidade, como é visível no poema “Aço”, de 
Sempre e Sem Fim: 
 
Quebre-se de encontro à dureza das arestas 
cada desregrada ilusão da minha vida. 
Que os bichos vão roendo o vão caruncho 
da inútil poeira de astros que imagino. 
Que – sei-o bem! – lá no mais fundo, 
forte e imarescível sob os golpes 
resiste a minha força verdadeira. 
E o poema sempre novo no meu sangue 
conhece também a sua glória de aço 
que vê sem dor as pobres farsas 
e os caminhos cruéis em que me perco. 
Veio de luz inutilizando os laços 
armados no caminho à minha espera, 
mão de ferro erguendo-se dos limbos 
e mandando-me fitar o sol em face!30 
 
A par da poesia, caminha a crítica, também com momentos de semelhantes 
proclamações, que implicam uma literatura, uma arte, de inserção social, quando não 
de empenhamento na transformação dessa mesma sociedade:  
 
Uma obra de arte, já o disse, é sempre uma afirmação, implícita ou explícita de revolta. É a revolta do 
homem que quer renovar-se criando, que vê na arte uma forma de existência, e não um espelho de 
                                                 
29 Idem, p. 42. 
30 Idem, p. 79. 
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arrefecidos estados de alma, do homem, também, que tendo alguma coisa a exprimir, de lhe dar 
existência para os outros. É este o verdadeiro significado social da arte. Necessidade de comunicação, 
de fraternidade, anseio por fazer vibrar todos os outros homens em idêntica comunhão com a vida que o 
artista sentiu ao desprender-se-lhe das mãos generosas e maravilhadas a obra em que a vida, através 
dele, foi um amanhecer de beleza. E, neste anseio de ver prolongar-se, em círculos concêntricos cada 
vez mais largos, aquilo que em nós se formulou e estuou balbuciando, quero eu ver a mais perfeita 
resposta àqueles que, por medo ao que chamam ‘os excessos do individualismo’, se arvoram em 
profetas do triste futuro da arte moderna31 
 
Muito na linha de uma tradição francesa fortalecida pelo magistério filosófico dos 
existencialistas, com destaque para Merleau-Ponty, Camus e Sartre, continuamente 
Casais Monteiro aborda a relação do escritor, do artista, do intelectual, com a 
sociedade: o contexto, o poder vigente, o estado. Num artigo intitulado “A Função dos 
Intelectuais”, Casais Monteiro afirma empenhadamente que “os intelectuais fazem 
parte da sociedade, e isso obriga-nos desde logo a admitir a sua divisão em duas 
classes: os que a servem, e os que servem o homem para além da sociedade. […] O 
intelectual é, pela natureza da sua atividade, um «resistente»”32. Procurando com rigor 
esclarecer o conceito de engagement, teorizado por Sartre, deixa entrever que a sua 
própria ação enquanto escritor se guia por uma certa orientação testemunhal, de 
denúncia daquilo que lhe fere o seu sentido de justiça ou dignidade:  
 
Se não estou em erro, é frequente fazer-se, entre nós, um uso da expressão «escritor engagé» que de 
modo algum corresponde às intenções de Sartre, quando utilizou a palavra para indicar uma tomada de 
posição do escritor perante a sociedade e a vida fora da qual ele trairia a sua função. Ao que me parece 
há uma tendência para confundir «engagement» com «arregimentação», numa lamentável troca de 
sentido que não abona muito a cultura de quem a faz. […] Sartre recorreu a essa palavra para indicar a 
intervenção do escritor, mas de modo algum a sua submissão. Quis significar ao empregá-la, não a 
                                                 
31 Adolfo Casais Monteiro, “a Arte Contra a Ordem”, in Considerações Pessoais, ob., cit., p. 
31. 
32 Adolfo Casais Monteiro, “A Função dos Intelectuais”, in Melancolia do Progresso, ob. cit., 
p. 143. Sobre este compromisso do autor com o histórico, o social, as circunstâncias da produção, a 
Nova Crítica – que toma a seu cargo o estudo desta problemática – estabelece uma espécie de síntese, 
após uma antítese de ordem dialética entre a materialidade do texto e sua enunciação e a condição 
autoral enquanto agente do enunciado: “É na medida em que a ‘nova crítica’ se volta para o texto, e 
considera que é a obra que produz a ficção do sujeito, e não o sujeito que determina o sentido da obra, é 
nessa medida que a conjugação entre a ideologia política do autor e o efeito político da sua obra fica 
anulada, pelo menos nos termos de causalidade a que estamos habituados. Não quer isto dizer que uma 
obra não produza, a par dos seus efeitos estéticos, um certo número de efeitos ideológicos. […] O 
‘reacionarismo’ de Borges ou de Joyce é inteiramente indiferente à ‘nova crítica, a não ser que ele seja 
também um elemento dos textos, e nesse caso é preciso ter em conta o jogo de forças textuais, em que 
os efeitos estéticos podem eliminar os ideológicos, ou estes travarem aqueles.” Ver Eduardo Prado 
Coelho, O Reino Flutuante, ob. cit., p. 24. 
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dependência a um partido, mas o interesse, a participação. O escritor engagé será pois aquele que 
considera indispensável intervir nos problemas do seu tempo, que não se considera um ser à parte, 
isento de responsabilidades no que acontece na cena mundial, e, pelo contrário, mais obrigado que 
ninguém a tomar parte ativa nos acontecimentos. Em suma, o escritor engagé é aquele que não está à 
margem, ou acima do que se passa, mas, pelo contrário, inteiramente mergulhado na vida, e é, tanto ou 
mais que ninguém, responsável33.  
 
Há pois a plena assunção do papel do intelectual na denúncia das injustiças humanas, 
ele tem uma mundividência e uma existência terrenas, interage, deve fazer o que lhe 
for possível com os instrumentos de que dispõe: neste caso, a voz, a palavra poética 
ou crítica. Ao que Sartre chama engagé, chama Casais Monteiro «participante», 
situação bem diferente do «alistamento» num partido, que a concretizar-se não só 
seria um óbice à «participação» como faria dele simplesmente “um eco e um 
reflexo”34. Observe-se como, partindo da denúncia de uma situação concreta, 
enquanto alegoria, à maneira de Brecht, alerta para os perigos da inação por parte do 
escritor. Um dia será a ele que levam, um dia será ele a vítima da mordaça: “Sabem 
disto melhor do que ninguém os escritores que, tendo sofrido por um período mais ou 
menos longo um regime autoritário, aprenderam, pela sua própria experiência, que a 
abstenção, isto é pretender que o escritor não tem nada a ver com a situação política 
vigente, resulta afinal em lhe proibir a suposta liberdade que ele julga usufruir lavando 
as mãos do que vai por um mundo ao qual seria «superior». Mais cedo ou mais tarde, 
ele aprende que se tornou um escravo como os outros”35. Esta cumplicidade fraterna 
com o Outro faz com que a subjetividade do poeta se transforme numa 
intersubjetividade partilhada, à ipseidade corresponderá uma alteridade que o 
transcende e que desse modo faz da sua obra já não um documento confessional mas 
um documento estético e, neste contexto, de certa forma exemplar e revolucionário. O 
escritor tem aqui romanticamente um papel ativo na sociedade, a sua voz transforma-o 
em porta-voz, ou a sua escrita em legislador, na senda de Horácio e Mallarmé:  
 
 
                                                 
33 Adolfo Casais Monteiro, Idem, p. 155. Neste contexto, socorremo-nos de uma síntese justa 
de Jean-Luc Nancy, referindo que “a arte pertence ao comum, não à cidade”, pretendendo com isto 
traduzir uma dimensão política da arte, mas sem nunca deixar de ser arte; isto é, a kantiana “finalidade 
sem fim” deve presidir à ação do artista. Jean-Luc Nancy, in Persistência da Obra – Arte e Política, ob. 
cit., pp. 69 e 76. 
34 Idem, p. 157.  
35 Ibidem.  
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“Não é o escritor que é contra a sociedade, é a sociedade que é contra o escritor. Mas, a oposição que 
lhe faz a sociedade é inconsciente, e uma simples atitude de defesa, na qual se revela, porém, que o 
escritor estava certo em não a aceitar. A sociedade – qualquer forma de sociedade existente até hoje – é 
contra o escritor na medida em que ele não está disposto a «refleti-la», conforme se diz num dos vários 
calões em uso. Nem todos os escritores tomam consciência disso. Muitos passarão a vida inteira 
suspeitando uma «conspiração» especialmente dirigida contra eles. E isto porque eles próprios ignoram 
com demasiada frequência que têm realmente uma função a desempenhar na sociedade: a de ser contra 
ela, e que têm portanto de pagar por isso, da mesma forma que o pagam todos os reformadores, sociais, 
morais ou religiosos – ou até filosóficos”36.   
 
A poesia de Casais Monteiro respeita, a partir sobretudo de Canto da Nossa Agonia, 
esses pressupostos inscritos numa poética do testemunho, numa prática muito próxima 
do enquadramento que Luís Adriano Carlos traça para a poesia de Jorge de Sena. 
Também a poesia de Casais Monteiro, como em qualquer poesia que tenha o 
testemunho por marca intencional, “não pode abstrair-se do fingimento, que 
representa a base de uma libertação e de uma transformação do estatuto do sujeito. A 
suposta relação de ‘contraste’ entre as duas atitudes torna-se uma relação dialética 
quando o testemunho, na sua função revolucionária, necessita de um suporte técnico e 
intelectual que configure um sujeito meditativo no exercício de uma função de 
educação intrinsecamente crítica”37.  
Há no autor de Melancolia do Progresso uma certa conceção do poema que 
recusa o ducile em prol de um utile não obviamente utilitário, ou de uma consequência 
útil direta acionada pelo objeto poemático, mas útil nos próprios termos em que 
Horácio o definiu, ou seja, no sentido de uma austeridade e de uma eficácia 
intencionais, que deviam produzir um efeito38. Verificamos, em Casais Monteiro, uma 
consonância, uma coerência, entre o que diz nos textos ensaísticos e (ou) críticos e o 
que expressa nos textos poéticos, principalmente, como já se referiu, a partir de O 
Canto da Nossa Agonia: “o combate do escritor pela justiça e pela liberdade (pela 
própria justiça e liberdade a ele necessárias) não pode cessar enquanto os adversários 
de ambas estiverem em condições de as oprimir e suprimir”39. E observe-se agora na 
sua prática poética a forma como ele se aproxima do canto neorrealista como nenhum 
                                                 
36 Idem, p. 148. 
37 Luís Adriano Carlos, Fenomenologia do Discurso Poético – Ensaio sobre Jorge de Sena, 
Porto, Campo das Letras, 1999, p. 84.  
38 Cf. Horácio, Arte Poética, Mem Martins, Editorial Inquérito, pp. 95 – 92.  
39 Adolfo Casais Monteiro, “O Escritor e a Sociedade”, in Melancolia do Progresso, ob. cit., p. 
152. 
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outro da Presença. A começar por este “Reina a Paz Em Varsóvia”: “Quero falar e 
não posso / quero cantar e não sei / quero viver e não deixam! // Só posso o que não 
importa / só sei o que não preciso / só deixam o que não me interessa! // Ah! – raios 
partam tanta gente!!”40. Ou este, bastante mais estridente, “Pregão de Revolta”:                                                    
Escravos! 
chegou o tempo de acabar 
as canções de declínio! 
que se apaguem 
os ecos das sujeições e dos receios 
pois já os braços se erguem 
sem medo das queimaduras1 
Dor, aniquilamento, vozes de desânimo, 
tudo isso, 
mas nunca orar de mãos postas 
ante as imagens grosseiras 
da nossa própria cobardia! 41   
 
Há uma pedagogia subjacente, uma função didática no melhor sentido do termo, 
suportada por um tom maior e uma vertente revolucionária. Procura encorajar, 
interpelar, em prol de uma mudança no próprio homem como meio indispensável para 
uma mudança mais vasta, de âmbito social, naturalmente. Neste caso, como se vê, ao 
contrário do poema anterior, à consciência crítica e vigilante é aqui associada uma 
verdadeira carga revolucionária, surgindo o poema como agente transformador. A 
literatura pode ser para Casais Monteiro uma forma de inserir o homem no mundo 
pela forma como ela lho dá a compreender, à medida que o pode ajudar a 
compreender-se a si próprio num determinado contexto histórico. Por essa razão, a 
arte em geral e sobretudo a literatura em particular foram vistas desde sempre com 
reservas pelos detentores do poder; procuram pelos meios disponíveis impedir o 
esclarecimento dos homens em sociedade porque é do seu interesse que estes se 
mantenham numa ignorância passiva e submissa. Beirando conceções neorrealistas, 
Casais Monteiro alerta para a importância de uma literatura tanto quanto possível 
abrangente, integrando sobretudo o leitor médio, cujo género privilegiado seria sem 
dúvida a ficção, e sobretudo o romance: “A literatura foi sempre, ou perseguida, ou 
vista com maus olhos por todos aqueles cujo interesse está em que o homem comum 
                                                 
40 Adolfo Casais Monteiro, Poesias Completas, ob. cit., p. 52.  
41 Idem, p. 70. 
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não tome consciência de si. Não é o receio determinado desta ou daquela ideia, é o 
receio de que o conhecimento da variedade do mundo e da vida, da multiplicidade do 
real, abra no homem essa porta da heterodoxia, quando tornada bem comum a massas 
cada vez maiores”.42 
Apesar de exceções de monta, parece ser ponto assente que normalmente boa 
parte da grande literatura se coloca do lado da resistência em relação a um poder 
instituído e opressor, assumindo decisivamente uma função de tipo subversivo; casos 
há no entanto em que, pelo contrário, ela se coloca do lado do poder dominante, 
servindo também de veículo a uma determinada ideologia. Em ambas as situações, 
continuando a trabalhar a linguagem e a materialidade estética da verdadeira obra de 
arte literária. Do ponto de vista do compromisso do escritor, podemos dizer, com 
Antoine Compagnon, que a literatura pode desembocar numa ou noutra das duas 
posições, confirmando mais uma vez que a verdadeira obra literária se sobrepõe aos 
planos da moral ou da ideologia, obrigando a procurar a sua literariedade noutros 
patamares dessa mesma obra. Como conclui o ensaísta francês, “do ponto de vista da 
sua função desembocamos mais uma vez numa aporia: a literatura pode estar de 
acordo com a sociedade, mas também em desacordo; ela pode seguir um movimento, 
mas também precedê-lo”43. Casais Monteiro, embora ciente do papel subversivo da 
poesia, da sua função enquanto reflexo estético de formas sociais, reconhece nela, ao 
mesmo tempo, um impulso trans-histórico que a eleva sobre a temporalidade medida 
pela vida humana e a procurar incessantemente, ainda que de forma utópica e 
inconclusiva, uma verdade universal e intemporal:  
 
Os sucessivos debates em torno do formalismo e da liberdade de expressão, do subjectivismo e do 
objectivismo, da poesia social ou não, do individualismo ou não, etc., etc. –, em suma, todos os debates 
que, sendo levantados a propósito da poesia, todavia a refletem muito menos a ela do que a ideias que 
estão muito atrás ou muito à margem do ponto em que ela se encontra, só acidentalmente alteram o seu 
caminho, e nunca é necessário muito tempo para a vermos recuperar, no regaço do tempo, o seu sonho 
de eternidade. Porque não é pelo facto de ela ter ganho consciência do tempo que ela deixa de visar o 
eterno; mas a sua característica peculiar é não pedir a valores transcendentes a sua eternização, mas sim 
à elevação do próprio tempo a valor de eternidade44. 
 
                                                 
42 Adolfo Casais Monteiro, O Romance e os seus Problemas, Lisboa, Biblioteca de Literatura 
Contemporânea, 1950, p. 53. 
43 Antoine Compagnon, Le Démon de la Théorie, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 37. 
44 Adolfo Casais Monteiro, A Poesia de Fernando Pessoa, Lisboa, INCM, 1999, p. 27.  
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Casais Monteiro faz incidir o papel social da poesia não no ato direto de reagir perante 
uma determinada situação política ou ideológica – o que muito a empobreceria pela 
subordinação a um valor meramente instrumental – mas na forma como ela faz 
repercutir em si os problemas do seu tempo em termos de transposição estética ou de 
apresentação simbólica ou alegórica; métodos mais duráveis, mais resistentes do 
ponto de vista da sua confrontação com o quotidiano, mais eficazes na forma de fazer 
mossa a situações políticas, sociais e culturalmente injustas. Assim, para o autor de 
Sempre e Sem Fim, é infinitamente mais eficiente, mesmo nesse plano, a poesia 
intensamente conotativa e ambígua de um Fernando Pessoa do que a linearidade 
referencial dos neorrealistas: 
 
Não importa – como muito erradamente o supuseram alguns críticos – que Fernando Pessoa tenha 
deixado a vida ‘com as tripas todas à mostra’, como escreveu um deles, lamentando que a sua obra não 
fosse ‘construtiva’; importa, sim, que ele tenha precisamente varrido as ilusões idealistas, e nos mais 
diversos planos, inclusive no político, pondo a nu ‘um’ homem de carne e osso, por mais diferente que 
cada um de nós seja desse homem, pois o que importa é a sua nudez, espelho de autenticidade, raiz de 
toda a poesia autêntica. E é muito significativo que Pessoa tenha permanecido (paciência, se a crítica 
neorrealista, e que se supõe marxista, não o soube ver) até hoje a figura central da nossa poesia 
contemporânea, e que a sua influência seja visível mesmo nos poetas que procuraram – pelo menos no 
que o procuraram a sério – pôr a poesia ao serviço da revolução45. 
 
O autor de Sempre e Sem Fim, numa opção que o coloca bem no centro da 
modernidade, e até no encalço de uma característica marcante da pós-modernidade, 
faz da sua poesia uma espécie de perseguição à prosa, na linha expendida por Giorgio 
Agamben no seu Ideia da Prosa, forma mais direta e expedita de segregar o social e 
aproximar-se do próprio ritmo verbal do leitor. Contraria frontalmente a ideia 
expendida por Adorno, entre outros, de que “a extrema expressividade exige uma 
                                                 
45 Idem, p. 29. Numa resposta a um texto de João Pedro de Andrade, já aqui convocado, A 
Poesia da Novíssima Geração, Casais Monteiro recusando o alheamento do mundo denunciado pelo 
autor, recusa igualmente a utilização da poesia, da arte, como meros instrumentos de combate político: 
“Quando, referindo-se à Presença, J. P. de A. afirma que ‘era a arte, e nomeadamente a poesia, que se 
propunham realizar o homem, dominando assim todos os outros aspetos da vida’, dá ao leitor a 
falsíssima ideia de que a Presença oferecia ao mundo uma nova panaceia, e que a arte era a sua receita 
para solucionar todos os problemas. […] A Presença nunca preconizou alheamento nenhum de 
nenhuma coisa; a Presença pretendeu, sim, trabalhar por uma arte viva, e contra uma arte morta; a 
Presença nunca pretendeu, nem o pretendeu nenhum dos seus colaboradores, quer nas suas páginas 
quer fora delas, que a arte ‘se alheasse’. “João Pedro de Andrade – A Poesia da Novíssima Geração”, in 
O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença, ob. cit., p. 58.  
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particular brevidade”46. Sabemos que o enjambement é um recurso do verso que 
procura em si uma essencial perseguição da prosa, e esse encavalgamento, sendo um 
recurso estruturante do metro, não deixa de expor uma 
 
Desconexão entre o elemento métrico e o elemento sintático, entre o ritmo sonoro e o sentido, como se, 
contrariamente a um preceito muito generalizado, que vê nela o lugar de um encontro, de uma perfeita 
consonância entre som e sentido, a poesia vivesse, pelo contrário, apenas da sua íntima discórdia. O 
verso, no próprio ato com o qual, quebrando um nexo sintático, afirma a sua própria identidade, é, no 
entanto, irresistivelmente atraído para lançar a ponte para o verso seguinte, para atingir aquilo que 
rejeitou fora de si: esboça uma figura de prosa, mas com um gesto que atesta a sua versatilidade. Neste 
mergulho de cabeça sobre o abismo do sentido, a unidade puramente sonora do verso transgride, com a 
sua medida, também a sua identidade. O enjambement traz, assim, à luz o andamento originário, nem 
poético, nem prosaico, mas, por assim dizer, bustrofédico da poesia, o essencial hibridismo de todo o 
discurso humano47.  
 
Esta espécie de conciliação de opostos entre prosa e poesia, teorizada por Agamben, 
contraria a ideia expressa por Sartre ao traçar uma intransponível linha de fronteira 
entre a prosa e a poesia, remetendo esta para uma espécie de não significação, de 
mudez, à semelhança das principais artes: “a poesia pertence ao campo da pintura, da 
escultura, da música.”48. Em Sartre, como temos vindo a dar conta, nunca se confunde 
escritor e poeta, aquele trabalha com as significações, com o sentido próprio da 
linguagem que remete para uma exterioridade, ao contrário dos signos poéticos que, 
tal como os plásticos ou os musicais, remetem circularmente para si próprios. Assim, 
se “o império dos signos é a prosa”, os poetas não passam de “homens que recusam 
utilizar a linguagem”49. Não deixa de estar subjacente, por esta recusa da referência, a 
ideia de fingimento associada ao ato poético, o que desde logo coloca em segundo 
plano, ou entre parênteses, a própria personalidade do autor, ou criador. Mas poetas 
como Casais Monteiro, Jorge de Sena ou Sophia de Mello Breyner Andresen, entre 
outros, e para nos situarmos somente no espaço português, superaram este fingimento 
(que em si mesmo, sem mais, situaria os poetas no grupo dos que estão fora da 
linguagem, segundo Sartre), preservando “a sua dimensão estética no interior da sua 
                                                 
46 João Barrento, Prefácio a Ideia da Prosa, de Giorgio Agamben, Lisboa, Edições Cotovia, 
1999, p. 12. 
47 Giorgio Agamben, Ideia da Prosa, ob. cit., p. 32. 
48 Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la Littérature, ob. cit., p. 18. 
49 Ibidem.  
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dimensão ética”50. Há uma íntima articulação entre os dois regimes poéticos, como 
demonstra Luís Adriano Carlos: “a responsabilidade ética do testemunho constitui-se 
no horizonte da responsabilidade estética do fingimento. O sujeito poético, 
responsavelmente, conhece o seu Outro como o seu Mesmo que se reconhece como 
outro sem deixar de ser o mesmo, tornando-se não uma figura que passa pelo fluxo de 
transformações mas um núcleo de passagem de tensões em fluxo dialético, que lhe 
dão novas formas sem o deformarem, que o desviam sem o desviarem do seu 
imperativo fundamental de transformação consciente e esclarecida”51. Casais 
Monteiro socorre-se, para atingir a eficácia testemunhal, de um procedimento próximo 
à referida ideia de prosa. Aqui, a hibridez da comunicação humana é favorável a uma 
escrita bífida, que esbate as fronteiras entre a prosa e a poesia, como mais uma vez 
constata Agamben:  
 
A versura, que, embora não referenciada nos tratados de métrica, constitui o cerne do verso (e cuja 
manifestação é o enjambement), é um gesto ambíguo que se orienta ao mesmo tempo para duas 
direções opostas, para trás (verso) e para diante (prosa). Esta suspensão, esta sublime hesitação entre o 
sentido e o som, é a herança poética que o pensamento deve levar até ao fim. Para aproveitar esse 
testamento, Platão, recusando as formas tradicionais da escrita, nunca perde de vista aquela ideia da 
linguagem que, de acordo com o testemunho de Aristóteles, não era, para ele, nem poesia, nem prosa, 
mas o meio-termo entre as duas52 
 
Casais Monteiro serve-se de uma poética da prosa (ou do prosaísmo poético) para 
percorrer um caminho ambíguo, que ajuda a criar a ilusão referencial adequada à sua 
visão e inserção no mundo sob o ângulo de visão de uma poética testemunhal. “Na 
poética testemunhal, este efeito integra o processo fenomenológico de retorno às 
coisas através da sua constituição originária e evidente. O testemunho visa transformar 
o real através da linguagem poética, lugar de onde a colusão entre referente e 
significante expulsa o significado convencional do signo, para introduzir a dimensão 
retórica do sentido originário, que permite a revelação e a libertação do sentido das 
coisas em toda a sua plenitude”53. É visível a maneira como Casais Monteiro se 
preocupa com a tensão pulsional entre linguagem e realidade, suportada por uma 
consciência poética atuante, a par da articulação entre fingimento poético, condição de 
                                                 
50 Luís Adriano Carlos, Fenomenologia do Discurso Poético, ob. cit., p. 85. 
51 Ibidem. 
52 Giorgio Agamben, Ideia da Prosa, ob. cit, p. 33.  
53 Luís Adriano Carlos, Fenomenologia do Discurso Poético, ob. cit., p. 132. 
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base para que a poesia aconteça, e essa consciência testemunhal implantada no mundo 
real, suportada por uma poesia onde nunca se perde a tensão estética e a ideia de 
prosa. Tal se verifica em Casais Monteiro, como em Jorge de Sena, um próximo em 
todos os sentidos: “testemunho e fingimento são posições que se afirmam enquanto 
cada uma é a negação da negação que a outra representa – porque só deste modo 
podem articular-se a diferença e a totalidade, a metamorfose e a responsabilidade do 
sujeito. Mediada pelo fingimento, a confissão converte-se em testemunho. […] O 
testemunho desempenha no mais alto grau a função revolucionária da poesia”54. 
A consciência da necessidade da exigência poética e artística nunca afastou 
Casais Monteiro, enquanto criador, da sua relação com a própria dinâmica da vida, do 
seu espaço, do seu tempo. Consciente da sua circunstância, sensível às coisas do 
mundo, nele lançou as suas raízes de poeta e de crítico. A liberdade absoluta deve 
existir tanto no ato da criação como no ato da interpretação, e isso reside na reserva 
mais íntima do escritor, visto que, como afirma com pertinência Carlos Leone, 
referindo-se ao autor de A Poesia de Fernando Pessoa, e tendo em conta esse núcleo 
tensional, “a unidade do artista é insusceptível de opressão exterior”55. Na introdução 
a De Pés Fincados na Terra, Casais Monteiro, num texto intitulado “Sobre alguns 
conceitos fundamentais: criação e liberdade na arte”, estabelece essa intrínseca 
conexão entre o ato criativo e a liberdade pessoal e ontológica do artista, essencial a 
uma poética do testemunho: “Criação e liberdade implicam-se: o artista, o filósofo, o 
homem de ciência, para se submeterem às forças do espírito, têm de ser insubmissos 
perante quaisquer forças exteriores que aspirem a ditar-lhes condições que só o 
espírito pode saber se são ou não válidas”56.  
Gianni Vatimo admite que determinados autores vejam com desconfiança o 
conceito de testemunho, aventando a hipótese de um certo anacronismo do mesmo. 
Sabemos como o testemunho está intimamente ligado na história das mentalidades 
europeias ao conceito de existencialismo, e a figura de Sartre adquire aqui um relevo 
central porque a sua obra fundamenta e sustenta ambos os conceitos57. O testemunho 
está por conseguinte muito ligado à forma como o existencialismo, desde 
Kierkegaard, vê o indivíduo na sua “irrepetível existência”, na sua “peculiar e 
                                                 
54 Idem, p. 85.  
55 Carlos Leone, Prefácio a De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 11. 
56 Adolfo Casais Monteiro, “Introdução: Sobre Alguns conceitos fundamentais: Criação e 
Liberdade na Arte”, in De Pés Fincados na Terra, p. 25.  
57 Cf. Gianni Vatimo, As Aventuras da Diferença, Lisboa, edições 70, 1988, p. 49.  
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individualíssima relação com a verdade”58. O homem tem uma visão do mundo única, 
irredutível, de uma originalidade absoluta e por isso inalienável. Não por acaso, de 
entre as várias obras filosóficas traduzidas para português por Casais Monteiro 
encontra-se precisamente O Desespero Humano do filósofo dinamarquês. A 
impressão que o pensamento de Sören Kierkegaard causa em Casais Monteiro é 
imensa, manifestada desde logo no prefácio com que apresenta o livro ao público 
português. Deste prefácio, resultam um par de ideias que vão ao cerne da atividade de 
escritor de Casais Monteiro: a ideia de que Kierkegaard nunca procurou reduzir o 
Universo “a um esquema abstrato”59, o acento tónico na absoluta atualidade da obra 
do filósofo dinamarquês pela “necessidade que a nossa época sente de valores mais 
fortes do que os simplesmente racionais, e de encontrar na filosofia, não sistemas de 
perfeita organização, de equilibrada arquitetura, mas a luta sangrenta do homem para 
arrancar de si próprio, como pedaços de carne palpitante, os rostos da verdade”. Ainda 
a coerência entre os “seus atos com o seu pensamento”60 fazem deste filósofo um 
mestre de pensamento e de vida, porque ele é o exemplo alto e concreto da 
impossibilidade de uma filosofia “à margem da vida, sem ter em conta a verdade 
interior”61. Admira também em Kierkegaard a conciliação da imanência com a 
transcendência, o modo como nunca abre qualquer fenda entre a vida terrena e a vida 
não-terrena: “para ele, a fé não consiste na conquista de uma outra vida, mas, 
principalmente, na imortalização «desde» a vida mortal”62. E, por fim, a tónica na 
ideia de testemunho e de compromisso humano, a forma como a transcendência desce 
à carne para o ato vital de uma existência do homem sobre a terra: “não se procure a fé 
e a verdade pelo abandono do humano”63.   
A obra de Casais Monteiro nunca se afasta da realidade humana, do contexto, 
das circunstâncias que a envolvem. A criação poética e o pensamento crítico e teórico 
nunca se ficam pela abstração, pelo afastamento da situação concreta do homem num 
lugar e num tempo determinados. Se nos seus primeiros livros predominava um tom 
indeciso, noturno, cético e nostálgico, que nunca se apagará totalmente, deve dizer-se 
que já aqui se indiciava uma abertura à realidade circundante, à dimensão temporal, 
                                                 
58 Ibidem. 
59 Adolfo Casais Monteiro, Prefácio a O Desespero Humano de Sören Kierkegaard, Porto, 
Livraria Tavares Martins, 1952, p. 12. 
60 Idem, p. 16. 
61 Ibidem.  
62 Idem, p. 17.  
63 Idem, p. 18.  
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“totalmente fiel ao espaço existencial”64, como reconhece Ramos Rosa em estudo 
sobre o autor. Apesar de uma negatividade que permanece, dá-se, com o tempo, uma 
lenta evolução de sentido inverso, ao assumir pela palavra poética o combate ao caos 
do mundo, aos dramas existenciais independentemente das fronteiras que os 
circunscrevam. Em conjunto, justifica-se o entendimento do autor de Poesia 
Liberdade Livre quando afirma que “a poesia do autor de Sempre e Sem Fim 
representa um momento da consciência universal de despojamento e desalienação que, 
mesmo constituindo uma fase ainda predominantemente negativa, não deixa de ter 
significação exemplar e humanística”65.  
As ameaças ideológicas do nazismo e do fascismo são esses perigos universais 
que desencadeiam no poeta uma intencionalidade empenhada, uma inserção realista 
da palavra no tempo, uma consciência individual que esbate o seu próprio 
individualismo para se abrir eticamente ao Outro. A contradição entre o individual, 
próprio da poesia, e o ideológico, inerente ao pensamento político visando o coletivo, 
tendem aqui a conciliar-se, a superar dialeticamente o contraditório, visto que fruto de 
uma angústia existencial traduzida na inquietação e no remorso, a realização pessoal, a 
felicidade individual, nunca poderão chegar por cima da tragédia coletiva. “Poeta da 
desesperança e não do desespero”66, revolta-se, resiste, embora, ceticamente, sem 
pretensões a qualquer vitória. Por vezes, ressalta da sua poesia uma visão profética, 
em tom maior, tanto mais agudo se tivermos em conta o momento histórico por que 
passava o mundo. Nesta fase, o eu pessoal vai dar lugar a um nós coletivo e solidário: 
“Fomos levados de mãos atadas, / fomos traídos, fomos roubados / da nossa autêntica 
identidade. // Fomos ceifados da nossa vida, / de nós fizeram pior que entulho, / nada 
deixaram do que era nosso”67. O tom disfórico dos primeiros livros vai ser substituído 
por um tom assertivo, eufórico, aqui e ali de tonalidades épicas. A sua poesia instala-
se na plataforma da história e da temporalidade, encarna uma estética do absurdo e do 
horror; porta-voz dos que sofrem em silêncio. Veja-se, na totalidade, o primeiro 
andamento do poema “Europa”, tão atual e profético, escrito em 1945, dedicado a 
António Pedro deste modo tão impressivo: “ao António Pedro, que foi na hora própria 
                                                 
64 António Ramos Rosa, “Virtualidades e Contradições na Poesia de Adolfo Casais Monteiro”, 
in Poesia Liberdade Livre, Lisboa, Ulmeiro, 1986, p. 63. 
65 Idem, pp. 64 – 65.  
66 Idem, p. 65. 
67 Adolfo Casais Monteiro, Poesias Completas, ob. cit., p. 123. 
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a voz de todos os portugueses que não esqueceram a sua condição de europeus e 
cidadãos do mundo”68. 
 
             I 
Europa, sonho futuro! 
Europa, manhã por vir, 
fronteiras sem cães de guarda, 
nações com seu riso franco 
abertas de par em par! 
 
Europa sem misérias arrastando os seus andrajos,  
virás um dia? Virá o dia 
em que renasças purificada?  
Serás um dia o lar comum dos que nasceram 
no teu solo devastado?  
Saberás renascer, Fénix, das cinzas 
em que arda enfim, falsa grandeza, 
a glória que teus povos se sonharam 
– cada um para si te querendo toda? 
 
Europa, sonho futuro,  
se algum dia há-de ser! 
Europa que não soubeste 
ouvir do fundo dos tempos 
a voz na treva clamando 
que tua grandeza não era 
só do espírito seres pródiga 
se do pão eras avara! 
Tu grandeza a fizeram 
os que nunca perguntaram 
a raça por quem serviam. 
Tua glória a ganharam 
mãos que livres modelaram 
teu corpo livre de algemas 
num sonho sempre a alcançar! 
Europa, ó mundo a criar! 
 
Europa, ó sonho por vir 
enquanto à terra não desçam 
                                                 
68 Idem, p. 127. 
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as vozes que já moldaram 
tua figura ideal, 
Europa, sonho incriado, 
até ao dia em que desça 
teu espírito sobre as águas! 
 
Europa sem misérias arrastando seus andrajos, 
virás um dia, virá o dia 
em que renasças purificada? 
serás um dia o lar comum dos que nasceram 
no teu solo devastado? 
renascerás, Fénix, das cinzas 
do teu corpo dividido? 
 
Europa, tu virás só quando entre as nações 
o ódio não tiver a última palavra, 
ao ódio não guiar a mão avara, 
à mão não der alento o cavo som de enterro 
dos cofres digerindo o sangue do rebanho 
– e do rebanho morto, enfim, à luz do dia, 
o homem que sonhaste, Europa, seja vida!69  
 
A pragmática da literatura comprometida recusa o entendimento da obra de arte como 
mero jogo lúdico, ou efeito esteticista convergindo na direção da pureza de linguagem 
expurgada das contingências sensíveis, próprias da vivência dos homens no mundo; 
dessa prosa do mundo explicitada por Merleau-Ponty. Esse mundo é o cenário onde o 
corpo atua, interage com os outros corpos, construindo intersubjetivamente um regime 
                                                 
69 Idem, pp. 127-128. A modernidade vê-se estilhaçada nos conflitos trágicos a nível regional 
ou mundial. O escritor sente-se impotente para alterar o rumo do abismo, o seu idealismo visando um 
novo homem e uma nova sociedade sucumbem perante uma realidade hedionda. E tão brutal como a 
destruição dos corpos é a destruição das consciências. Resta pois ao escritor testemunhar, relacionar a 
obra com o seu próprio tempo, atestar (no sentido atribuído por Luís Adriano Carlos à essência do 
testemunho) de forma ácida, brutal, impressiva, este abismal estado do mundo moderno, que se ergue 
perante o intelectual enquanto acusação que rejeita a Beleza tradicional: “A modernidade é a 
expectativa da nova criação do homem. Mas todos os hipotéticos construtores da nova idade estão 
desempregados. Foram espatifados pela bomba atómica antes de ela ter explodido; morreram no 
afundar-se da revolução russa, da guerra de Espanha, morreram em todas as grandes e pequenas 
carnificinas da consciência humana – porque as dos corpos são perfeitamente secundárias, se nos 
dermos conta de que morreram muito mais consciências do que corpos, e que o desespero de só haver 
causas indignas é muito mais terrível do que quaisquer biliões de cadáveres. O mau cheiro das 
consciências apodrecidas é muito mais pavoroso, e a terra inteira cheira a consciência putrefacta. Pois 
aí têm a modernidade. É o que sobrou disto – porque mesmo na putrefação não há absoluto. […] Façam 
versos bonitos, façam quadros bonitos, ou façam deduções bonitas – podridão. Estão na vala comum, 
sem a honra sequer de terem sabido morrer. A modernidade é uma acusação”. A Palavra Essencial, ob. 
cit., pp. 24 e 25.  
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de responsabilização. É na consciência do Outro que o Eu vigilante e solidário 
testemunha, direciona a sua mirada intencional. O que vê e o que é visto coexistem 
como duas partes de uma mesma unidade ou totalidade: “o vidente, como visível, 
deve ser tomado conjuntamente com as suas participações infinitas que são 
evidentemente outros videntes e outros visíveis”70. Pela expressão do mundo comum 
ao que vê e ao que é visto, numa dialética da reciprocidade, se desencadeia a impura 
linguagem dos homens a que o escritor comprometido não pode ser alheio. O Livro 
humaniza-se pela linguagem do mundo inscrita nas suas páginas, e daí levanta-se um 
homem e uma voz humana que me fala, que me interpela, que age no espaço 
intersubjetivo da fraternidade, ou pelo menos de uma cumplicidade existencial: “à 
medida que eu sou cativado por um livro, eu já não vejo as letras sobre a página, eu 
não sei sequer quando virei a página, através de todos esses signos, de todas essas 
folhas, eu vejo, eu espero sistematicamente o mesmo acontecimento, a mesma 
aventura, ao ponto de já não saber sob qual ângulo, em qual perspetiva eles me foram 
oferecidos, como, numa perceção ingénua, é um homem, com o tamanho de um 
homem que eu vejo em fundo”71. O recetor, nessa mágica ligação intersubjetiva, mais 
que aceder a uma forma de linguagem, vê o Outro, corporalmente, e a visão desse 
Outro não deixa de ser uma “virtude da linguagem”; não de uma linguagem qualquer, 
mas de um estado de “perfeição da linguagem”72. As palavras são um património 
comum de que esse autor se serve em vista da sua demanda ética e estética, até porque 
Sartre, embora restritivamente, não deixa dúvidas, ele vê o “prosador como um 
homem que se serve das palavras” e não tem dúvidas de que “essa prosa é utilitária 
por essência”73. Mas a poesia, por outros meios, nomeadamente os testemunhais, 
também integra em si um potencial transformador, como se vê desde o Romantismo, 
pelo menos. 
Se Merleau-Ponty, enquanto leitor situado no mundo, penetra num texto de 
Stendhal, texto escrito com as palavras comuns a todos os homens, eis que por uma 
alquimia transfiguradora, que naturalmente é a alquimia do verbo, “essas palavras 
sofreram entre as suas mãos uma torção secreta”74. Isso vai fazer com que elas vão 
                                                 
70 Vincent Peillon, La tradition de l’Esprit –Itinéraire de Merleau-Ponty, Paris, Éditions 
Grasset&Fasquelle, 1994, p. 200. 
71 Merleau-Ponty, La Prose du Monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 15. 
72 Idem, p. 16.  
73 Sartre, Qu’est-ce que la Littérature, ob. cit., p. 25. 
74 Merleau-Ponty, La Prose du Monde, ob. cit., p. 19. 
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mais longe do que se normalmente utilizadas por um falante comum, porque “as 
ocasiões nas quais Stendhal as emprega indicam sempre imperiosamente o sentido 
novo que ele lhes imprime”75; e este resultado deve-se a um sopro poético, ainda que 
sob a forma superficial da prosa. António Ramos Rosa, poeta também do ensaio e da 
crítica, traduz toda essa ambivalência entre o homem e o mundo circundante em 
Casais Monteiro de um ponto de vista também ele existencialista; a presença atuante 
de um homem no seu mundo e na sua circunstância:  
 
Casais Monteiro é um poeta totalmente fiel ao espaço existencial; por outras palavras, a sua poesia é 
expressão ao nível da sensibilidade e das vivências autênticas, do fluxo da sua consciência. […] É esta 
redução à existência sentida como fluxo contraditório, vazio, ansiedade, inquietação, incerteza, o que 
caracteriza mais fundamente a sua poesia. Esta característica tem muito que ver com a crise do mundo 
atual, o que alguns, como Claude Vigée, chamarão de niilismo moderno e que talvez pudéssemos 
definir simplesmente como o momento em que o homem se descobre sem véus, sem mitos, sem deuses, 
só perante a sua condição76. 
 
No poema “Permanência”, Casais Monteiro expressa exuberantemente esse homem-
poeta moderno; descrente do amor, perdido no mundo, perdido ou órfão de Deus: 
 
Não peçam aos poetas um caminho. O poeta 
nada sabe de geografia 
celestial. Anda 
aos encontrões da realidade 
sem acertar o tempo com o espaço. 
Os relógios e as fronteiras não têm 
tradução na sua língua. Falta-lhe 
o amor da convenção em que nas outras 
as palavras fingem de certezas. 
O poeta lê apenas os sinais 
da terra. Seus passos cobrem 
apenas distâncias de amor e 
de presença. Sabe 
apenas inúteis palavras de consolo 
e mágoa pelo inútil. Conhece 
apenas do tempo o já perdido, do amor 
a câmara escura sem revelações; do espaço 
                                                 
75 Ibidem.  
76 António Ramos Rosa, “Casais Monteiro perante a ‘Noite Opaca’”, in Adolfo Casais 
Monteiro, Lisboa Assírio & Alvim, Documenta Poética, 1973, p. 11. 
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o silêncio de um voo pairando 
em toda a parte. 
 
Cego entre as veredas obscuras é ninguém e nada sabe 
– morto redivivo.77 
 
A poesia do autor, embora traduzindo toda a negatividade do espaço-tempo 
circundante, todo o ceticismo nas estruturas sociais vigentes, não deixa de assumir a 
intencionalidade da mudança do mundo pelo ato poético, e de edificar, mesmo nos 
seus piores momentos de disforia, como ainda observa Ramos Rosa, uma poesia de 
desesperança mais do que uma poesia de desespero78. Descrente, outrossim, da 
euforia neorrealista e das suas utópicas possibilidades de futuro, mas, por outro lado, 
recusando encerrar-se no solipsismo radical da ala mais fechada do presencismo. O 
poeta vive e manifesta na sua poesia esta contradição, esta hesitação entre um impulso 
de combate e de abertura ao exterior e uma resignação cética de desistência e de 
introspeção. Circunstancialmente, este apelo testemunhal é mais forte, e o poema 
surge todo ele enérgico, numa linguagem onde palpita o sentido da resistência através 
de uma expressão poética que integra uma comunicação referencial de génese 
intersubjetiva. Pacto, ou grilheta que cede, como se pode ver no poema “Anel 
Quebrado”, de Sempre E Sem Fim: 
 
A vida não tem portas nem janelas … 
por isso vos enganais no jogo vão 
de lhe querer dar limites. 
[…] 
Vai por aí fora, e deixa vir 
sobre ti o vendaval do inesperado! 
Deixa gritar as vozes da quimera, 
deixa clamar o apelo da loucura! 
                                                 
77 Poesias Completas, ob. cit., p. 183. Profeticamente, Casais Monteiro constata as 
contradições da modernidade, tempo trágico que simultaneamente liberta e escraviza o homem. E tudo 
isso não pode deixar de repercutir na forma da arte criada, em que foi definitivamente afastada a 
categoria do Belo como princípio ordenador, ou a conquistar a todo o custo. Assinala pois – 
cepticamente e ecoando no texto a dialética hegeliana do escravo e do senhor – que “a modernidade não 
é o princípio de coisa nenhuma. Mas também não é o fim de coisa nenhuma. […] A modernidade é uma 
nova consciência, uma nova situação, na qual o homem se reconhece livre e cativo ao mesmo tempo. 
Livre da era das ilusões e cativo da incapacidade de mudar o mundo. Daí, entre outras coisas, estar 
vedada à sua arte a simplicidade de aceitação das imagens aparentes do homem e da Natureza que 
caracterizou toda a história das artes durante uns poucos de séculos da Grécia e de Roma e alguns 
outros do Renascimento para cá”. A Palavra Essencial, ob. cit., p. 26. 
78 Cf. António Ramos Rosa, “Casais Monteiro perante a ‘Noite Opaca’”, ob. cit., p. 12.   
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E vai! Vai até onde 
a tua força vá. Segue-te, 
não sigas as insinuações da cobardia. 
 
És sangue e nervos e vontade e audácia! 
Cumpre-te. 
Vai como as nuvens ou a vaga, 
como a seta ou o rio ou a chama … 
mas vai contigo!79 
 
Estamos perante uma crise global interiorizada pela consciência dramática e 
individual de um sujeito errante, desterritorializado, com os tradicionais valores em 
escombros; com as referências de Deus, da autoridade, da moral, afundadas no 
ceticismo e na dúvida. A poesia reconhece a sua incapacidade real ou realista de 
intervenção direta, mas ainda assim age pela palavra, faz uso do poder crítico inerente 
a uma voz que testemunha, vigia ou denuncia80. Recusando o refúgio na memória, o 
esteticismo, a rasura na arte e na literatura dos dramas humanos em concreto, ou até 
de nomear, referencialmente, os objetos do mundo. O poeta apela a um conceito 
amplo do Real, à consciência coletiva; visa, se não transformar o mundo e a vida, ao 
menos fixar o seu espaço e o seu tempo, humanos e históricos, como se pode ver no 
poema “Identidade”: 
 
Nada é miragem. Real 
é também o mundo imaginado. 
Algures são possíveis as visões 
que na câmara escura abrem 
pétalas de surpresa nas águas da memória. 
Não só o acontecido é verdadeiro. 
Ontem não foi nunca: a memória é 
uma forma de supor o nunca tido. 
Miragem é apenas 
julgar que basta ter vivido. 
O mundo não é apenas cinza do passado. 
Além-fronteiras da indiferença correm 
as águas da nascença. Olhai 
                                                 
79 Poesias Completas, ob. cit., pp. 106 – 107.  
80 Cf., Walter Benjamin, “L’ Oeuvre d’art (Dernière Version)”, in Oeuvres III, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 281.  
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e as portas se abrirão.81 
 
A poesia de Casais Monteiro evolui portanto de um intimismo magoado, disperso, 
sombrio, dos primeiros livros, para uma voz mais decidida, implantada no cerne do 
mundo e do seu tempo, portadora de uma palavra solidária ou revoltada, consciente de 
uma ética da responsabilidade perante o homem que sofre. É portanto com O Canto 
da Nossa Agonia82 que a poesia de Casais Monteiro envereda por uma forte 
intencionalidade social e humana. O poeta, anteriormente ensimesmado, olha de frente 
para a realidade que o cerca, para os que sofrem, e empenha-se literariamente através 
de uma linguagem carregada de uma expressividade que não rejeita certas radiações 
de ordem política. Naturalmente, nunca alienou a divisa, que ele próprio inscreveu no 
seu percurso na literatura e nomeadamente na poesia, “a arte é não serve”. Esta deriva 
em direção a uma realidade exterior não visa servir nenhum credo político, partidário 
ou a qualquer outra ideologia; a sua arte é, ou passa a ser, autonomamente 
interveniente, desperta para a circunstancialidade do mundo e da vida. Esta 
experiência intersubjetiva desencadeia-lhe o poema empenhado, fá-lo surgir enquanto 
evidência testemunhal e aparição da própria linguagem a si mesmo, como explica no 
texto “Os Problemas da Arte são Problemas da Vida”: 
 
O problema das relações da arte e da vida, por exemplo, é um problema do nosso tempo, assim como o 
da arte social, o da arte e da realidade, etc. São os problemas do artista quando a arte lhe aparece não já 
como um objeto isolado, saído da sua cabeça inteiro e perfeito como Atena de Júpiter, mas sim como 
resultado de um compromisso estabelecido entre um indivíduo e o mundo – e quando esse mundo já 
não é para ele uma virtualidade abstrata e teórica mas uma presença sempre atual, quando esse mundo 
não é coisa vaga e distante mas a própria vida tal qual a vive todos os dias e tal qual a vivem os homens 
à sua volta83.  
 
Estamos perante a transformação do momento vivencial numa arte vivencial84, de que 
nos fala Gadamer, na sequência de Dilthey e Georg Simmel; elemento que sendo um 
momento fugaz da vida humana, funciona enquanto sinédoque da representação 
                                                 
81 Poesias Completas, ob. cit., p. 187.  
82 Título de certa forma explicitado no texto “A Ideia de Modernidade” e que radica na 
condição trágica do homem moderno entregue à solidão, à angústia e ao absurdo existencial: “a 
modernidade é agónica, mas de angústia, ou até apenas de incerteza. Os seus possessos não podem dar-
lhe uma norma, iluminam-na mas não são seus modelos”. A Palavra Essencial, ob. cit., p. 27. 
83 Adolfo Casais Monteiro, “O Escritor e o Mundo Moderno”, in De pés Fincados na Terra, 
ob. cit., p. 47.  
84 Hans-Georg Gadamer, Verdad y Metodo, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1988, pp. 101 e 
ss.  
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estética e poética da totalidade dessa mesma vida. A eternização do instante, com que 
Baudelaire fixa o emblema da modernidade, é aqui de certo modo reatualizada. A 
vivência é o ponto de partida de uma arte que não procura mimeticamente representar 
a vida, nem realística ou naturalisticamente retratá-la através de minuciosas 
descrições, visando esse efeito de realidade enunciado por Barthes, mas estabelecer 
uma unidade gnosiológica e ontológica entre ser e tempo, nas suas variáveis de um ser 
no tempo e um ser para o tempo. No particular reside o universal em potência, num 
momento volátil se podem fixar, pela arte, pelo poema, as linhas mestras da infinitude 
da vida85. A vivência pessoal do indivíduo cruza-se com a sua vivência estética, a 
prosa do mundo é uma forma de inclusão do mundo no estetizado mundo da prosa. 
Toda a vivência é organizada segundo uma linha de continuidade e de durabilidade; o 
instante é um ínfimo elo de uma cadeia infinita que através do olhar intencional do 
observador vai fazer com que o tempo deixe “de ser visto como uma linha 
unidirecional, para se tornar uma rede de intencionalidades. À compreensão do tempo 
como sujeito alia-se a compreensão fenomenológica do sujeito como tempo, imerso no 
fluxo do vivido, em que o ser temporal aparece sob um modo transcursivo e 
cambiante, numa continuidade de mudanças permanentes que dá a ver as suas 
metamorfoses”86. O olhar fenoménico é guiado pela consciência sensível que estetiza 
a vida, e dessa forma a eleva ao plano superior da arte, separando-a da realidade pura 
e simples: “Para o poeta, a vida não é um estado apreensível fora da consciência de 
uma dinâmica que constantemente reformula a relação entre sujeito e objecto”87. 
A crítica e a história literária deverão ter isto em conta na abordagem da obra 
poética, e integrar esta relação vivencial do sujeito no seu objeto de estudo e no seu 
método de delimitação do campo de análise, na perspetiva sintética de Jauss. 
Continuador em larga medida de uma hermenêutica estética de crítica e leitura, este 
autor expõe de forma clara o objetivo último de uma história literária que tenha em 
conta o processo dialético de produção e receção, quando o olhar do criador é 
complementado pelo olhar do leitor, numa dialética infinda entre uma interioridade e 
uma exterioridade que coexistem da dinâmica temporal e histórica da obra:  
 
A história literária só cumprirá a sua tarefa quando a produção literária for representada, não apenas na 
sincronia e diacronia da sucessão dos sistemas que a constituem mas também compreendida, enquanto 
                                                 
85 Ibidem.  
86 Luís Adriano Carlos, Fenomenologia do Discurso Poético, Porto, ob. cit., p. 136. 
87 Idem, p. 68. 
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história particular, na sua relação específica à história geral. Esta relação não se reduz ao facto de se 
poder descobrir na literatura de todos os tempos uma imagem tipificada, idealizada, satírica ou utópica 
da existência social. A função social da literatura só manifesta genuinamente as suas possibilidades 
quando a experiência literária do leitor intervém no horizonte de expectativa da sua vida quotidiana, 
orienta ou modifica a sua visão do mundo e age consequentemente sobre o seu comportamento social88. 
                                                                       
Insistindo preferencialmente no conceito mais abrangente de mundo em detrimento de 
sociedade, Casais Monteiro demonstra apreender tanto na poesia como nos textos 
doutrinários e críticos essa relação sensível entre o homem e o que o rodeia. Isso 
pressupõe toda uma gestualidade poética, toda uma convocação de uma linguagem 
adaptada à rugosidade e aos paradoxos desse mundo, e por isso também ela rude, 
agreste, híbrida, mais uma vez no sentido atribuído por Giorgio Agamben para esse 
lugar volátil e indeterminado entre a prosa e o verso. Procura-se representar a 
complexidade existencial não só pela vertente do significado, mas também pelas 
sonoridades inscritas no ritmo melódico da linguagem, o significante. A modernidade, 
desorganizando o mundo, as suas estruturas milenares, desorganizou o sistema de 
valores que século após século regulou o homem e as relações humanas. O mundo 
exterior só passou a ter significado, sobretudo para a arte, visionado e filtrado por uma 
consciência intencional, assim o configurando e o apresentando como objeto estético. 
Também sob este prisma deve ser vista a ideia de sinceridade, e não simplesmente 
como a atitude psicologista e confessionalista que desde sempre foi arremessada como 
acusação aos presencistas. Trata-se de uma visão em transparência, atravessando o 
ser; a procura de uma verdade humana na obra de arte eivada de uma essencial 
visibilidade, a expressão do que no individual se universaliza para funcionar como um 
documento humano e estético de valor universal. 
Casais Monteiro, socorrendo-se de um texto importante de Jean Starobinsky, 
insiste que “a sinceridade é o instrumento desta procura duma verdade que é […] ‘a 
emoção de uma consciência que deixa o passado emergir e representar-se nela’”89. 
Sinceridade significa pois a expressão do vivido subordinada a uma emoção original e 
submetida ao filtro da memória estética, que obviamente não é uma memória factual, 
mas uma memória que situa o indivíduo na sua vivência, onde passado e presente se 
confundem numa unidade estética e vivencial. Sinceridade é, neste contexto, o “eu” 
                                                 
88 Hans Robert Jauss, A Literatura Como Provocação, ob. cit., p. 105.  
89 Adolfo Casais Monteiro, Estrutura e Autenticidade na Teoria e na Crítica Literária, ob. cit., 
p. 46.  
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em ação, uma forma de individualização e de expressão humana radical e irrepetível. 
Enraizando numa matriz romântica, a sinceridade torna-se assim numa poderosa 
marca que caracteriza não só uma vertente da época modernista como de forma 
distanciada, e nada ingénua, numa característica marcante da poesia contemporânea, 
dita pós-moderna. Sinceridade também no sentido de espontaneidade, de manifestação 
individual e original, e que por isso só tem razão de ser na obra em concreto, na forma 
como o autor foi fiel a si próprio enquanto criador e não enquanto atitude 
comportamental de cidadão. A sinceridade confunde-se em Casais Monteiro com 
disforia, mas também com outro termo marcante na sua obra e em todo o 
presencismo; referimo-nos a autenticidade. Estamos perante um conceito que de novo 
tende a afirmar o “eu” estético e incarnado no plano da criação literária e artística, 
uma atitude anti-convencional que não faz concessões no sentido de erigir a obra 
numa genuína manifestação do ser único do artista. Autenticidade entendida como 
procura sistemática de uma verdade artística, que obviamente nada tem que ver com a 
verdade biográfica do autor. Observe-se a forma como Casais Monteiro entende esta 
noção de autenticidade, enquanto fidelidade do artista a si e ao Outro, manifestação 
interior de uma verdade estética, ética e artística dentro da obra criada: 
 
O critério, o autêntico, para mim claro e evidente, talvez não pareça tal a outros. Como defini-lo, se a 
autenticidade se caracteriza precisamente pela sua versatilidade? Ele é aquilo que revela profundamente 
o homem, seja a que nível for, isto é, tanto o homem que pensa como o homem que sente, em oposição 
a todas as formas do que, naturalmente, devemos designar como sendo inautêntico. É autêntico o 
‘insincero’ Álvaro de Campos da ‘Tabacaria’ ou do ‘Aniversário’, que nunca existiu, que nos fala de 
experiências que Fernando Pessoa não teve – mas que nos torna viva e imediatamente apreensível a 
angústia, o não saber quem é nem para quê, o estar perdido num mundo hostil, que é toda a civilização 
contemporânea. […] A própria inautenticidade não existe fora da obra que a cria”90. 
 
Todo o universo poético de Casais Monteiro é fiel às suas declarações teóricas, 
enquanto coerência ética e estética que não enquanto correspondência directa, ou 
factual, dado o carácter sempre irredutível da poesia a qualquer constrangimento. 
Poesia de vivências interiores e de convivências com um próximo que não lhe é 
estranho e cujo destino não pode deixá-lo indiferente. Nessa vivência testemunhal, o 
“eu” vai dissolver-se numa unidade superior, movimento necessário de passagem que 
imprime à grande obra de arte um carácter revolucionário, de índole romântica, 
                                                 
90 Idem, pp. 108 – 109.  
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libertando-a das eventuais limitações de um eu fechado em si mesmo, como se pode 
ver no poema “Preâmbulo de um amanhecer futuro”, entre o cepticismo e a esperança: 
Os bichos ergueram-se dos buracos 
e cantaram! 
Os passos sacudiram das asas o silêncio nocturno  
e cantaram! 
A terra conheceu a glória de mais um dia 
e cantou! 
 
Mas o homem abriu os olhos mortiços 
sacudiu os membros trôpegos 
piscou os olhos à luz 
e o seu bocejo 
chorou o cativeiro do desânimo 
proclamou a inconformidade com o sol 
as águas a frescura a graça a plenitude! 
 
Nos membros lassos 
no cérebro pesado 
nos olhos gastos 
nos gestos vagos 
gemeu a sua velhice carcomida. 
É que o homem anda fechado dentro dos quartos 
anda vivendo dentro dos livros 
anda morrendo longe da vida! 
E dia atrás dia 
anda mentindo ao querer mais profundo 
do ser verdadeiro 
anda embalando em braços de névoa 
um corpo irreal feito de treva. 
Anda fugindo … anda fugindo … 
Nas veias o sangue escalda? 
Na alma a ousadia chama? 
Na vida a aventura espera? 
O sangue que arrefeça a alma que espere 
da vida a aventura durma: o homem não quer! 
 
Mas abertos em sulcos luminosos que penetram 
em toda a direção até ao mais fundo 
dos horizontes sem nome entreabertos 
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os caminhos esperam as conquistas 
fiéis ao seu destino de ser dados 
à audácia do homem como pasto91. 
 
Devemos dizer que Casais Monteiro assume, no plano pessoal, uma intervenção social 
e política muito mais radicalizada à esquerda (através das suas intervenções cívicas e 
políticas nos movimentos de resistência à ditadura de Salazar e do seu Estado Novo) 
do que deixa transparecer na sua literatura crítica ou poética, onde o poético absorve 
por norma o ético e o político. Isso não significa que fosse um radical de esquerda, 
mas tão-somente um homem que professava uma ideologia onde se entrecruzavam 
uma linha liberal e uma certa consciência crítica marxista enquanto resposta para a 
organização da sociedade. A sua intervenção política pautou-se sempre por uma plena 
liberdade pessoal, desalinhado de todos os partidos, apoiando causas que se lhe 
afiguravam as mais justas; feroz opositor do Estado Novo, mas igualmente crítico das 
divisões e das mesquinhas querelas políticas dentro do campo dos opositores a 
Salazar92. Os seus textos intencionalmente políticos reunidos, alguns deles, em 
Melancolia do Progresso, mas sobretudo no volume sintomaticamente intitulado O 
País do Absurdo são verdadeiramente contundentes na intensidade e na mordacidade 
da sua crítica. Como escreve Carlos Leone, “a fúria, a indignação, o asco pelo que foi 
a realidade portuguesa durante grande parte da vida de Casais Monteiro surgem com 
tal nitidez que não permite grandes matizes”93. 
O nosso autor, através destes textos, concretiza na prática a forma como ele se 
auto-denominava política e socialmente; ou seja, um escritor participante. Não cabe 
aqui fazer a análise a estes textos claramente interventivos, e sem outro propósito que 
denunciar uma situação opressora, injusta, brutal, política e moralmente degradada, 
quer no período salazarista quer nos anos que o precederam: “O Crime de Discordar e 
o Direito de ir para a Cadeia”, “A tranquilidade Soberana do Túmulo”, “A Farsa da 
‘Ordem’”, “As Ditaduras não têm Palavra”, “Salazar, um Mito para Medíocres”, “Os 
Tiranos não têm Pátria”, “Os Assassinos no Poder”, “O Problema Colonial”, 
“Salazaristas Teleguiados”, “Os Inimigos da Unidade Desmarcaram-se”, “Teatro e 
Censura”, “Portugal Oprimido”, são alguns títulos que à guisa de exemplo 
demonstram exuberantemente a combatividade agressiva de Casais Monteiro. 
                                                 
91 Poesias Completas, ob. cit., pp. 105 – 106.  
92 Cf., Carlos Leone, Prefácio a O País do Absurdo, Lisboa, INCM, 2007, p. 9 e ss. 
93 Ibidem. 
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Recusava pactuar com as estruturas administrativas de um país decadente e 
claustrofóbico, preferindo para ele mesmo a condição de o estrangeiro definitivo, 
optando por um exílio a que nem a morte pôs termo. Dentro da direção da Presença, 
(e não obstante as corajosas tomadas de posição de José Régio contra o regime 
vigente, e a forma como as obras teatrais do mesmo Régio foram perseguidas e 
boicotadas) foi sem dúvida Casais Monteiro aquele que mais se aproximou de uma 
forma moderada e crítica do marxismo, de uma intervenção mais ativa, de uma 
produção escrita inconformada com a violação dos direitos humanos básicos. Não 
espanta pois, como já se fez referência, o facto de ter sido neste plano que as suas 
desavenças – públicas com Gaspar Simões e mais guardadas e silenciosas em relação 
a José Régio – em relação à forma como a revista se orientava na sua última fase 
tivessem estalado. Decorrido o tempo, a distância poderia tê-lo feito alhear-se do que 
se passava na pátria, mas Casais Monteiro, se fisicamente fez o corte definitivo com 
Portugal, emocionalmente nunca dele se desligou, continuando, de longe, a 
acompanhar atentamente a vida portuguesa nas suas diferentes áreas: através de um 
contacto intenso com família e amigos, a que aliava a colaboração em jornais, revistas 
e projetos de intervenção sempre que para tal era solicitado. A sua ação política esteve 
sempre virada para a sua pátria: “Portugal sempre foi o centro de gravidade da ação 
oposicionista de Adolfo Casais Monteiro”94, confirma Carlos Leone. Isso não impede, 
como foi referido atrás, que as águas se dividam e clarifiquem. A intervenção da arte 
na política tem de seguir rumos próprios, e manter-se dentro do estrito limite da 
expressão de uma individualidade e do que do mundo repercute nessa consciência; 
cada uma delas existe pois autonomamente. Como sustenta Jean-Luc Nancy, nada 
poderia haver de “mais pernicioso do que esta confusão”95. A arte não é, por 
conseguinte, panfleto ou correia de transmissão de credos ideológicos ou partidários. 
A ser assim, aliás, não sendo bom para a arte, tampouco de muito serviria as filosofias 
políticas que ela pretendesse divulgar, daí resultando uma espécie de abraço de morte 
em que ambos os lados se afundariam: 
 
Ora não poderá haver arte onde falte uma matéria viva, uma experiência, uma vivência, como foi moda 
dizer-se: qualquer coisa mais forte no artista do que os seus interesses imediatos; algo que é inútil para 
a solução da sua própria vida de ser que come, dorme procria. Umas raízes fundas que, tenha ele ou não 
consciência do que se passa, lhe fazem sentir profundamente a vida, participar de algum modo nela, 
                                                 
94 Idem, p. 19.  
95 Jean-Luc Nancy, “Arte e Cidade”, in Persistência da Obra – Arte e Política, ob. cit., p. 69. 
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sentir, dentro de si, o eco da vida vivida. Mas sucede que nem sempre isso é visível. Sucede mesmo 
com muita frequência que a crítica contemporânea não sabe reconhecer a arte e a literatura que melhor 
exprimem a realidade – e nisso reflete o comportamento da grande maioria, que só possui, em geral, 
uma consciência vaga e indefinida do presente, e continua a alimentar-se e do passado como se ele 
fosse o ar próprio a ser respirado96. 
 
Mesmo no campo do compromisso, a transposição dos problemas da sociedade para a 
literatura, para a arte, nunca é direta, e se o for o efeito artístico desaparece ou esbate-
se em prol de um também não conseguido efeito de realidade. Associar hoje-em-dia a 
arte à realidade é uma fórmula ociosa, uma tautologia que corre o risco de não sair 
desse lugar. Tanto mais que, como escreve Arnauld Hauser, “toda a forma de arte que 
é mais do que uma brincadeira ou uma manifestação de insanidade tenta apresentar 
afirmações válidas sobre a realidade”97. A relação entre a arte e a realidade continua a 
ser frequentemente associada à relação entre arte e política, arte e sociedade, ou à 
forma como a arte se comporta perante as instituições do estado e vice-versa. Quando 
se fala da “morte do autor” associada de certa forma à “morte da arte”, na verdade, 
como indica Mikel Dufrenne, não estamos a falar senão da morte de certas formas 
artísticas tradicionais, substituídas por novas conceções da arte que pressupõem 
evidentemente o uso de novas técnicas, novas formas de expressão, de novos 
materiais, de novas formas de representação, dando assim origem à contínua 
metamorfose de um processo evolutivo que se renova constantemente desde o seu 
interior. A arte perdeu o impulso mimético inicial e hoje em dia só os ingénuos ou os 
ignorantes procurarão na arte uma verdade que não seja a própria verdade artística, 
que não coincide obviamente com a verdade do mundo representado98. 
A arte, onde incluímos naturalmente a literatura, passou a assumir-se como 
uma prática sistemática de criação, um produto destinado a provocar determinados 
efeitos emotivos e reflexivos no consumidor, a suscitar no recetor determinados 
efeitos de sensibilidade e de racionalidade. Esta desmaterialização da arte, que o 
movimento moderno desencadeou, não alterou significativamente a relação entre a 
arte e o público, entre a arte e a sociedade. A sua nova conceptualização tornou o seu 
consumo mais exigente, implicando uma determinada educação cultural e artística 
para que possa ser desfrutada na sua plenitude. Mas a arte, seguindo um caminho só 
                                                 
96 Adolfo Casais Monteiro, Clareza e Mistério da Crítica, ob. cit., p. 68. 
97 Arnold Hauser, Teorias da Arte, Lisboa, Editorial Presença, 1988, pp. 48 e ss.  
. 98 Cf. Ibidem. 
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dela, continua a ser um pilar de resistência à massificação, à desumanização, às 
atrocidades que vão sendo perpetradas no mundo contemporâneo; a sua acção 
engagée continua a fazer-se sentir mais do que nunca99. Ela tem vindo a acentuar esse 
seu lado de rejeição em detrimento do seu lado de afirmação, mas isso em nada esbate 
o seu efeito filtrado e diferido de ordem política e social, antes o acentua, segundo 
Dufrenne: “o mais claro sinal de saúde (da arte) reside na sua politização”100. Este 
estado de politização não se confunde obviamente com partidarização; tem um sentido 
nobre, não representa uma subserviência da arte, mas, pelo contrário, a afirmação de 
uma autonomia que lhe permita combater politicamente sem fazer cedências políticas 
à política instalada. Tudo decorre no plano do humano, que é sempre, pelas 
correlações sociais, eminentemente político. A arte, ao assumir-se, no plano estético, 
como um elemento de vigilância e de denúncia de uma sociedade opressora e iníqua, 
levará o seu consumidor a uma reflexão sobre as condições em que vive, em que 
vivem os homens do seu tempo, da sua cidade, do seu país. Desta forma, não será um 
gueto isolado no seio da sociedade, para entendidos e iniciados, mas assumirá a sua 
inserção na história, ao tomar posição “sobre as condições sociais da sua própria 
actualização101”. O artista consciencializa-se de que detém um certo estatuto de ordem 
social, que desempenha um papel, recusando uma neutralidade que o comprometeria 
perante os outros e perante a sua própria consciência. Ao criar e trazer a público uma 
obra artística, o autor vai defrontar-se não só com a autonomia significante dessa 
mesma obra, mas com os diferentes usos que fazem dela, e consequentemente com os 
efeitos que ela desencadeia102. Não se trata aqui de colocar o problema da tomada de 
posição enquanto cidadão, mas enquanto artista, através e na sua própria obra, com os 
instrumentos técnicos e metodológicos adotados e os materiais que utiliza. Pode 
suceder que inconscientemente entre o cidadão e o artista haja uma contradição deste 
ponto de vista. Sabe-se como Balzac era conservador enquanto cidadão e 
revolucionário na forma como punha a nu a corrupção das altas classes sociais do seu 
tempo, e como Marx o lia atenta e criativamente. O reacionário Celine não deixa se 
ser revolucionário enquanto escritor que renova a linguagem francesa. E assim 
indefinidamente: “isto é muito importante, porque nos sentimos com força suficiente 
                                                 
99 Cf. Mikel Dufrenne, Arte et Politique, Paris, Union Générales D’ Éditions, 1974, pp. 7 - 10. 
100 Idem, p. 11. 
101 Idem, p. 12. 
102 Cf. Idem, pp. 13 e ss. 
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para integrar a herança cultural, para integrar o que há de forte, o que há de válido na 
herança cultural103, afirma Pierre Barberis, traduzindo esses dois mundos que são o da 
obra e do autor. 
Casais Monteiro abre-se ao mundo, não teme a impureza e a contaminação 
desse mundo enquanto matéria crítica ou poética da obra em processo. Tal não se 
confunde com os textos mais imediatos de análise cultural, social e política, mais 
radicais e violentos na sua crueza descritiva, que integram O País do Absurdo. Mas, 
regressado ao terreno poético, crítico e ensaístico, o cuidado que põe na independência 
política do artista acentua-se na justa medida em que procura situar a sua poesia e a 
sua escrita num ponto intermédio entre uma ação instrumentalizada da arte 
neorrealista e uma conceção assética e purista dos que defendiam a arte pela arte, 
ignorando os problemas circundantes104. Fundamentalmente, Casais Monteiro 
defendia a liberdade criativa do artista, a obediência aos seus impulsos mais fundos, o 
direito do escritor à sua autonomia e à recusa de cedências perante os recetores das 
suas obras que exigissem um determinado tipo de ação artística:  
 
Como artista, o homem não é um ser de afirmação ou de negação; é, sim, um ser de expressão. O que 
tem a exprimir está nele a uma profundidade demasiado grande para que quaisquer tentativas de o 
orientar, dando-lhe outro sentido além daquele que implicitamente contenha, o possam modificar. 
Ignorar que o artista não afirma nem tampouco nega, está na base do equívoco que consiste em esperar 
dele a justificação de uma crença ou a defesa de uma causa. Dizer aos artistas (e são sempre os que 
quiseram sê-lo e falharam que o dizem): a vossa arte está errada; tendes muito talento, mas andais a 
malbaratá-lo; a arte de hoje deve ser assim, tem de ser assim; deveis seguir as diretrizes que nós 
traçamos, confirmar, pela arte, as nossas ideias sobre as coisas, sobre o homem, sobre Deus – dizer isto 
                                                 
103 Pierre Barberis, in escreve … Para quê? Para quem?, Lisboa, edições 70, 1975, p. 50 
104 O texto literariamente mais próximo do programa presencista – enquanto mergulho no 
intimismo radical, no ensimesmamento, na descrição de estados mórbidos, obsessivos, na sistemática 
introspeção, na análise exaustiva, minuciosa de estados psicológicos de limite, como o medo, a 
angústia, a inquietação, o vazio existencial, a indecisão, a frustração pessoal, amorosa, a expressão da 
insatisfação, da incompletude – está presente no seu breve romance Adolescentes, bastante mal 
recebido e negativamente avaliado por críticos como David Mourão-Ferreira, Óscar Lopes ou Eugénio 
Lisboa. Sendo o seu texto mais claramente cumpridor de muita da principal teorização estética e 
literária presencista, não deixa de abrir com um trecho marcadamente próximo do neorrealismo e da 
teoria marxista da produção, pela forma como integra a problemática do trabalho, daqueles que se 
sacrificam por quase nada, não conhecendo o descanso quer de dia quer de noite: “Já perto de casa, 
começa a cruzar operários isolados que se apressam para o trabalho. Depois são as primeiras leiteiras, 
as padeiras. Envergonha-se: como não lhe hão-de ler na cara a noite perdida, a inutilidade de quem não 
precisa de se levantar às cinco da manhã para ganhar duramente a vida!”. Adolfo Casais Monteiro, 
Adolescentes, Lisboa, INCM, 2000, p. 29.    
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aos artistas ultrapassa em inconsciência o máximo que poderíamos esperar daqueles para quem a arte 
não tem outra função senão servir105.  
 
A distinção entre a obra e o autor, entre o mundo e uma dada linguagem, não impede 
contudo que essa obra produza efeitos sociais e de ser permeável ou contaminada 
pelas condições históricas de onde surge, como se disse. Para Dufrenne, importaria 
sobretudo para uma obra de arte “não de se adaptar ao meio, mas de adaptar esse meio 
a ela mesma”106, ou seja, em vez de passivamente se deixar contemplar, desencadear 
ela mesma a perceção, conquistar o seu público, o público sobre o qual vai dessiminar 
o seu efeito estético e sociológico (ao leitor subentendido, de Iser, corresponderia aqui 
uma espécie de consumidor subentendido). 
  Num grande autor nunca se confundem as suas posições de intencionalidade 
social e comprometida com os efeitos da sua obra, que partindo da sua base estética 
pode alargar-se até aos mais diversos planos da vida espiritual, pessoal ou social dos 
homens. Simplesmente, o que sobrevive ao artista é a sua obra mais do que a 
circunstância dos seus gestos civis, tanto mais que, como explica Eliot, referindo-se à 
poesia, mas que se poderia tornar extensivo a toda a arte, “a verdadeira poesia 
sobrevive, não só a uma mudança da opinião popular, mas ainda ao desaparecimento 
de todo e qualquer interesse à volta das questões que motivaram o arrebatamento do 
poeta”107. Mas, de outra perspetiva, pode sobreviver a obra e os efeitos sociais que no 
presente da publicação não se fizeram sentir. Sabe-se como a grande obra de arte 
acaba por se antecipar ao tempo, ao gosto dos seus contemporâneos; quando Mário de 
Sá-Carneiro refere que a sua obra só seria entendida dali a vinte anos, quando Pessoa 
se recusa a publicar os seus livros por partilhar idêntica convicção sobre a sua, ou 
                                                 
105 “O Escritor e o Mundo Moderno”, in De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 37. Esse 
equilíbrio essencial que ele manteve ao longo do seu percurso vital e literário, essa linha intermédia 
numa posição equidistante entre os extremos estéticos, políticos, morais e religiosos, foi sempre uma 
preocupação como temos vindo a dar conta através dos próprios textos do autor, o que se verifica 
igualmente no texto que leva o título tão significativo de “O homem Mutilado”, que é esse homem que 
se auto-mutila; sectário, que permanece enfeudado a uma ideologia ora idealista ora realista, recusando 
todas as outras, todas as outras soluções que respeitem a liberdade e a idiossincrasia essencial do 
humano: “O homem anda há longos séculos procurando um equilíbrio que se diria cada vez mais 
irrealizável. O ideal e o real recusaram-se igualmente a dar-lhe a chave de uma vida harmoniosa, e a 
humanidade acaba sempre por sair ludibriada de todas as experiências. Entre a conceção do mundo 
segundo a qual importa sobretudo a salvação da alma e aquela que tem como único caminho a 
transformação de condições de ordem material, faltou, acho eu, aquela que soubesse dar a primazia à 
salvação da vida, sem perguntar se há uma alma a salvar, e sem confiar por demais em que bastaria 
revolucionar a orgânica social”. “O Homem Mutilado”, in Melancolia do Progresso, ob. cit., p. 31.  
106 Mikel Dufrenne, Art et Politique, ob. cit., p. 14. 
107 T. S. Eliot, Ensaios de Doutrina Crítica, Lisboa, Guimarães Editores, 1997, p. 57.  
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Cesário Verde certo, apesar de irritado, de que os seus versos sobreviveriam sobre a 
poeira dos seus críticos e dos editores que o recusavam; todos eles estão a testemunhar 
nesse sentido. Independentemente do momento da plena receção da obra, se é que 
alguma vez essa plenitude acontece, ela vai fazer o seu percurso na consciência dos 
recetores e, indiretamente, nas práticas e nas relações sociais. E se não tem força 
suficiente para mudar as estruturas administrativas, os sistemas económicos, os 
regimes políticos (embora estes, quando totalitários, a temam e procurem impedir por 
todos os meios que ela se difunda), muda as mentalidades, o que é a médio e longo 
prazo uma forma de mudar a sociedade, “indireta mas eficazmente”108. A arte é pois 
uma forma de materializar esteticamente essas ideias e assim as colocar em contacto 
com a própria materialidade humana, transportando verdades humanas, realidades da 
Polis que o próprio discurso político frequentemente o não consegue, soçobrando em 
suas formas gastas e repetitivas. O próprio discurso poético, essencialmente sensível, 
emotivo, sentimental até, expressa essa mundividência humana de uma forma 
totalmente diferente; filtrando-o, consciencializando-o, como nos alerta T. S. Eliot: 
“quando dá expressão àquilo que as pessoas sentem, o poeta altera o sentimento ao 
torná-lo mais consciente; ele faz conhecer melhor o sentimento já existente e, deste 
modo, ensina às pessoas algo sobre elas próprias. Mas ele não é só mais cônscio do 
que os outros; ele é também individualmente diferente das outras pessoas e dos outros 
poetas também e é capaz de fazer participar os seus leitores, conscientemente, de 
sentimentos novos, que não haviam experimentado antes109”. Eis a função social da 
poesia para Eliot, trata-se de influenciar os leitores, praticar junto deles uma espécie 
de pedagogia do sentimento, o que sendo do foro interior de cada um, não deixa, pela 
sua difusão, de repercutir socialmente. 
Herbert Marcuse vai mais longe nesta hipótese de intervenção da arte, e 
considera a grande obra como realmente revolucionária quer no campo da estética 
quer no campo social, sendo que estes dois pólos coexistem, frequentemente em 
simultâneo, fundidos na matéria artística. Há na grande obra uma componente 
subversiva que vai levar a inquietação aos homens a quem ela se dirige e que a 
rececionem, trata-se de um estado de inquietação ou de revolta contra um determinado 
estado da estrutura social que segrega em si uma potencialidade de mudança, de 
transformação das condições históricas, e neste sentido é também revolucionária, 
                                                 
108 Mikel Dufrenne, Arte et Politique, ob. cit., p 15. 
109 T. S. Eliot, Ensaios de Doutrina Crítica, ob. cit., p. 61.  
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independentemente muitas vezes da intenção remota ou imediata do seu autor. É na 
atualização da leitura que este efeito se faz sentir e os sentidos emanam em função dos 
horizontes de quem a percebe; não no pólo unipessoal da produção110. 
Casais Monteiro, numa conferência justamente intitulada “A Arte e o Povo”, 
trata circunstanciadamente esta relação da arte com o seu público, não o público 
elitista para o qual muitas vezes a arte se dirige, ou só por ele percecionada, mas um 
público mais vasto; o povo, não no sentido demagógico do combate político, mas no 
sentido interclassista de todos os que habitam um país. Assentando no pressuposto 
kantiano de divisão da beleza em beleza natural e beleza produzida, criada pelo 
homem, afasta-se do conceito de arte enquanto imitação: a mimesis clássica. Fica-se 
pela categoria estética do Belo, embora, implicitamente, ao aplicá-lo em diferentes 
situações, se subordine à ideia kantiana da representação bela, ou seja, a ideia da 
eficácia da arte enquanto entidade representativa e de representação. Sobre esta ideia 
da arte enquanto fermento de revolução, elemento subversivo que instiga à revolta, 
Casais Monteiro faz o diagnóstico das relações que se estabelecem entre arte e povo, 
resumindo as posições extremas em confronto: a esteticista, da arte pela arte, e a 
ideologicamente comprometida:  
 
Nós vivemos numa época que tende a exigir do artista, e, dum modo geral, daqueles a quem é costume 
designar por intelectuais, mais do que arte, pede-se-lhe resposta a inquietações sociais. […] Muitos 
como Benda, exigem do intelectual e do artista o desinteresse, isto é, que não corrompam a liberdade, a 
independência do seu pensamento e da sua arte, descendo à praça pública, dando às suas obras e atos 
um carácter partidário. Outros, pelo contrário, renegam aqueles que se fecham numa torre de marfim 
onde não chegam sequer os ecos dos conflitos que agitam os homens: segundo estes, o artista que assim 
se negue ao contacto com a vida, que se isole, não poderá criar senão uma obra morta ao nascer, pois 
ela carecerá da seiva vivificante que só pode dar às suas criações aquele artista que, lado a lado com os 
que sofrem e trabalham, tem da vida uma experiência real. Ambas as atitudes estão certas, isto é, ambas 
se podem defender com bons argumentos111. 
 
A obra de arte transporta em si, em simultâneo, um potencial de intemporalidade e a 
marca da sua historicidade; na linguagem residem essas duas dimensões 
contraditórias, ela é o instrumento social por excelência e a matéria trabalhada pelo 
autor, visto que mesmo as artes não escritas expressam-se em última análise na 
                                                 
110 Cf., Herbert Marcuse, A Dimensão Estética, Lisboa, Edições 70, p. 13. 
111 “A Arte e o Povo”, in De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 55. De referir para uma correta 
contextualização do problema, que se trata de um texto datado de 1935, mas, como todos os grandes 
textos, reveste-se de toda a atualidade estética e social, diga-se. 
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linguagem e numa forma de linguagem, e é pela linguagem, pela reflexão e pela 
sensibilidade que elas chegam aos recetores enquanto formas estéticas. A uma 
dimensão histórica sobrepõe-se uma dimensão trans-histórica que a fundamenta 
enquanto obra de arte. A linguagem, que parte de uma plataforma referencial para um 
nível alegórico ou simbólico, faz perdurar a obra no tempo, abrindo-se a todas as 
interpretações, mas a todas resistindo em seu núcleo identitário irredutível. Daí que a 
obra que nasce e existe no mundo e na história crie um outro mundo, sistema 
modelizante secundário112, nas palavras de Yuri Lotman, ou aceda ao “Ser da obra: 
instalar um mundo113”, na conclusão de Heidegger. É nesta intemporalidade essencial 
trazida pela sua dimensão estética que reside o carácter revolucionário da obra de arte, 
e não tanto na sua capacidade de intervenção direta na vida da Pólis. E nessa vertente 
revolucionária, que reside na sua unidade formal, se inscrevem as manifestações 
genuinamente humanas, como explica Herbert Marcuse, apontando “a sua própria 
dimensão de verdade, protesto e promessa”114. E complementa:  
 
Esta tese implica que a literatura não é revolucionária num determinado sentido, só em referência a si 
própria, como conteúdo tornado forma. O potencial político da arte baseia-se apenas na sua própria 
dimensão estética. A sua relação com a praxis é inexoravelmente indireta, mediatizada e frustrante. 
Quanto mais imediatamente política for a obra de arte, mais ela reduz o poder de afastamento e os 
objetivos radicais e transcendentes de mudança. Neste sentido, pode haver mais potencial subversivo na 
poesia de Baudelaire e de Rimbaud que nas peças didáticas de Brecht115.  
 
Daí que o artista, o escritor neste caso, tenha em simultâneo a capacidade de 
mergulhar na carne do mundo para absorver a matéria-prima da sua arte, e de se 
distanciar desse mesmo mundo para o transformar e recriar na obra. A sua ligação ao 
mundo é incontornável, a ideia da torre de marfim uma imagem sem correspondência 
na realidade do artista; ele não pode desligar-se da sua dimensão terrena e temporal, e 
essa dimensão está presente na sua criação enquanto existência individualmente 
estetizada. Ninguém pode portanto desumanizar-se de acordo com os seus interesses 
artísticos, ninguém pode despir-se da sua dimensão social e existencial e, no pólo 
oposto, a ninguém é outorgado o direito de exigir ao artista uma determinada forma de 
                                                 
112 Cf. Iuri Lotman, Estrutura do Texto Artístico, Lisboa, Estampa, 1978, p. 37. 
113 Martin Heidegger, A Origem da Obra de Arte, Lisboa, Edições 70, 1991, p. 35. 
114 Herbert Marcuse, A Dimensão Estética, ob.cit., p. 14.  
115 Ibidem. 
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a manifestar. Casais Monteiro, na conferência acima aludida, explicita detalhadamente 
esses dois planos indissolúveis convergentes na criação da obra:  
 
Em primeiro lugar, é preciso dizer que a tão falada torre de marfim – isso de o artista ‘viver apenas para 
a sua obra’, por completo alheado do mundo – não passa de uma imagem fácil! Para admitir tal 
possibilidade seria necessário estarmos convencidos de que o artista pode tornar-se numa espécie de 
abstração, desumanizar-se ao ponto de não ter de homem senão o aspeto! Seria preciso esquecermo-nos 
de que não é apenas pela sua atitude presente para com os seus semelhantes que o homem tem contacto 
com eles; como esquecer que dentro de si, desde que nasceu, palpitam em germe as mais diversas 
tendências, os instintos mais contraditórios … que nas suas veias corre um sangue em que se deposita 
uma experiência milenária? Porque um homem não é apenas um indivíduo, isto é, não é como o 
fragmento que destacamos de uma rocha e que não conserva sequer recordações do todo a que 
pertenceu; o homem está ligado a todos os seus semelhantes por um sem-número de laços que nem que 
queira pode cortar. Mas não é tudo: a sua infância, a sua adolescência, esqueceremos o papel que elas 
tiveram na sua vida? Época das experiências indeléveis, como poderia o homem destruir o que dela lhe 
ficou, o contacto real, profundo, que durante ela manteve com a vida? Se isto se pode dizer de qualquer 
homem, quanto mais do artista, que tudo ressente mais agudamente do que qualquer outro, para quem 
as coisas e os seres se revelam na mais íntima realidade?! Contudo, em segundo lugar, não é menos 
necessário dizer que, se o artista não pode, ainda que o queira, desumanizar-se, pode embora – e é nesse 
ponto que têm razão os que receiam as consequências do seu isolamento – trair a sua missão desviando 
a arte do caminho que lhe é próprio, pela mecanização dos seus dons criadores. Quer dizer: se por um 
lado é excessivo crer na completa desumanização do artista, é necessário não cair no excesso contrário, 
e julgá-lo sem a possibilidade de fazer dos seus dons de artista … uma espécie de máquina116. 
 
Como se vê, mais uma vez, Casais Monteiro movimenta-se na faixa que separa os 
neorrealistas dos seus próprios companheiros presencistas. É uma posição muito 
própria, de uma independência notável, sem trair princípios e fidelidades, mas também 
sem impedir que a sua idiossincrasia aflore. Sempre fazendo o seu caminho 
caminhando, dando um suplemento de modernismo e de realismo à Presença, e à sua 
obra enquanto presencista. A relação da arte com a vida enquanto desígnio de 
sinceridade e autenticidade é uma preocupação contínua; afinar estas relações foi uma 
constante do magistério crítico e teórico de Casais Monteiro:  
 
A arte é uma função vital, corresponde a uma necessidade profunda do homem. O artista pode esquecê-
lo, como já disse. Mas é preciso vincar bem que no próprio momento em que o esquece deixa de ser 
artista! […] O essencial está, pois, não em fazer ao artista exigências que não têm razão de ser se ele for 
de facto um artista, mas em marcar nitidamente dentro de que limites se deve entender essa expressão já 
                                                 
116 Adolfo Casais Monteiro, “a Arte e o Povo”, De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 56.  
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duas vezes pronunciada «o contacto profundo com a vida». Se é pela manifestação desse contacto que 
um artista se revela criador de beleza, precisamos de saber o que tal expressão significa. […] Ora desde 
já é preciso estabelecer que há uma estreita relação entre o artista criador e aquilo a que podemos 
chamar ‘alma coletiva’ dos homens. O artista cria de acordo com uma alma coletiva da qual participa, 
na qual está, e é por isso mesmo que a sua obra pode ser comunicada aos seus semelhantes. Direi por 
outras palavras: a coletividade delega num dos seus membros o dom de exprimir aquilo que apenas 
pode sentir quando já expresso, e que como coletividade que é não pode criar, por a criação ser um ato 
forçosamente individual117.   
 
Esta conceção do ato criador como algo participado coletivamente por uma herança 
cultural comum, e sobretudo pela língua comum que autor e restantes indivíduos dessa 
comunidade partilham, remete para a obra de arte como representação de uma 
realidade participada por um grupo de homens, que partindo de uma raiz 
individualizada se universaliza pela sua capacidade de comunicação e expressão 
estética. Trata-se da capacidade de amplidão de que fala Heidegger em relação à obra 
de arte: “abrir espaço quer dizer aqui ao mesmo tempo: libertar o livre do aberto e 
instituir este livre no seu conjunto de traços. […] A obra mantém em aberto o aberto 
do mundo”118. Nessa abrangência de largo espetro conquistada pela arte, pela poesia, 
se situa a “função de expressão”119 concebida por Lévinas, performance da linguagem 
dirigida ao Outro, o momento em que o Eu procura um Tu enquanto elemento 
transcendental que torna o sujeito uma entidade de fala. A palavra é, nestas 
circunstâncias, sempre um elemento de sociabilidade, convoca outrem, abre o sujeito 
ao espaço intersubjetivo120; a expressão integra uma forma de comunicação, que por 
sua vez faz aceder à perceção estética, e não se confina simplesmente a uma locução 
branca do ponto de vista da significação. Uma forma dialógica é condição necessária 
para que a matéria estética que formata um discurso individualista se consciencialize 
do rosto, “essa epifania ética” ou “identidade mesma de um ser”121, apercebido 
enquanto recetor, e a quem intencionalmente a palavra se dirige. Esta palavra é 
matéria sensível, corporalidade humana, não limita a sua ação à criação e relacionação 
de conceitos ou abstrações. Na visão de Lévinas, esta linguagem que emana da 
                                                 
117 Idem, p. 57. 
118 Heidegger, A Origem da Obra de Arte, Lisboa, edições 70, 2000, p. 35. 
119 Emmanuel Lévinas, “Entre Nous”, in Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Éditions 
Grasset&Fasquelle, 1991, p. 43. 
120 Idem, pp. 44 e ss. 
121 Luís Adriano Carlos, Fenomenologia do Discurso Poético, ob. cit., p. 170. 
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consciência solidária “descreve a transcendência onde o outro não pesa sobre o 
mesmo, obriga-o simplesmente, torna-o responsável, isto é falante”122.  
A linguagem transforma-se na manifestação absoluta da responsabilidade e a 
estética integra em si uma essencial ética. O que fala não enquanto simples falante, 
mas o que fala transformando essa matéria verbal em obra de arte, desperta no homem 
que tem em face uma atenção dialogante, dado que integrou nele a visão do artista e a 
mensagem da obra: um é o duplo do outro, visto que se circunscreve “na esfera 
dialética da dimensão humana”123. O campo estético e artístico é assim concebido 
como plataforma de intercâmbio humano, ou pela produção ou pela perceção: 
 
À estátua, ao poema, à melodia achámo-los belos porque despertaram em nós o dom de sermos 
sensíveis à beleza, só diferente do artista em ser passivo, recetivo, ao passo que o dele é ativo, criador. 
A diferença está então em que aquele só pode elevar-se até ao melhor de si próprio quando a mensagem 
do artista lhe leva o seu apelo; ao passo que o artista está, por natureza, sempre presente nessa dimensão 
em que a vida supera todos os entraves que vulgarmente, na vida quotidiana, não lhe permitem 
manifestar-se em toda a sua múltipla riqueza124. 
 
É função da estética sublimar a realidade e simultaneamente fazer aceder os 
indivíduos a outros superiores patamares dessa realidade, combatendo a alienação e a 
degradação dos gestos e das palavras repetidas na sobreposição dos dias quotidianos. 
A experiência estética, partindo de um fenómeno exterior, de imediato se transforma 
em experiência interior, instauradora e inaugural porque sempre renovada, sempre em 
contínua aparição. A própria interpretação advém transformação, renovada visão das 
formas criadas pelo artista. Uma vez terminada, “a obra é assim ‘extraída’ do processo 
constante da realidade e assume um significado e uma verdade autónoma. A 
transformação estética é conseguida através de uma remodelação da linguagem, da 
perceção e da compreensão de modo a revelarem a essência da realidade na sua 
aparência: as potencialidades reprimidas do homem e da natureza. A obra de arte 
representa assim a realidade, ao mesmo tempo que a denuncia”125. A arte pretende-se 
como uma forma absoluta de democratização, “é portanto pertença de nós todos, na 
medida em que nos acorda”126, alerta Casais Monteiro. Através da contemplação das 
formas estéticas e artísticas, o indivíduo, de acordo com as suas próprias 
                                                 
122 Emmanuel Lèvinas, “Entre Nous”, ob. cit., p. 43. 
123 Luís Adriano Carlos, Fenomenologia do Discurso Poético, ob. cit., p. 63. 
124 Adolfo Casais Monteiro, “A Arte e o Povo”, De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 58. 
125 Herbert Marcuse, a Dimensão Estética, ob. cit., p. 21. 
126 Adolfo Casais Monteiro, “A Arte e o Povo”, in De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 58. 
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idiossincrasias, transforma o ato de interpretação num ato de sublimação interior, 
embora o juízo de gosto individual tenda para se afirmar rumo à universalidade 
possível127. “Com a afirmação da interioridade da subjetividade, o indivíduo emerge 
do emaranhado das relações de troca e dos valores de troca, […] e entra noutra 
dimensão de existência”128, salienta o insuspeito Marcuse, numa interpretação crítica 
da estética marxista, distinguindo em todas as circunstâncias o plano estético do mero 
plano das relações de produção e da luta de classes. A obra estética, apesar de não 
intervir de forma direta na luta social, constitui um elemento fundamental de 
sociabilidade que congrega autor e recetor, escritor e leitor, reatualizando uma 
mensagem e uma forma de linguagem. Sartre situa esse pacto na esfera plena da 
racionalidade, da libertação das paixões: “a decisão de escrever supõe que ele (o 
escritor) tenha estabelecido um distanciamento em relação às suas afecções; numa 
palavra que ele tenha transformado as suas emoções em emoções livres, como eu faço 
com as minhas lendo-o”129. Casais Monteiro partilha igualmente a conceção do papel 
social da arte, sem que esta, na sua manifestação desde logo pessoal, faça qualquer 
tipo de cedência enquanto verdadeira forma estética, liberta de qualquer ideologia. A 
opção individual em arte é portanto enquadrada por uma realidade social que produz a 
norma, a função e o valor estético e cria o paradigma130. O sujeito criador visa agir 
sobre o Outro (a estética é sempre uma ética) e este, que pessoalmente recebe a arte, 
transforma-a pela sua visada ativa, e em simultâneo sofre, dialeticamente, no contacto 
com a obra uma singular transformação:  
 
A arte é portanto pertença de nós todos, na medida em que nos acorda; sim, na medida em que nos 
acorda: porque nós dormimos quase sempre, andamos quase sempre extraviados da nossa 
personalidade. A vida tem mecanismos fáceis: os gestos de todos os dias, a repetição constante das 
mesmas situações, a contemplação quotidiana dos mesmos rostos, das mesmas paisagens, em suma, a 
imutabilidade do cenário em que as nossas vidas se vão desenrolando tornam-nos a pouco e pouco 
impermeáveis à verdadeira fisionomia das coisas e dos seres131.  
 
O distanciamento espacial e temporal em arte não implica indiferença. Através da 
sistemática reatualização da obra há sempre um espaço e um tempo comuns que 
colocam autor e recetor em presença, sem que para isso seja necessário ideias 
                                                 
127 Cf. Kant, Crítica da Faculdade do Juízo, ob. cit., p. 99.  
128 Herbert Marcuse, a Dimensão Estética, ob. cit., p. 18. 
129 Sartre, Qu’est-ce que la littérature, ob. cit., p. 61. 
130 Cf. Jan Mukarovský, Escritos Sobre Estética e Semiótica da Arte, ob. cit., pp. 45 – 46.  
131 Adolfo Casais Monteiro, “A Arte e o Povo”, in De Pés Fincados na Terra, ob. cit., p. 58. 
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filosóficas, culturais ou civilizacionais comuns; basta para tanto uma “comum” 
dimensão estética, a consciência intencional desencadeando uma recíproca atenção 
que, na literatura, pode desembocar na consecução de um “comum” pacto de leitura 
descrito por Sartre: “assim a leitura é um pacto de generosidade entre o autor e o 
leitor, cada um deles confia no outro, cada um deles conta com o outro, exige do outro 
tanto como exige de si mesmo. Pois esta confiança é em si mesmo generosidade”132. 
A arte age nas profundezas do humano, transpõe as fronteiras da realidade 
enquanto materialidade captada pelos sentidos, afasta-se da praxis quotidiana e atua 
em profundidade no indivíduo, captando no contingente uma vivência intemporal e 
universal. Não sendo uma realidade concreta e direta, também não se trata de existir 
em arte na pura ficção: “o reconhecimento do valor de um determinado tipo de obra 
não desvaloriza de modo algum obras de um tipo completamente diferente, a 
determinação circunstancial e a consequente relatividade dos juízos estéticos não 
implica que estes devam ser totalmente subjetivos. As obras de arte não se 
contradizem, por diferentes que possam ser, e os juízos críticos são mais sintomáticos 
do que verdadeiros ou falsos”133. Sendo a realidade da arte trans-histórica, capta não 
tanto as injustiças datadas mas a relação de revolta e injustiça entre o homem na sua 
individualidade e a repressão social que se preserva e renova sobre várias formas ao 
longo dos tempos134. Quando Casais Monteiro nos dá a sua experiência interior de 
uma realidade opressiva e cruel relacionada com a situação trágica inerente à Guerra 
Civil de Espanha ou o testemunho das atrocidades relacionadas com os 
acontecimentos da segunda Guerra Mundial está, pela arte, a transmitir a denúncia da 
violência intemporal que se abate sobre os indivíduos, a brutalidade do estado sobre o 
homem de qualquer tempo e de qualquer latitude. Há pois uma mensagem universal 
que transforma a referencialidade historicamente circunscrita em arte intemporal. E 
nem o deítico temporal “esta é a hora” afunila o poema num caso histórico concreto, 
antes presentifica a intemporalidade através da significação do lugar que desempenha 
neste tipo de poesia testemunhal uma função relevante. Trata-se de um espaço 
literário “enquanto um espaço concreto e existencial, digamos enquanto lugar”135. 
Desta fórmula poética, em que o tempo se projeta no espaço na construção cósmica e 
                                                 
132 Sartre, Qu’est-ce que la littérature, ob. cit., p. 62.  
133 Arnold Hauser, Teorias da Arte, ob. cit., p. 157. 
134 Cf. Herbert Marcuse, ob. cit., pp. 33 35. 
135 Luís Adriano Carlos, Fenomenologia do Discurso Poético, ob. cit., p. 139. 
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simbólica de um espaço-tempo, observemos excertos de dois poemas de longo fôlego, 
intencionalmente comprometidos, de Canto da Nossa Agonia: 
 
ESTA É A HORA INCERTA ENTRE A DERROTA E UM SONHO INCERTO DE REDENÇÃO! 
 
Esta é a hora difícil em que só ficou o abismo sobre o qual, suspensos, 
nem sabemos que nos estamos despenhando ou vamos já subindo, 
esgarçando as mãos nas arestas vivas da rocha íngreme, 
com todo o peso dos sonhos destruídos atraindo-nos ao precipício… 
É a hora da salvação difícil em que tudo é perigo iminente 
de não haver mais senão um vazio insondável 
coalhado de cadáveres ao fundo, 
de cadáveres que fazem todos os gestos da vida, 
mas não passam afinal de sombras despegadas da vida… 
 
É a hora… 
terá de ser a hora da ressurreição 
em que da carne espezinhada a vida enfim reverdeça, 
Fénix invencível. 
É preciso que seja a hora! 
 […] 
O mundo está na hora morta, 
na hora para qualquer ressurreição… 
 
Quando virá a hora? 
[…] 
Quando haverá voz que não só a isolada, 
quando caberá no mundo cada pessoa num lugar seu, 
quando haverá homens em que a vida não seja apenas 
como um violino de que estalaram todas as cordas? 
 
QUE SILÊNCIO ESTE SILÊNCIO FEITO DE MIL RESPOSTAS INÚTEIS! 
 
Tudo parece feito para ser entendido tal qual parece, 
simples, direto, claro, imediato… 
Mas tudo se transfigura, vivido, em opaca resistência; 
[…] 
quem pede guerra , metralha, canhões, sangue derramado?! 
Onde maior campo de batalha de infindável agonia 
que a vida simples de cada momento de cada vida? 
Onde mais sangue do que na luta miserável por nenhuma presa, 
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na guerra inevitável 
na afinal por ninguém desejada guerra de um contra todos, 
de cada um contra cada um, de cada um contra si próprio? 
Quanto mais horrível, mas inutilmente derramado ainda do que o sangue vertido pelas 
metralhadoras, 
não é o da luta corpo a corpo dos homens incompreensíveis uns aos outros, 
dos homens que sem fim agonizam matando o amor entre os semelhantes, 
suicidando-se na morte com que envenenam o próprio ar que respiram! 
[…] 
Por trás da mão armada em profundidades de agonia 
está o ódio do semelhante contra o semelhante, 
do vivo contra o vivo; 
e estará, permanecerá, resistirá, 
por sobre violências e opressões, mortes e carnificinas, 
enquanto o homem não aprender a justiça no sofrimento, 
a humanidade na dor própria, 
enquanto de dentro de si próprio não tiver arrancado, 
até ao último sorvo, 
o sangue podre e venenoso da indiferença!136  
 
Esta vertente empenhada da poesia de Adolfo Casais Monteiro, se bem que mais 
intensa em determinado período histórico já aqui identificado, não obstante os seus 
momentos épicos e estridentes, por assim dizer, nunca deixa de perpassar um halo de 
negatividade e disforia, assim como na sua poesia mais intimista e melancólica nunca 
se esvai completamente um estremecimento de revolta, de confronto com a realidade 
circundante, reitera-se. A conciliação entre o seu individualismo tipicamente 
presencista e o seu natural espírito solidário foram dialeticamente estando na base da 
sua poesia e da sua ação crítica, num espírito de síntese onde os seus opositores 
queriam ver um paradoxo demonstrativo de um carácter contraditório137. Tão-só, 
portanto, a manifestação de uma personalidade complexa e rica, que valorizou a sua 
obra. A poesia de Casais Monteiro, como toda a verdadeira poesia moderna, defronta-
                                                 
136 Adolfo Casais Monteiro, Poesias Completas, ob. cit., pp. 118 – 120. 
137 Gaspar Simões é dos que procura nessa dialética frutífera a incoerência: “Como conciliar, 
porém, individualismo tão excessivamente, tão apaixonadamente proclamado, com a ‘fraternidade’ que 
progressivamente iria minando o ideário de Adolfo Casais Monteiro? Eis um dos paradoxos do destino 
deste presencista, muito mais presencista que os presencistas da primeira hora, e, entre todos eles, o em 
quem o individualismo mais socialmente se expandia. Não obstante este inato individualismo, Casais 
Monteiro levará o resto dos seus dias, sobretudo a partir de certa data, a manifestar-se como se o 
individualismo em excesso fosse o seu maior inimigo – o cavalo de Tróia da geração”. Ver João Gaspar 
Simões, José Régio e a História do Movimento da “presença”, ob. cit., p. 111. 
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se dramaticamente com a eterna separação entre “o espírito e a vida”138; 
frequentemente a vida dá o lugar absoluto ao pensamento e ao espírito, impõe-se por 
isso a procura da conciliação, a síntese dialética, o salto em frente, assim abarcando 
“todo o drama da condição humana”139, como conclui Ramos Rosa sobre o autor de 
Simples Canções da Terra. O mesmo Ramos Rosa, divergindo de Claude Vigée, 
verifica que “não se alcançará essa almejada unidade entre o espírito e a vida, unidade 
que não é efetivamente real ou absoluta mas que também não é falsa”140. 
À laia de conclusão sobre esta vertente da poesia de Casais Monteiro, diremos 
que tal como na sua obra em prosa, também na sua obra poética não há 
compartimentos estanques, tudo corre em círculos, em recorrências constantes, em 
revisitações sucessivas. Assim, com o autor de O Grito Claro, dizemos também que 
“seria utópico ou primário considerar a evolução de uma obra por superação absoluta 
das fases ou momentos anteriores e numa única linha de evolução. A poesia de Casais 
Monteiro retornará a momentos anteriores, exprimindo conceitos e intuições de fases 
nunca definitivamente superadas, embora numa modulação diferente”141. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
138 António Ramos Rosa, Poesia Liberdade Livre, ob. cit., p. 88. 
139 Idem, p. 89. 
140 Ibidem. 
141 Idem, p. 90. 
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                                                Fecho 
 
Nesta retrospetiva da atividade doutrinária da Presença, a par do labor teórico-
crítico de Adolfo Casais Monteiro, procurou-se dar uma panorâmica, tanto quanto 
possível representativa, do que foi o comummente denominado Segundo Modernismo 
em Portugal entre final da década de vinte e princípios da década de quarenta. Certos 
da importância dessa revista e do contacto com todos aqueles que aí colaboraram na 
formação de Casais Monteiro enquanto poeta, crítico e pensador do fenómeno 
literário, foi consagrada a primeira parte deste trabalho a uma abordagem da atividade 
crítica, doutrinária, de divulgação e orientação estético-literária da Presença, bem 
como a cartografar as grandes encruzilhadas que dela emanaram e nela foram 
desembocar. Deixou-se ainda entrever que coube a Casais Monteiro não tanto 
dissolver a sua ação na ação geral da Presença, mas deixar de uma forma vincada a 
sua marca reflexiva e inovadora na delineação do que era ser moderno nesse tempo e 
nesse lugar, sem dúvida em fase de desaceleração em relação à época dos 
modernismos vanguardistas do início do século. Não se pode negar o seu empenho na 
defesa do projeto doutrinário da publicação e no combate a todos aqueles que por 
razões teóricas, literárias, estéticas, mas também ideológicas e de compromisso 
político entenderam combater a Presença e o seu programa, como se sabe claramente 
autónomo em relação a qualquer pretensão de instrumentalização para intuitos fora da 
órbita da arte, da cultura, da estética, da literatura, da reflexão filosófica, da 
divulgação de obras e autores. Naturalmente, sabemos quanto uma tarefa deste tipo 
tem, em cada momento, de fazer opções; sobretudo quando se trata de abordar um 
objeto estético, crítico, teórico e literário com a amplitude da Presença (uma das 
revistas com maior durabilidade em Portugal e peça central de conhecimento de uma 
época literária e dos movimentos de empenhamento intelectual de toda uma geração) e 
um autor complexo, irregular e multifacetado da dimensão de Adolfo Casais 
Monteiro. É pois uma tarefa sempre em inacabamento, sempre em ponto de eclosão de 
problemas novos ou do surgimento de novas faces do mesmo problema. Um trabalho 
sobre crítica, teoria crítica e doutrinação não deixa de acarretar a dificuldade 
decorrente da abordagem de textualidades sobrepostas, de “refletir sobre olhares que, 
por sua vez, já olharam”, como observa Vieira Pimentel1. Ou de interpretar os 
                                                 
1 Vieira Pimentel, ob. cit., p. 23. 
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intérpretes e o interpretado, configurando assim a presença nesta abordagem de uma 
subjetividade dupla, decorrente de visões sobrepostas sobre o fenómeno literário. O 
texto a analisar é em si já um pós-texto, porque debruçado sobre o texto primeiro 
pertencente por norma aos tradicionais géneros literários ou canónicos. 
Com o passar do tempo sobre a produção teórico-crítica presencista, 
verificamos que a sua aparente ultrapassagem pelas novas críticas e por modelos de 
génese estruturalista foi mero efeito dos ecos do tempo, de um determinado tempo. 
Hoje-em-dia, essa vertente libertária aí cultivada – personalista, existencialista e 
repassada de subjetividade humana – mantém uma surpreendente frescura e uma 
presença viva e atuante. Uma crítica à crítica que permanece válida, e que constitui 
uma meta-reflexão literária que se vai desdobrando sobre si mesma, numa 
sobreposição de linguagens e de falas em reatualização contínua.  
À Presença cabe também o “rescaldo”2 das labaredas órficas e vanguardistas, 
e, por comparação com os mais exaltados dos primeiros modernistas, envereda por 
uma posição conciliadora, moderada, compatível com a genuína tradição nacional; 
que não menos radical que Orpheu na recusa do academicismo, do institucionalismo, 
do historicismo, do pitoresco, das doutrinas de raiz oitocentista, ultrapassadas pelo 
tempo e pelas novas realidades estéticas e poéticas. Neste balanço final do(s) 
modernismo(s) português(eses), da relação complexa, dúbia e intrincada entre Orpheu 
e Presença, é pertinente verificar a visão-síntese de Casais Monteiro, o menos 
suspeito, ou o mais modernista dos presencistas:  
 
Hoje, quando também o período da presença se encontra encerrado, podemos ver claramente que, 
embora tratando-se de duas gerações sucessivas, elas têm de ser compreendidas como as duas faces do 
mesmo ‘movimento’, ambas elas em oposição ao mesmo ‘inimigo’, ambas procurando um caminho 
inteiramento diverso daquele que, tanto no período Orpheu como no período presença, era o seguido 
pelos escritores de grande aceitação, todos estes prolongando uma literatura intemporal e formalista, 
voltada para o passado e alheia ao mundo atual3. 
 
Foi nossa preocupação fazer ressaltar a visão de Casais Monteiro nessa confluência de 
caminhos para a crítica, para a poesia, para a literatura, para a arte; empreender, a 
partir da sua obra, e através dela, um conjunto de reflexões teóricas no campo da 
hermenêutica e da fenomenologia literárias, da historicidade da receção e da leitura, 
                                                 
2 Eunice Ribeiro, ob. cit., p. 143.  
3 Adolfo Casais Monteiro, “A Escola de Poesia Subjectiva, Desenvolvida no Culto de Proust e 
de Gide…”, in O que Foi e o que não Foi o Movimento da presença, ob cit., p. 37.  
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da doutrinação e da perceção estéticas, da teoria do leitor, da literatura de ideias, das 
formas do pensamento estético-crítico, dos modos de dizer e legitimar o literário e o 
artístico. Procedeu-se ainda à contextualização do autor perante as diversas 
encruzilhadas ideológicas e literárias do seu tempo, num mapear de convergências e 
divergências desde logo no interior da própria Presença e extensivas ao mundo 
artístico e cultural desse momento historicamente atribulado.  
Os textos críticos e poéticos desencadeiam entre si um diálogo onde em 
simultâneo se estabelece uma tensão dupla: de rutura e de contiguidade, visto que o 
texto legitimador nunca pode ser apresentado como uma conceptualização do literário, 
como impossível foi, desde Baumgarten, conceptualizar o estético em termos de 
regras ou com base nos juízos de gosto e de valor. Como refere Silvina Rodrigues 
Lopes, “nenhum critério permite designar uma obra como literária” e, em última 
análise, a única exigência aceitável da instituição literária para tal designação é que as 
próprias obras decidam elas mesmas auto-designar-se “literárias através de diversos 
processos que de algum modo se associam à menção explícita ou implícita da sua 
pertença a um género ou subgénero literário, ou à própria literatura como género”4.  
   Nos cinco capítulos constitutivos da segunda parte desta dissertação, testou-
se, através dos instrumentos da análise teórico-literária, da hermenêutica, da 
fenomenologia e da teoria estética, o pensamento e a obra crítico-reflexiva de Adolfo 
Casais Monteiro, bem como as linhas de causa e efeito, de recorrência e circularidade 
entre a sua obra teórica e a sua obra poética e romanesca, limitada esta a um breve, 
mas para nós não negligenciável, romance. Nesta segunda parte do estudo, perseguiu-
se também o empenhamento de Casais Monteiro na defesa de uma clara 
autonomização da literatura das suas circunstâncias históricas e biográficas, sem 
nunca abdicar da marca de uma consciência humana que torna viva e atuante a obra, 
que, se limitada a um formalismo ou a uma pura conceção lógica ou racionalista, 
estaria condenada ao insucesso enquanto construção humanamente representativa. O 
autor encarou a literatura como um espaço imponderável de liberdade, que não se 
sujeita a condicionamentos de nenhuma ordem, porque a obra literária, como qualquer 
outra do campo vasto da arte e da estética, não se subordina a leis gerais; a 
literariedade depende tão só, como se referiu, da própria auto-designação da parte da 
obra enquanto arte, enquanto literatura, numa intencionalidade conceptual que remete 
                                                 
4 Silvina Rodrigues Lopes, ob. cit., p.477. 
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para a filosofia do ready made, de Duchamp. A literatura apresenta-se pois como um 
campo que a si mesmo se limita e se potencializa, tanto mais que a ausência de 
fronteiras restritas fomenta o alargamento do campo literário5 enquanto plena 
expressão do indivíduo de fala e que fala. 
O estético e o literário, embora prossigam imbricados, mutuamente 
condicionados, não têm a possibilidade de reciprocamente se legitimarem ou se 
fundamentarem. Na senda da Escola da Recepção de Constanza, é em última instância 
ao leitor que cabe – no seu solitário mas decisivo ato de leitura, de receção, de 
perceção, de interpretação – validar a existência ou a ausência do literário. Todo o 
trabalho da Presença, e naturalmente de Casais Monteiro, foi uma contínua ação de 
legitimação e desligitimação do literário e do estético, porque “toda a literatura existe 
para ser legitimada; é preciso encontrar critérios e determinar funções, e com base 
neles, julgar, catalogar, inventariar, arquivar”6, tarefas centrais do labor dos 
presencistas mais destacados. Na crise dos discursos legitimadores (na crítica, na 
teoria, na doutrina, na história da literatura) assentou a voz nitidamente libertária de 
Adolfo Casais Monteiro, que conferiu à receção a palavra fundamentadora e 
humanamente legitimadora. À Presença coube portanto opinar, valorar, divulgar, 
legitimar, interpretar, orientar, mas não promover obras e autores à luz de um qualquer 
acervo de técnicas analíticas ou de marketing. A liberdade exigida por Casais 
Monteiro para a abordagem da obra literária radica na consciência plena da 
inexistência de uma identidade prévia do fenómeno literário, dando assim origem à 
proliferação das mais amplas e diversas “discursividades”7. 
Ainda dentro da segunda parte da dissertação, passou-se em revista a obra 
ensaística e crítica de Adolfo Casais Monteiro exterior ao seu magistério presencista, 
em confronto com as tendências marcantes do seu tempo: o surgimento das Novas 
Críticas, dos movimentos formalistas, estruturalistas, historicistas, genéticos, 
psicanalíticos, biografistas e outros, salientando-se a forma como o autor se foi 
posicionando perante cada um desses movimentos e dando a ver a coerência e a 
evolução inscritas na sua extensa e variada obra. Deu-se especial atenção aos seus 
textos metacríticos, autotélicos, autorreflexivos, que demonstram quanto o autor de 
Estrutura e Autenticidade na Teoria e Crítica Literárias questionava a função e a 
                                                 
5 Cf. Idem, p. 477. 
6 Idem, p. 480. 
7 Idem, p 484. 
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natureza da crítica e do crítico perante a literatura, a arte, o leitor. Isto em paralelo 
com a forma como interrogava a própria poesia, metapoeticamente, em sucessivas 
artes poéticas. Tal não o impediu de adotar perante a literatura portuguesa, perante o 
público leitor e consumidor de arte e perante os seus confrades escritores uma atitude 
dedicada e altruísta: divulgando-os, promovendo-os, estudando-os, deixando-lhes, 
com a frontalidade e a rudeza que eram seu apanágio idiossincrático, a sua palavra 
conselheira, a sua crítica franca e aberta. Para isso, integrando num primeiro momento 
um movimento coletivo que em tudo contraria a ideia de que os presencistas se 
fechariam na sua torre de marfim, totalmente alheios, ou alienados, do que se passava 
à sua volta, indiferentes com a sorte do próximo, fosse o confrade escritor, ou o 
simples homem comum. 
No epílogo deste trabalho, em que se procurou ligar a atividade individual do 
escritor com a atividade de carácter coletivo ao serviço da Presença, podemos 
comprovar a afirmação feita a abrir o livro de crítica e teoria literária sobre a atividade 
da publicação – referimo-nos a O que Foi e o que não Foi o Movimento da Presença – 
que não deixa dúvidas sobre a sua condição de escritor comprometido com os outros, 
de homem solidário e vigilante: “Uma das minhas mais persistentes vocações foi 
sempre a de me interessar pelo que me permitirei chamar as manifestações coletivas 
da literatura”. Contrariando por essa via o lúcido reconhecimento do seu “feroz 
individualismo”8. Alguns procuraram detetar incoerências, “permeabilidade de 
caráter”, errância e diletantismo no seu percurso enquanto escritor e cidadão, quando, 
de facto, a diversidade do mundo e dos caminhos da estética e da literatura que nele 
repercutiram revelaram um intacto sentido de missão, uma atenção culta e vigilante, 
uma coerência que de uma forma geral resistiu às mais variadas e complexas 
vicissitudes pessoais, literárias e políticas.  
A sua obra ensaística, crítica e poética é pois depositária dessa sensibilidade 
atuante, intencional, dessa complexidade de formas que testemunham a confluência de 
múltiplos afluentes: os primeiro e segundo modernismos, o eco simbolista e 
decadentista dos primeiros versos, a tangência ao Neorrealismo quando as 
circunstâncias históricas assim o exigiram, a simpatia pela aventura surrealista. Na 
crítica, aproximou-se em diferentes momentos de uma ou outra sensibilidade, mas 
                                                 
8Adolfo Casais Monteiro, Introdução a O que Foi e o que não Foi o Movimento da presença, 
ob. cit., p. 15. 
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sem nunca abdicar da sua própria ideia de crítica, de uma liberdade absoluta de 
opinião como base do seu comentário judicativo.  
No seu último poema publicado, o poeta anti-musical, ou de uma música 
idiossincrática, de ritmos rudes e agressivos, convoca Mozart, talvez o Requiem, lugar 
indiviso entre a vida e a morte, as trevas e a claridade, a vigilância e o sonho. 
“Ouvindo Mozart”, é o título; o carácter interartístico que guiou desde sempre a sua 
poesia e a sua crítica sintomaticamente aqui confluem. Ariadna, ou o fio poético 
precário e contingente, lança o sujeito em outros e sucessivos labirintos, fá-lo 
desembocar nos abismos mais cerrados, e parece deixar em aberto qualquer das 
possibilidades: redenção ou condenação: “Os continentes invisíveis presidem nosso 
destino. // Estarei acordado? Porque chamar / sonho à realidade sem memória? // Há 
sempre outros abismos até onde / o fio invisível nos conduz. // Ariadna, serás tu?9”.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
9 Poesias Completas, ob. cit., p. 212. 
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                                                Apêndice                                       
 
                 Adolfo Casais Monteiro: Nota Biobibliográfica 
 
Nascido a 4 de Julho de 1908 na cidade do Porto, Adolfo Casais Monteiro, 
filho único, nasceu no meio de uma família burguesa, tradicional, que cultivava com 
afinco os valores culturais e de cidadania, o que muito contribuiu para que o futuro 
poeta pudesse desde muito cedo expressar uma forte inclinação intelectual e artística 
que o acompanharia e se acentuaria ao longo dos relativamente escassos sessenta e 
quatro anos de vida. Efetuou os estudos liceais no Colégio Almeida Garrett e no Liceu 
Rodrigues de Freitas, do Porto – onde mais tarde viria a lecionar –, findos os quais 
ingressou na antiga Faculdade de Letras no curso de Ciências Históricas e Filosóficas, 
onde teve como professores, entre outros mestres, o grande Leonardo Coimbra. 
Licenciou-se no referido curso em 1933, precisamente aos vinte e cinco anos. Mas, 
antes disso, em 1929, com escassos vinte e um anos, sucederam dois acontecimentos 
marcantes na sua vida de escritor e de intelectual empenhado: a publicação do seu 
primeiro livro de poesia, Confusão (título pouco feliz, o que lhe valeu alguns 
venenosos trocadilhos de alguns rivais nas letras), e a participação na direção da 
prestigiada revista Águia, juntamente com intelectuais da craveira de Leonardo 
Coimbra ou Sant’Ana Dionísio.  
Ainda estudante, com vinte e três anos, é convidado por José Régio, a sugestão 
de Gaspar Simões, a participar na direção da revista Presença, após uma cisão na sua 
direção que levou ao abandono da mesma de Branquinho da Fonseca, Miguel Torga e 
Edmundo Bettencourt. Aceita o convite e junta-se a João Gaspar Simões e José Régio 
na direção da Folha de Arte e Crítica a partir do número 33 de Julho/Outubro de 
1931, se bem que a sua colaboração na revista já viesse de números anteriores, mais 
concretamente do nº 17, de Dezembro de 1928, com um texto sobre Eça de Queirós. 
Aí continuou exercendo uma intensa actividade crítica até à extinção da Presença, no 
Nº 56, em Fevereiro de 1940, por dissidências internas entre os seus diretores, 
sobretudo entre Casais Monteiro e Gaspar Simões, quanto à orientação editorial da 
publicação.  
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Em 1933, publicou o seu primeiro volume de ensaios, Considerações Pessoais; 
data deste mesmo ano a publicação, em parceria com o poeta brasileiro Ribeiro Couto, 
de uma coletânea poética intitulada Correspondência de Família.  
A sua entrada na atividade política – movido pelo dos valores liberais desde 
cedo incentivados pela família – deu-se com a sua participação no Movimento de 
Renovação Democrática em 1933-1934. Neste mesmo ano inicia a sua atividade 
pedagógica no Liceu Rodrigues Freitas, como atrás referido, após ter cursado, em 
Coimbra, Ciências Pedagógicas na Faculdade de Letras e de ter feito o Exame de 
Estado no Liceu Normal. Ainda em 1934 publica novo volume de poesia, Poemas do 
Tempo Incerto, e casa com a também escritora Alice Gomes, irmã do importante 
romancista neorrealista Soeiro Pereira Gomes. Desse casamento nasceu em 1938 o seu 
único filho, João Paulo Gomes Monteiro, professor catedrático de Filosofia, 
lecionando em universidades portuguesas e brasileiras e que tem estado na base de 
uma intensa e escrupulosa reedição das obras esgotadas e à edição dos livros 
póstumos do pai. 
No início de 1937, traz a público uma nova coletânea poética, Sempre e Sem 
Fim; no decurso deste mesmo ano, por motivos políticos, foi demitido de professor, 
início de uma longa série de perseguições políticas que o levaram aos cárceres do 
regime por diversas vezes. A sua consciência vigilante, a sua recusa em calar-se 
perante os atropelos da liberdade dentro e fora das fronteiras do país fizeram com que 
vivesse intensamente a trágica Guerra Civil de Espanha e os acontecimentos 
catastróficos da Segunda Guerra Mundial, acontecimentos que serviram de referência 
a dois livros de assinalável impacto junto da opinião pública: Canto da Nossa Agonia 
(1942) e Europa (1946). Este último, longo e profético poema, lido aos microfones da 
BBC por António Pedro, precisamente em Londres. Data também de 1945 a 
publicação do seu único romance, Adolescentes, género através do qual não mais se 
iria internar. Anteriormente, já tinham vindo a lume mais dois volumes de poesia: 
Noite Aberta aos Quatro Cantos e Versos, este último reunindo alguns dos seus livros 
anteriores. Ainda em 1946, traz a público importantes ensaios, de que se destacam os 
consagrados a Ribeiro Couto, Jules Supervielle e Manuel Bandeira, (três autores que 
cada um à sua maneira influenciariam a sua actividade de poeta). Desde o primeiro 
momento assume-se como um dos principais dinamizadores do semanário Mundo 
Literário, que congregou ao tempo escritores e tendências mais relevantes da época.  
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Seguem-se alguns estudos decisivos sobre a obra de Fernando Pessoa, com 
quem troca uma correspondência intensa e de valor incalculável para o estudo do 
maior poeta português depois de Camões. Destaque-se pela sua importância única a 
célebre extensa carta de Fernando Pessoa dirigida a Adolfo Casais Monteiro sobre a 
origem dos heterónimos. A importância da Presença e de Adolfo Casais Monteiro na 
divulgação e na consolidação de Fernando Pessoa como um poeta excecional são 
inquestionáveis. Casais Monteiro, além de estudos vários sobre o poeta, 
posteriormente publicados em livro, prefaciou, estudou e organizou uma antologia do 
poeta, repetidamente reeditada.  
Em 1949, sai novo livro de poesia, Simples Canções da Terra, a que se juntou 
a belíssima “Ode a Gomes Leal”. No ano seguinte traz a público um livro de teoria e 
crítica literária marcante, O Romance e os seus Problemas, onde se reúnem ensaios, 
críticas, artigos e recensões escritos entre 1928 e 1949, embora um ou outro texto aí 
inserido fosse inédito. Entre 1952 e 1954 continuam a surgir novos e importantes 
trabalhos sobre Fernando Pessoa, Fernando Pessoa e a Crítica, Fernando Pessoa, o 
Insincero Verídico e o prefácio à edição bilingue de «Tabacaria», Fernando Pessoa – 
Bureau do Tabac (versão francesa de Adolfo Casais Monteiro e Pierre Hourcade). 
Este trabalho pioneiro é um marco central na divulgação de Fernando Pessoa aquém e 
além fronteiras.  
Não suportando o clima claustrofóbico, de perseguição política e de falta de 
liberdade existente em Portugal, parte para o Brasil em 1954. Neste mesmo ano 
publica Voo Sem Pássaro Dentro, mais um volume de poesia, e em Espanha, mais 
concretamente em Madrid, sai uma prestigiosa antologia da sua poesia traduzida e 
organizada por Rafael Morales. Segue-se, em 1957, a edição do volume antológico 
Antero de Quental – Poesia e Prosa, editado naturalmente no Brasil, onde vivia. 
Continua a paixão de sempre por Fernando Pessoa consubstanciada na publicação de 
Estudos Sobre a Poesia de Fernando Pessoa, em 1958, a que se segue no ano seguinte 
uma antologia da poesia da Presença, volume que mais tarde viria a ser reeditado em 
Lisboa pela Moraes Editores. Em 1960 é publicada uma antologia da sua própria 
poesia prefaciada por Jorge de Sena. Em 1961 sai Clareza e Mistério da Crítica, onde 
se debruça sobre a problemática da hermenêutica literária, problema que sempre o 
interessou. 
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No Brasil lecionou em diversas e prestigiadas faculdades brasileiras, 
orientando cursos naturalmente dirigidos para a problemática literária, história, teoria 
e interpretação. Viria, em 1962, a fixar-se como regente da cadeira de Teoria da 
Literatura na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Araraquara, no Estado de S. 
Paulo. A sua atividade docente e crítica continua nesta fase brasileira com grande 
intensidade, a colaboração em jornais e revistas multiplica-se e as suas áreas de 
interesses vão estar na base de dois importantes volumes de ensaios e críticas: O 
Romance – Teoria e Crítica e A Palavra Essencial, este reeditado mais tarde em 
Portugal. Nunca mais regressou à pátria, verdadeiro estrangeiro definitivo, nem por 
isso deixou de acompanhar a situação portuguesa, mantendo uma intensa 
correspondência com diversos escritores e amigos em que abordava a vida literária 
mas também política. Fiel às suas convicções democráticas de sempre, toma posição 
nas eleições para a Assembleia Nacional, em 1969. Nesse mesmo ano, a Portugália 
Editora apresenta as suas Poesias Completas, incluindo o livro inédito O Estrangeiro 
Definitivo: esta publicação é um contributo para a sua consagração como poeta e para 
a sua divulgação junto de um público mais vasto e interessado pela poesia. Em 1972, 
viria a falecer de doença incurável. Ainda nesse mesmo ano seriam publicados os 
livros Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporânea e Fernão 
Mendes Pinto, Páginas da «Peregrinação»1. 
Será ainda de realçar uma importante atividade, não registada em livro, levada 
a cabo tanto em Portugal como no Brasil, e que passou por conferências, colóquios, 
prefácios, diretor, consultor e colaborador de múltiplos órgãos de informação. Uma 
palavra final para a sua importante atividade de tradutor, com um papel de divulgação 
de grandes nomes da escrita e da filosofia junto do público português, ao mesmo 
tempo que serviam de fontes onde se abastecia a sua própria criação poética: Balzac, 
Hemingway, Tácito, Sartre, Tolstoi, Caldwell, Unamuno, Stendhal, Diderot, 
Kierkegaard, entre outros.  
 
 
 
 
                                                 
1 Cf. “Resenha Cronológica”, in Poesia Completas, Lisboa, INCM, 1993, pp. 221-227.  
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                 Bibliografia Activa – Adolfo Casais Monteiro 
 
Poesia 
— Confusão, Coimbra, Edições presença, 1929. 
— Correspondência de Família (em colaboração com Ribeiro Couto), Lisboa, 1933. 
— Poemas do Tempo Incerto, Coimbra, Edições presença, 1934. 
— Sempre e Sem Fim, Porto, Edições presença, 1937. 
— Canto da Nossa Agonia, Lisboa, Edições Signo, 1942. 
— Noite Aberta aos Quatro Ventos, Lisboa, Edições Signo, 1943. 
— Noite Aberta aos Quatro Ventos (2ª edição aumentada) Lisboa, Editorial Inquérito,  
1959. 
— Versos, (Compilação em versão definitiva dos livros Confusão, Poemas do Tempo 
Incerto e Sempre e sem Fim), Lisboa, Editorial Inquérito, 1944. 
— Europa, Lisboa, Editorial Confluência, 1946. 
— Simples Canções da Terra, seguido de uma ODE A GOMES LEAL, Porto, 
Cadernos das Nove Musas, 1949. 
— Voo Sem Pássaro Dentro, Lisboa, Editorial Ulisseia, 1954. 
— Adolfo Casais Monteiro (Antologia), Madrid, Ediciones Rialp, 1954.  
— Poesias Escolhidas (Antologia), Salvador da Bahia, Imprensa Oficial, 1960. 
— Poesias Completas (inclui o livro inédito O Estrangeiro Definitivo), (1929 – 1969), 
Lisboa, Portugália Editora, 1969. 
— Adolfo Casais Monteiro (Antologia), Lisboa, Assírio & Alvim (col. «Documenta 
Poética»), 1973.                                            
 — Poesias Completas (Antologia), Lisboa, INCM, 1993.          
                           
              
 
                                                                                    
 
Romance 
— Adolescentes, Porto, Editorial Ibérica, 1945. 
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Ensaio / Crítica 
— Considerações Pessoais, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1933. 
— A Poesia de Ribeiro Couto, Porto, Edições presença, 1935. 
— Descobertas no Mundo Interior: A Poesia de Jules Supervielle, Porto, Edições 
presença, 1938. 
— Introduction à la Poesie de Fernando Pessoa, Lisboa, separata do Bulletin des 
Études Portugaises, 1939. 
— Le Moderne et l’ Éternel Dans La Poésie Portugaise Contemporaine, Lisboa, 
separata do Bulletin des Études Portugaises, 1939. 
— Sobre o Romance Contemporâneo, Lisboa, Editorial Inquérito, 1940. 
— De Pés Fincados na Terra, Lisboa, Editorial Inquérito, 1940. 
— Manuel Bandeira (Estudo sobre a sua obra poética, seguido de antologia), Lisboa, 
Editorial Inquérito, 1943. 
— O Romance e os Seus Problemas, Lisboa – Rio de Janeiro, Livraria Editora da 
Casa do Estudante do Brasil, 1950.  
— Fernando Pessoa e a Crítica, Lisboa, 1952 (Separata dos Cadernos de Poesia). 
— Fernando Pessoa, o Insincero Verídico, Lisboa, Editorial Inquérito, 1954. 
— Uma Tese e Algumas Notas sobre a Arte Moderna, Rio de Janeiro, Ministério da 
Educação e Cultura, 1956. 
— A Moderna Poesia Brasileira (Conferência), S. Paulo, col. «Nova Crítica», Clube 
de Poesia, 1956. 
— Estudos Sobre a Poesia De Fernando Pessoa, Rio de Janeiro, Livraria Agir 
Editora, 1958. 
— A Poesia da «Presença» (Estudo e Antologia), Rio de Janeiro, Ministério da 
Educação e Cultura, 1959. 
— Clareza e Mistério da Crítica, Rio de Janeiro, Fundo de Cultura, 1961. 
— O Romance (Teoria e Crítica), Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1964. 
— A Palavra Essencial, (Estudos sobre a Poesia), S. Paulo, Companhia Editora 
Nacional/Editora da Universidade de S. Paulo, 1965. 
— A Literatura Popular em Verso no Brasil, Lisboa, Separata da Revista Ocidente, 
1965. 
— Figuras e Problemas da Literatura Brasileira Contemporânea, S. Paulo, Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de S: Paulo, 1972. 
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— O País do Absurdo (Textos Políticos), Lisboa, ED. República, 1974. 
— A Poesia Portuguesa Contemporânea, Lisboa, Livraria Sá da Costa Editora, 1977. 
— Artigos de Adolfo Casais Monteiro Publicados no Suplemento Literário de O 
Estado de S. Paulo, Araraquara, Universidade Estadual Paulista (Cadernos de Teoria e 
Crítica Literária), 2 vols. 1983. 
— Estrutura e Autenticidade na Teoria e Crítica Literárias, Lisboa, INCM, 1984. 
— O que Foi e o que não Foi o Movimento da “Presença”, Lisboa, INCM, 1995. 
— A Poesia de Fernando Pessoa, Lisboa, INCM, 1999  
— Melancolia do Progresso, Lisboa, INCM, 2003. 
 
 
 
 
Organização de Edições 
 
— Cartas Inéditas de António Nobre (Introdução e notas), Coimbra, Edições 
presença, 1934. 
— Cartas de Antero de Quental a António de Azevedo de Castelo Branco (Prefácio e 
Notas), Lisboa, Edições Signo, 1942. 
— Fernando Pessoa – Poesia (Selecção e Introdução), 2 vols. Lisboa, Editorial 
Confluência, 1942. 
— Peregrinação, de Fernão de Mendes Pinto (Prefácio e fixação de Textos) 2 vols., 
Lisboa, Sociedade de Intercâmbio Cultural Luso-Brasileiro e Livraria-Editora da Casa 
do Estudante do Brasil, 1953. 
— Antero de Quental – Poesia e Prosa, Rio de Janeiro, Livraria Agir Editora, 1957. 
— Coração, Cabeça e Estômago, de Camilo Castelo Branco (introdução), Rio de 
Janeiro, Ed. Civilização Brasileira, 1961. 
— Poesias de Manuel Bandeira (Selecção e Prefácio), Lisboa, Portugália Editora, 
1968. 
— Fernão Lopes – Crónicas, Rio de Janeiro, Livraria Agir Editora, 1968. 
— Fernão Mendes Pinto – Páginas da Peregrinação (Prefácio, fixação e seleção de  
textos), Lisboa, Editorial Verbo, 1972. 
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Bibliografia Activa - José Régio 
 
   Ensaio / Crítica   
 
— Críticos e Criticados, Porto, Brasília Editora, 1936.                                              
— Páginas de Doutrina e Crítica da “Presença”, Porto, Brasília Editora, 1977. 
— António Botto e o Amor Seguido de Críticos e Criticados, Porto, Brasília Editora, 
1978. 
— Confissões de um Homem Religioso, Porto, Brasília Editora, 1983.  
— Escritos de Portalegre. Recolha, introdução e notas de António Ventura. 
Portalegre, A cidade, 1984. 
— Ensaios de Interpretação Crítica, Lisboa, Portugália Editora, 1964.  
— Pequena História da Moderna  Poesia Portuguesa, Porto, Brasília Editora, 1976. 
— Três Ensaios Sobre Arte, Lisboa, Portugália Editora, 1967. 
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Poesia 
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— Cântico Suspenso, Porto, Brasília Editora, 1968. 
— As Encruzilhdas de Deus, Porto, Brasília Editora, 1981. 
— Fado, Porto, Brasília Editora, 1984. 
— Mas Deus É Grande, Porto, Brasília Editora, 1981. 
— A Chaga do Lado, Porto, Brasília Editora, 1983. 
— Filho do Homem, Porto, Brasília Editora, 1983. 
— Colheita da Tarde, Porto, Brasília Editora, 1984. 
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Ficção 
 
— A Velha Casa – Uma Gota de Sangue, I, Porto, Brasília Editora, 1981. 
— A Velha Casa – As Raízes do Futuro, II, Porto, Brasília Editora, 1982. 
— A Velha Casa – Os Avisos do Destino, III, Porto, Brasília Editora, 1980. 
— A Velha Casa – As Monstruosidades Vulgares, IV, Porto, Brasília Editora, 1972. 
— A Velha Casa – Vidas São Vidas, V, Porto, Brasília Editora, 1985. 
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Ensaio /Crítica 
— José Régio e a História do Movimento da “Presença”, Porto, Brasília Editora, 
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— Ensaio Sobre a Criação no Romance, Porto, Editora Educação Nacional, 1944. 
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— Vida e Obra de Fernando Pessoa, Lisboa, Bertrand, 1950.  
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